A los lejos escucho el campanario tañir. Alguien ha muerto, pero sé que no soy yo. Tengo un nombre, no lo rubrico, quizás sea porque no quiera recordar. Anoche vi sus ojos en mi pupila, esos labios tersos, pétalos que acarician la boca de mi ausencia, la tersura de sus pliegues en su cuerpo almizclado …