Lo primero que pensé el dia en que me dijeron que mi madre tenia Alzheimer era en la que se
me venia encima. Lo segundo, en que yo tenia razon, que las cosas que hacia no tenian mucho
sentido. La residencia, el centro de dia y la vigilancia veinticuatro horas pasaron por mi cabeza
con la misma velocidad que Superman, el héroe con capa, cruzaba volando el estado de
Minnesota para parar el tren que iba a caer irremediablemente por ese precipicio de puente
destruido. Desde Los Increibles los héroes ya no llevan capa. Después pensé en mi madre.

Y esta es la realidad. Esta soy yo, simplemente yo, una persona normal, a la que le tocan cosas
en la vida que no sabe manejar y que tiene que aprender.

Yo vivia en Barcelona cuando hicimos la primera visita al médico. Me desplacé a Madrid para ir
al internista, de ahi al neurdlogo y de ahi al Hospital La Paz. Fueron un par de dias en los que le
realizaron muchas pruebas y el diagnéstico tardé en llegar. Empezamos a finales de 2007 y le
dieron el definitivo en la primavera de 2009. Recuerdo que dormi todo el fin de semana
siguiente. Era la manera con la que mi cuerpo y mi cerebro escapaban de lo que habian vivido
los meses anteriores y mi conciencia se cogia vacaciones. Soélo queria dormir, ya lo resolveria
el lunes.

En ese época yo ya vivia en Madrid. Me trasladé a principios de 2008 y las previsiones no eran
muy halaguefas, parecia que mi madre sufria un Alzheimer galopante. Entonces ella todavia
trabajaba y parecia que el planeta Tierra iba a desmoronarse si no asistia puntual cada manana
a su cita laboral. En verano la despidieron y no le importd. Ya era mayor y pensaba despedirse a
si misma en Navidad. Estaba cansada. Todos los que estdbamos a su alrededor insistiamos en
que debia dejar de trabajar y cuidarse.

Yo tenia nuevas responsabilidades en el trabajo y estaba estresada. Un dia me cayeron las
lagrimas. Mi jefe me pregunté qué me pasaba y yo le expliqué: “No entiendo esto del equipo y,
ademas, esta el Alzheimer de mi madre”. El me miré y me explicé las cosas de trabajo que no
entendia y me dijo que los asuntos personales debian quedarse fuera de la oficina. Ese dia
aprendi a cerrar la puerta de casa a las siete y media de la mafiana y dejar todo en una bonita
caja mental que no se abriera hasta las siete de la tarde, el momento en el que volvia a abrir la
puerta y el perro venia a recibirme con una sonrisa en forma de lengua disparada y cola agitada.
Separé mis mundos. Ya lo habia hecho antes y no estaba mal, porque el trabajo era el sitio en el
gue yo me escondia, era lo que me gustaba. Dedicaba los dias a algo que me encantaba. Me
extrafo la reaccién de mi jefe porque cuando le expliqué el diagndstico se mostré comprensivo
y carinoso. Me dolid, pero ese dia vi, que, como tanta gente, no era lo que aparentaba ser.
Luego lo olvidé.

Mi madre siempre ha sido una mujer de genio vivo, para la que el autocontrol tiene el mismo
significado que la teoria de la relatividad: nulo, nulo absoluto. Yo al principio era igual, pero con el
paso del tiempo he aprendido que el autocontrol no solo es bueno, sino necesario, sobre todo si
te quieres desenvolver adecuadamente en el mundo pretencioso de la empresa y los portatiles,
del teléfono movil y las teleconferencias. Ese verano, mi madre pasé una semana en la playa



con mis suegros. Mientras que para ellos fueron unos dias intensos y estresantes, para mi
madre fueron relajantes y divertidos. La medicacion todavia no habia comenzado a hacer efecto
en ese cerebro congestionado que brillaba como una rubia alemana después de estar
veinticuatro horas al sol en una playa de Mallorca cualquier dia de julio.

Pasada la semana, volvio sola en tren. Cuando llegé a la primera estacién que ponia Madrid se
apeo del ferrocarril y me llamé por teléfono porque no me veia. Era evidente, no puedes ver a
alguien que no esta en el lugar acordado. Ella no era capaz de explicarme dénde estaba y por
ende, yo no era capaz de ir a buscarla. Para mi fue como un drama nacional y di rienda suelta a
todos los sentimientos que pasaban por mi sistema nervioso y algunos que hacia tiempo que no
sacaba a pasear, que se encontraban comodamente alojados en la bilis. Abri la compuerta y
mantuvimos una discusion telefonica en la tonalidad de re mayor. Eso no es lo mejor, lo sé. Al
final, consegui que preguntara a un hombre que pasaba por alli, que la miré muy serio y le dijo:
“Estacion de Atocha, sefiora”, y siguié su camino.

Yo me dirigi rauda y todo lo veloz que me permitio el trafico de Madrid a las dos de la tarde de un
dia entre semana de julio a la estacion de Atocha, no sin antes pedirle que no se moviese de
donde estaba. Esa era otra: queria salir a esperarme a la calle sin saber siquiera encontrar las
escaleras mecanicas. Cuando llegué, la telefoneé. Ella me describio el sitio en el que estaba y
me dirigi hacia él sin vacilacion. Cuando llegué me encontré a una mujer con una maleta,
asustada y llorosa, que se disculpaba por haberse perdido. Me senti una zorra. La abracé y la
llevé a casa. Pasamos la tarde juntas y me contd sus vacaciones.

Como para todo, en el siglo XXI hay una asociacién para familiares de Alzheimer. Quizas en
Saturno habria sido una cosa rara, pero yo tenia la certeza de que en este pais, perteneciente a
Europa, habria mas gente con la misma enfermedad y sus familiares se agruparian para saber
qué hacer. Me puse en contacto con ellos y me inscribi. Me invitaron a una de sus reuniones,
donde compartes experiencias y, tedricamente, recibes apoyo porque estas con gente que
presenta batalla contra el mismo mal. Yo nunca he sido muy de asociarme a nada, salvo al
grupo de campamentos del colegio. Pese a todo, alli estuve un viernes por la tarde.

Me marché antes de que terminase la reunién, hecha un mar de lagrimas, con el firme propdsito
de no volver y limitar mi contribucion a la pecuniaria y a hacer uso de la tienda de cuadernillos
de practicas. Tomé un par de notas: 1) Ser cuidador es muy dificil. Si no eres cuidador, no
debes intentar serlo. Sufres tu y el enfermo no esta bien atendido; y 2) Existen procesos de
inhabilitacién para enfermos rebeldes. Por lo demas, sali sintiéndome peor de lo que entré y
seguia sin saber como manejar esto.

Mi madre siempre se ha sentido como James Dean, pero a la espafiola y de provincias, mas
tipo collar de perlas y faldita que chaqueta de cuero y moto. Pero rebelde al fin y al cabo. A la
hora de tratar con ella, esto dificulta mucho las cosas. Ademas, es una de esas personas que
lleva los sentimientos mas a flor de piel que el perfume. Tiene un sistema nervioso despistado y
un pensamiento mas circular que los caballitos de cualquier parque de atracciones. Yo soy una



persona pragmatica y tremendamente dura, para la que la compasion, en ciertas ocasiones, es
un libro que escribid el Dalai Lama o, simplemente, una entrada en el diccionario de la Real
Academia Espafiola. Estas caracteristicas no son las mejores si te quieres dedicar, por
ejemplo, a la enfermeria.

Como conozco mis limitaciones, me hice ingeniero. Queria entender qué estaba pasando y
comenceé a leer acerca de la enfermedad. Hablé con médicos y con personas de la asociaciéon
en varias ocasiones y recordé frases de aquella reunién que me han sido utiles a lo largo del
tiempo. Y un dia, de pronto me di cuenta de que ya tenia el control acerca de la enfermedad;
conocia las fases y lo que tenia que hacer en cada momento. Sabia lo que iba a encontrarme, y
eso me dio mucha seguridad. Habia transformado una enfermedad en un proceso de ingenieria:
no habia emociones, no habia sufrimiento, no habia implicaciones; era algo aséptico, como un
quiréfano antes de operar. La evolucion de la enfermedad de mi madre tenia en mi cabeza la
misma representacion grafica que un diagrama de fases, con su fase liquida, su fase sélida, su
fase de vapor, su presion y sus temperaturas. Era una imagen nitida, mas nitida que las de una
camara Kodak un dia de sol espléndido. Estaba contenta. Ya podia manejar la situacion. No.

Habia algo que se me escapaba en ese diagrama de fases y era ella. No era capaz de entender
qué sentia. La empatia es una capacidad importante en el mundo empresarial y a mi se me da
muy bien. No representa una limitacion, sino todo lo contrario: un reto, y los retos son una de las
pasiones de la vida. Sin embargo, no era capaz de empatizar con mi madre porque, en el fondo,
para mi ella era un problema. Yo manejaba un proceso de ingenieria y no se empatiza con el
diagrama de fases del hierro puro, simplemente se estudia y se aprende lo que ocurre con él a
910 grados Celsius.

Tengo un perro, un mestizo, que es lo mismo que decir un sin raza o un perro unico. Una tarde,
dando un paseo con él, me di cuenta de que si yo tuviese esa enfermedad, un dia no recordaria
nada de mi relacion con una persona que, en ese momento, era alguien importante y
fundamental en mi vida. Una persona que me habia proporcionado muchos momentos felices,
que me habia hecho crecer y que me proporcionaba mucha paz. Lloré, y con cada lagrima
entendia qué sentia ella: ese miedo, ese panico a olvidar; y empaticé. Estamos en 2012.

En mi familia, mejor dicho, en mi padre, hay algo que nunca ha faltado, y es el sentido del
humor. Pero no un sentido del humor a lo Esteso y Pajares, es un sentido del humor familiar,
irdnico y a veces sardénico. Somos capaces de reirnos de las cosas mas tremendas y acabar
transformando un entierro en un espectaculo de La Cubana.

Desde pequefia me gusté escribir, inventar historias, personajes y situaciones. Por azares de la
vida, un medico me recomendo que escribiese para escapar de una situacion, para descargar
adrenalina. Empecé a escribir a modo de terapia. Varios amigos, sin conexion entre ellos, al
relatarles mis episodios perrunos, se rieron y me plantearon: “;Por qué no escribes un blog?”.
Yo creo en las senales y para mi, si varias personas que no se conocen te proponen o mismo
en la misma semana, es una sefal. Hice una encuesta —yo estas decisiones las consulto
siempre—, sobre todo porque el blog era para ellos, personas que vivian en diferentes lugares y



querian seguir mis aventuras y desventuras en la gran ciudad. La respuesta fue positiva y asi
fue como nacié mi blog.

El continente era sencillo: una plantilla mas o menos yeyé, alegre, varias paginas y ninguna foto.
Era uno de esos blogs autobiograficos, pero el contenido era diferente, tenia que ser diferente.
Decidi que el humor fuera el hilo conductor de todo lo que contase. Como es mi blog, escribo lo
que quiero, como quiero y cuando quiero. Pero siempre con humor, ironia y a veces mala leche.
Y asi es como, de pronto, y sin darme cuenta, me encontré escribiendo acerca de mi madre, de
su enfermedad y de las situaciones comicas que me ocurrian en la consulta de los médicos, en
el teatro, en la calle o cuando iba a su casa a comer y asi, lentamente, muy lentamente,
descubria que el humor era la forma de manejar la situacién.

A dia de hoy, mi madre todavia vive sola. La enfermedad se ralentiz6 lo suficiente como para
poder valerse por si misma. A menudo llevo a su casa el ordenador, le cuento lo que escribo y
nos reimos juntas de las cosas que le pasan o de las cosas que hace. Eso no vale todos los
dias, pero yo tampoco todos los dias me puedo vestir de rojo; solo me visto de rojo cuando
necesito que me miren y sé que he dormido bien.

Y de ese blog llegué a este libro.
Esta es mi historia. La historia de mi madre y nuestras aventuras con el tio Alzheimer, que un

dia llegd y se instalo en la habitacion de al lado, sin preguntar siquiera si podia quedarse a cenar
y sin juego de toallas.



