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Lo poco que sé se lo debo a mi ignorancia.
PLATÓN
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A mi madre, por seguir enseñándome a diario 
lo que significa de verdad el amor. Gracias por 
haberte convertido en la lección más importante 
de mi vida.

A todos los cuidadores del mundo, esos gran-
des olvidados que tanto sufren en silencio. No 
tengo palabras para expresar lo únicos y mara-
villosos que sois.

A Dios, por levantar montañas en mi camino 
para que pueda escalarlas y conquistar sus cimas.

Al Alzheimer, por haberme demostrado que 
no hay por qué temerlo.

Y a mi padre, en especial a mi querido padre, 
al que echo de menos pero sigo sintiendo.
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Cuando Pablo me propuso escribir el prólogo de este libro, 
le dije que sí al momento. «¡Si ni lo has leído…!», me dijo él 
con la prudencia que hace grandes a los humildes. Pero en-
tonces yo ya estaba convencido. Por eso le respondí que eso 
me daba igual, que el tema en sí y su propia historia, que él 
mismo ya me había contado en varias ocasiones, eran motivos 
suficientes para escribir estas líneas sin dudarlo. Ahora, des-
pués de recorrer con el alma abierta las páginas que tienes en 
las manos, estoy más convencido que nunca de la grandeza 
de su contenido.

El testimonio de Pablo A. Barredo es una historia de supe-
ración y aprendizaje, de constancia y tenacidad, de entrega y 
de valor, de generosidad y de valentía. De amor en mayúsculas.

Todos los que por desgracia hemos perdido a un ser querido 
en nuestra familia directa sabemos el importante desbarajuste 
que representa en un hogar. Es como dejar de cuajo una mesa 
sin una de sus patas. En algunos casos, la mesa debe ajustarse 
y aprender a sostenerse con menos soportes. En otros, como 
el de Pablo, la mesa cede.

La historia que da razón de ser a este libro, que no es otra 
que la propia vivencia de Pablo, arranca a sus treinta y tres 
años, cuando, tras el fallecimiento de su padre, el 14 de abril 
de 2008, tuvo que hacer enormes sacrificios en su vida perso-
nal y empezar a dedicarse en cuerpo y alma, las veinticuatro 

Prólogo
Simplemente amor
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horas del día, al cuidado de una madre a la que diagnosticaron 
un Alzheimer al poco de haber enviudado.

Pablo optó por dejar su trabajo, su casa y su rutina habitual 
–en definitiva, su vida– para darse por completo a una madre 
que empezaba a mostrar las primeras evidencias de un Alzhei-
mer galopante.

Pero ante él estaban el vacío y el vértigo de quien se enfren-
ta por vez primera al desafío de una nueva situación, el des-
conocimiento del que hasta ese momento ha sido ajeno a una 
enfermedad concreta, y el dolor desgarrador de sumar al duelo 
por un ser querido la pena de ser el impotente espectador del 
desgaste diario de otro. A pesar de ello, decidió seguir firme 
en su lucha, aprendiendo lo que tenía que aprender para ser 
un cuidador a la altura que exigían las difíciles circunstancias.

Un tiempo después, Pablo decidió empezar a escribir un 
discreto blog en la red, compartiendo todo lo que iba apren-
diendo sobre el Alzheimer, sus enfermos y sus cuidadores, con 
otros que, en su misma situación y según sus propias palabras, 
«avanzaban en las sombras del desconocimiento».

El enorme interés y la gran utilidad de las aportaciones de 
Pablo a través de su blog han conseguido que a día de hoy 
cuente con miles de fieles seguidores y sea una referencia in-
dispensable para aquellos que deben empezar a cuidar a un 
familiar con Alzheimer.

Me atrevería a decir que este libro responde a la demanda 
popular de aquellos que nos hemos interesado por el increíble 
testimonio diario de Pablo y entusiasmado por la destreza con 
la que recompone las mil y una dudas e incertidumbres que 
acompañan al cuidador de un enfermo.

Pablo nos recuerda que historias como la suya no son úni-
cas, pues se han dado, se dan y se darán miles de veces a lo 
largo de la historia de la humanidad. Y por eso, por esa con-
vicción de saber que la suya es una situación que puede no 
sernos ajena algún día, ha sabido exponer con gran acierto un 
conjunto de conceptos, situaciones y reflexiones que plasma de 
forma magistral en las páginas de este libro.
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Diario de un cuidador, además de estar muy bien escrito, 
es de gran utilidad para todos los que navegamos por la igno-
rancia acerca de temas importantísimos para la humanidad, 
sea en España, en la India o en cualquier lugar del planeta. 
Por ello, por la necesidad de estar en sintonía con las preocu-
paciones mundiales, la lectura de este libro es casi de obligado 
cumplimiento.

¿Estamos todos preparados para poder ser un cuidador 
como Pablo? ¿Qué consejos daría ahora él a un cuidador pri-
merizo? ¿Qué tipos de ayudas necesita un cuidador? ¿Cómo 
forjarnos para ver sufrir a un ser que amamos? ¿Se le debe decir 
al enfermo que padece Alzheimer? ¿Cómo afrontar la muerte?

A éstas y a un sinfín de cuestiones más se responde en las 
siguientes páginas. Y lo mejor de todo es que Pablo desgrana 
las respuestas sin pretender aleccionar al lector, respetando las 
opciones libres de quien lea sus apostolados. Este simple he-
cho, en sí mismo, ya es una credencial indudable de su auten-
ticidad y honradez.

Su autor da cabida a dudas y consejos con la sabiduría hu-
milde del autodidacta, del primerizo que aprende a base del 
«prueba-error» y de la superación diaria. Porque quien puede 
ofrecer más recomendaciones es precisamente el que ha vivido 
en sus propias carnes las cuestiones sobre las que recomienda.

Este libro debería ser una guía para todo cuidador. O, me-
jor dicho, para todos, ya que cada uno de nosotros puede en-
contrarse, en algún momento de su vida, en el lugar de Pablo.

Auguro para esta versión editorial de Diario de un cuidador 
tanto éxito como el que ha cosechado Pablo con su espacio en 
Internet. Porque es fruto del amor, de un amor incondicional 
a una madre, de un amor a la voluntad de aprender cada día y 
de mejorar como cuidador y como persona. Un amor que crece 
y se fortalece con los vientos huracanados, un amor que triun-
fa y que es coherente con la existencia y condición humana de 
quien lo ofrece. Un amor que le hace permanecer día a día al 
lado de la enferma, acompañándola en su evolución, guiándo-
la, sirviéndola y respondiendo con gran entereza a su condición 
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de hijo. Un amor que es simplemente amor, con la inmensidad 
que eso supone.

Diario de un cuidador no es una guía médica sobre el Al-
zheimer, ni un manual para personal paramédico, ni un libro 
sobre superación o autoayuda. No es nada de eso, pero lo es 
todo a la vez. Y eso es precisamente lo que lo convierte en 
un libro único que entra automáticamente en la categoría de 
obras imprescindibles: para emocionarse, para aprender, para 
crecer como persona y para ser, en definitiva, un ser humano 
un poco mejor.

Por todo ello, gracias, Pablo.
JAUME SANLLORENTE, BOMBAY,  

abril de 2013
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Es fascinante, excitante, inquietante y aterrador lo rápido 
que gira la rueda de la vida. A veces estamos arriba y a veces 
abajo. En ocasiones todo va bien, y en otras todo se tuerce 
o parece ir mal. Pero, por suerte, siempre giramos en ciclos 
de cambios constantes que, en general, nos ayudan a crecer, 
aprender, evolucionar y a ser mejores individuos.

Presentaciones, 29 de octubre de 2009

Si cuatro años atrás alguien me hubiera dicho que en cuestión 
de tres meses mi padre iba a morirse de un cáncer –enfermedad 
que nos había estado ocultando para que no tuviéramos que 
sufrir más de lo necesario–; que tras otros tres mi madre cae-
ría en el abismo de la locura, desconectada por completo de la 
realidad; que tendría que transcurrir casi un año más para que 
los médicos consiguieran determinar que no padecía un des-
equilibrio mental, a resultas de un acentuado duelo atrasado, 
sino de Alzheimer, en un grado moderadamente severo –fruto 
del impacto emocional y el dolor generado por la pérdida–, y 
que iba a tocarme a mí, en resumen, ser el miembro de la fa-
milia que debería sacrificarse, responsabilizándose de su cui-
dado y atención, no me lo hubiera podido creer. Algo así no 
era plausible en una época en que en lo personal yo gozaba de 
una estabilidad y armonía casi perfectas.

¿Quién podría o desearía creer semejante predicción?
Nunca he sido de los que tienden a engañarse, diciéndo-

Entre tú y yo
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se que desgracias así nunca pueden sucederle a uno; ni de los 
que desarrollan una visión tan cínica e insensible de la realidad 
que los lleva a considerar que dramas de esa magnitud sólo les 
suceden a los demás. Por muy curtido de experiencia que es-
tuviera, ya en aquellos días, en lo que a vivir eventos y reveses 
imprevisibles se refiere, por muy asumido que pudiera tener 
que en el camino que todos recorremos cabe tanto lo posible 
y soñado como lo imposible y temido –y que desde lo mági-
co y glorioso, a lo terrible y destructivo, todo puede acaecer 
en nuestro frágil tránsito por este planeta–, confieso que no 
estaba preparado en absoluto para enfrentarme a un trance 
así. Creía estar suficientemente entrenado y provisto de una 
buena coraza contra la adversidad, por amarga que pudiera 
resultar; creía ser capaz de aceptar los designios del destino, ya 
que soy de los que piensa que nuestra presencia en el mundo 
tiene sentido y razón de ser. Pero ni aun así, de haber podido 
atisbar por el ojo de una cerradura todo lo que me esperaba en 
el futuro, lo hubiera creído y aceptado. No lo hubiera hecho, 
pues a todos se nos antojaría inverosímil, injusto y cruel que 
las circunstancias se conjuraran y concatenaran en un espacio 
tan breve de tiempo contra nosotros. Creo que ni yo ni nadie 
está nunca listo para enfrentarse a esas puertas que, al ser tras-
pasadas, sacuden nuestros cimientos, nuestras vidas, nuestras 
manejables rutinas cotidianas. Y es que en este mundo desna-
turalizado, superficial, carente de valores, en el que la insatis-
facción espiritual y material se dan la mano, todos tendemos 
a olvidarnos de que nada es para siempre y que todos tenemos 
una fecha de caducidad.

Nadie está preparado para afrontar la muerte o una enfer-
medad degenerativa –bien sea la propia o la de un ser cercano 
y querido– cuando éstas llaman a la puerta de improviso o las 
vemos rondar por el jardín. Sí, las asumimos, acabamos acep-
tándolas, y les hacemos frente lo mejor que sabemos y pode-
mos. Pero nunca nadie las recibe con cordialidad. La muerte y 
la enfermedad nos aterran. En nuestra naturaleza está negarlas 
e intentar rehuirlas. Incluso cuando hablamos de ellas. Si es 
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que hablamos, claro. Si no lo hacemos, mejor, porque son una 
lacra, son la peste, son el recordatorio de nuestra propia deca-
dencia física futura, el espejo en el que vemos reflejarse nues-
tro propio final. Muerte, Alzheimer, demencia, dependencia… 
son palabras prohibidas aún hoy en día. Son palabras que se 
mencionan un tono o dos por debajo del volumen habitual de 
voz. Son palabras que se articulan muy despacio, con mucho 
cuidado, con mucha suavidad, con mucho respeto, con mu-
cho espanto y con la boca muy pequeña, no fuera a ser que, 
de verbalizarlas con normalidad, estuviéramos llamando al mal 
tiempo y exponiéndonos a atraerlas irremediablemente.

Somos, en general, muy incultos, muy supersticiosos y muy miedo-
sos. No estamos en la Edad Media, por fortuna. Hemos avanzado 
a todos los niveles, sobre todo en el campo médico y científico. 
En la actualidad, una enfermedad degenerativa, por muy incurable 
que sea, no debería ser considerada un estigma; ni vista como una 
sentencia de muerte o tratada como una plaga, porque, hasta que 
la persona fallece, sigue siendo persona. Y hasta el instante en que 
expira, su vida vale lo mismo que la tuya, la mía o la de cualquier 
otro. Las lecciones por las que estas personas tienen que pasar son 
tan tremendas, intensas y dolorosas que no puedo sino interpretarlas 
como pruebas de fe (sin referirme a ninguna religión en concreto), 
pruebas de las que todos, espiritual o emocionalmente, aprendere-
mos. Creo en la importancia de no temer a citar esas palabras. Es 
más, considero que tienen que comenzar a sonar en voz muy alta. El 
día que se oigan fuerte y claro, sin ese halo de energía negativa en el 
que tantos tabúes las envuelven, lograremos dejar de tenerles miedo.

Palabras prohibidas, 30 de octubre de 2009

Muerte, Alzheimer, demencia y dependencia son todavía tér-
minos oscuros para la gran mayoría. Ayer también lo eran para 
mí. Hoy, después de cuatro años, no son más que otro aspecto, 
otro estado del milagro de estar aquí y formar parte de la rue-
da de la vida, con sus altos y sus bajos y sus miles de enrique-
cedores matices. Para mí, estas palabras ya no significan nada. 
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Ni me asustan, ni me estremecen. Las he desposeído de sus 
connotaciones negativas y de su poder. No me hacen perder el 
sueño como antaño. Ayer me resultaban caóticas, desoladoras; 
hoy, se me manifiestan, curiosamente, como grandes y extre-
mas oportunidades a través de las que aprender a apreciar lo 
que de verdad importa y también como un medio para llegar 
a conocernos interiormente. Ayer yo era incapaz de ver con 
claridad más allá de su efecto nocivo. Hoy me quedo con todo 
aquello que he hallado tras ellas: amor, compasión, humildad, 
paciencia, sacrificio, satisfacción y el regreso a la genuina unión 
con la existencia. Y es que, recorriendo el inhóspito territorio 
del Alzheimer en el que me ha tocado adentrarme, he descu-
bierto que lo más hermoso –y a la vez terrorífico– del gran re-
galo que es la vida reside en la posibilidad de que en cualquier 
segundo, estemos preparados o no, nuestro mundo personal 
pueda girar con tal brusquedad que nos obligue a tener que 
repensar nuestros objetivos y prioridades de principio a fin, y 
acabemos descubriendo, en el proceso, que incluso la oscuri-
dad puede acabar generando luz, por poco que lo deseemos.

Convertirme de la noche a la mañana en cuidador ha sido la 
prueba más exigente y agotadora a la que he tenido que enfren-
tarme, en lo personal, psicológico y emocional. Ser arrastrado 
por las circunstancias hasta un cruce de caminos, en el que te 
ves obligado a decidir entre continuar persiguiendo tus metas 
o renunciar a ellas en aras del bienestar de otro, constituye un 
gran golpe a nuestra tendencia egóica y desbarata nuestros sue-
ños. Escoger entre seguir siendo el yo, o doblegarse dando paso 
al él, o al ella –o, en el mejor de los casos, al nosotros–, supone 
un antes y un después en el quién eres y en el quién vas a ser a 
partir de esa bifurcación. Ante una coyuntura así, el quién has 
sido hasta hoy se colapsa. Tu yo soy desaparece. Lo que queda de 
ti se sumerge en un océano de emociones desbocadas y con-
tradictorias. El entorno te apremia a colocar en los platos de 
la balanza un sinfín de sentimientos, pensamientos y juicios; 
incluyendo, como es lógico, tu egoísmo y sus querencias. Y se 
espera de ti que, elijas lo que elijas –hacerte cargo de su cuida-
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do o no–, vivas el resto de tus días con la conciencia tranquila 
por la decisión tomada.

Decidas lo que decidas, eso sólo te concierne a ti: tienes 
todo el derecho a acceder o a negarte a representar ese papel. 
Y, por qué no decirlo, también tienes derecho a equivocarte. 
Lo primordial es que nunca te arrepientas ni te permitas sentir 
culpabilidad alguna por tu decisión.

Si te encuentras precisamente en ese punto, en ese dilema 
sobre qué postura adoptar, yo te recomiendo que escuches tu 
interior, escojas con absoluta convicción y aceptes las conse-
cuencias que se puedan derivar de tu resolución. Y que seas 
feliz, muy feliz. Mi único consejo para los indecisos, y en par-
ticular para aquellos que se sientan presionados –o empuja-
dos por el entorno a la hora de aceptar el reto–, es que si no 
están convencidos al cien por cien de poder comprometerse 
en tan ardua tarea, es preferible que dejen que sean otros los 
que se ocupen de desempeñarla. Será lo mejor para ellos y 
sobre todo para el enfermo. Si no te ves capacitado para ello, 
no pasa nada. No te tortures, ni te castigues, ni pienses que 
has fallado. Eres humano. Míralo desde esta óptica: hacerse 
a un lado para que individuos más cualificados o dispuestos 
le den a ese ser dependiente la calidad de cuidado y atención 
que necesita y merece es, de por sí, uno de los mayores actos 
de amor incondicional que existen. A aquéllos decididos a 
remangarse, aun sintiendo pánico ante el desconocimiento 
de la enfermedad y su desarrollo, os digo que sigáis adelante 
con paso firme y os dejéis guiar por vuestro instinto. Respi-
rad hondo. Agradeced el reto que se os ha presentado. Daos 
margen para errar. Aprended a perdonaros. Y, si os caéis, vol-
ved a levantaros, cueste lo que cueste. Ya iréis aprendiendo a 
caminar por estos lares. No es tan difícil cuando le coges el 
truco, os lo aseguro. Extraed de lo que experimentéis a par-
tir de ahora todo lo positivo, que hay mucho. Y comenzad a 
creer en que hallaréis colores más allá del gris. Confirmo que 
hay vida durante el Alzheimer, tanto para quien lo padece 
como para quien cuida. Todo dependerá del ángulo desde el 
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que estés dispuesto a ver las cosas. Todo es una mera cuestión 
de enfoque y actitud.

Cuando miro hacia atrás y observo lo andado hasta aquí, in-
cluso yo me asombro de lo que he hecho y cómo lo he hecho; 
me pregunto cómo he logrado superar y hacerle superar a mi 
madre los incontables baches que hemos encontrado en el ca-
mino, cómo he logrado atenuar el implacable avance de su 
enfermedad hasta estabilizarla, e incluso recuperarla, y, sobre 
todo, cómo he alcanzado una plena estabilidad emocional y 
espiritual, difícil de imaginar. Recuerdo lo intensos y confusos 
que fueron los inicios lidiando con la enfermedad. Recuerdo la 
frustración generada por la tardanza en el diagnóstico. Recuer-
do la falta de información disponible relativa a cómo afrontar 
el cuidado y educarse para vivir con plenitud junto a ese ser de-
pendiente sin sentirse anulado como persona. Recuerdo las mil 
y una preguntas que me hacía y que los profesionales sanitarios 
no sabían contestar por estar fuera de su alcance: ¿con qué me 
voy a encontrar a medida que pase el tiempo?, ¿cómo me afec-
tará?, ¿cuánto se sufre por ambas partes?, ¿cuántas noches sin 
dormir pasaré?, ¿de cuánto tiempo dispongo antes de que deje 
de ser ella?, ¿qué quedará de mi madre cuando el Alzheimer la 
posea por completo?, ¿qué será de nuestro futuro?, ¿cuál es el 
mejor tratamiento para frenar su degradación neurocognitiva?, 
¿qué he de hacer y cómo tengo que hacerlo? Recuerdo, en par-
ticular, ese sentimiento que me inundaba, desesperado e impo-
tente, ante lo que le estaba sucediendo.

Si tienes este libro entre tus manos y estás leyendo estas 
líneas, me arriesgo a conjeturar que buscas respuestas a tus 
preguntas. A lo mejor conoces a alguien que cuida de un fa-
miliar con demencia y quieres saber más acerca del tema. Qui-
zás acabas de ser introducido en el Alzheimer y no sabes por 
dónde empezar. Busques lo que busques, deseo que aquí lo 
encuentres.

Conseguir superar los obstáculos del camino es posible. No 
sólo lograr asumir y aceptar esa enfermedad degenerativa y ese 
entregarse, por obligación o altruismo, es alcanzable; además, 
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créeme, es viable obtener un estado de realización y felicidad 
personal que no parece factible cuando se inicia este maldito y 
bendito viaje al universo del cuidado no profesional. Yo lo he 
hecho y en este libro voy a relatarte cómo.

Historias como la mía no son únicas, pues se han dado, se 
dan y se darán miles de veces a lo largo de la historia de la hu-
manidad. De ahí que mi nombre sea irrelevante, aunque ya lo 
conozcas. No soy un héroe. Tampoco un salvador. Soy una per-
sona normal y corriente, como tú. Una persona con virtudes 
y defectos. Un hombre de treinta y siete años que, tras el falle-
cimiento de su padre, el 14 de abril de 2008, tuvo que poner 
su vida personal en pausa para dedicarse a tiempo completo 
al cuidado de una madre a la que diagnosticaron Alzheimer al 
poco de haber enviudado.

Yo sólo soy un cuidador más. Y éste es mi diario.
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Un antes y un después
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Caminos hay muchos, billones, tantos como personas en este pla-
neta, y cada uno de nosotros tiene asignado el suyo. Nacemos en el 
kilómetro cero con la capacidad y oportunidad de trazarlo a nues-
tro gusto. Como nosotros queramos. Aunque se nos inculque que 
estamos determinados a que esa senda vaya siendo modificada al 
paso de las construcciones de otros, y de los caprichos y las no tan 
aleatorias casualidades de la vida. Caminos los hay de todos los tipos 
posibles, algunos incluso inimaginables. Unos van siempre en línea 
recta. Otros están llenos de socavones. Unos te hacen devolver por 
las miles de curvas que contienen. Otros te acunan. Unos saben a 
tierra. Otros huelen a mar. Unos se derrumban para poder ser re-
construidos con nuevos materiales. Otros se deterioran por el roce 
de nuestras ruedas. Unos vibran con emoción y belleza. Otros nos 
asustan e inspiran desconfianza. Unos son seductores y peligrosos. 
Otros son tranquilos y aburridos. Caminos hay muchos. Mane-
ras de conducir por ellos, también. Mas todos tienen un pequeño 
detalle en común. El que, al menos dentro de esta realidad física 
que conocemos, cada uno de ellos está obligado a tener un fin. El 
cuándo, esa información tan importante quizá para la mayor par-
te del colectivo humano, no se nos ofrece, pero está ahí. Todos lo 
sabemos. Es la firma del contrato de la vida. Es el precio a pagar 
por estar aquí, por habérsete dado un espacio en este mundo para 
que existas físicamente, sientas, experimentes, crees y te expreses. 
Caminos hay muchos, sí. Pero al final, mientras estés dando ese 
último golpe de volante, lo único que importará será el conjunto 
total del recorrido, y de como hayas conducido y sabido esquivar 
los obstáculos que se te han presentado. Si tienes suerte y lo haces 
bien, una vez te hayas precipitado al abismo de lo que sea que nos 
espera más allá de esto, habrás dejado tras de ti una autopista por la 
que muchos otros podrán circular.

El camino, 3 de febrero de 2010
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Caminante, son tus huellas 
el camino y nada más; 
Caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace el camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar.

Caminante, no hay camino, ANTONIO MACHADO

Eran las cinco de la madrugada cuando llegué a casa. Acababa 
de pasar quince horas encerrado en una pequeña habitación de 
la unidad de cuidados intensivos de un hospital, viendo morir 
a mi padre. Estaba cansado, saturado y anestesiado. Lo primero 
que hice al entrar fue dejarme caer en el sofá, romper a llorar y 
repetir como si de un mantra se tratase: «¡Qué putada me has he-
cho!». Debí de decirlo unas cincuenta veces antes de detenerme 
y cerrar los ojos y verme, casi en sueños, delante de una gigan-
tesca montaña. Ésa era ahora mi montaña. La montaña que mi 
padre y la vida acababan de colocar frente a mí. Lo supe. Supe 
que me hallaba ante un enorme reto; en un cruce de caminos, 
frente a una obligación moral. Sabía lo que tenía que hacer. 

1. 
14 de abril de 2008
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Y sabía con qué debía enfrentarme; de ahí el reproche que le 
dirigía por haberme cargado con toda aquella responsabilidad, 
sin advertencia ni preparación previa… ¡Pobre hombre, como 
si no hubiera tenido suficiente con tratar de conducir su pro-
ceso terminal con la máxima discreción y dignidad! Hasta su 
último suspiro demostró ser un ejemplo de entereza y fuerza.

Al llegar su hora, le di las gracias por haberme engendrado 
y por todo lo que me había enseñado, le aseguré que cuidaría 
bien de su amor hasta que volvieran a reunirse y le pedí que 
partiera tranquilo y sintiéndose querido. Tras esas palabras, su 
respiración se apaciguó, y, poco después, se marchó dejando 
su mirada clavada en la mía. Le cerré los ojos. Lo besé en la 
mejilla. Le susurré algo al oído. Y lo cubrí con la sábana para 
que ni mi madre ni mis hermanos le vieran en ese estado. Qui-
se evitarles esa imagen final de su cuerpo, inerte y demacrado. 
Aquel vehículo ya no era nuestro padre. No hacía falta recor-
darlo de aquel modo. A él no le hubiera gustado.

Cuando me vi al pie de la montaña, me sentí muy peque-
ño. Me percaté enseguida de lo que me reservaba el futuro. Lo 
más difícil no iba a ser procesar el fallecimiento de mi padre, 
sino intuir qué sería de mi madre sin su compañero de viaje. 
Él, con veintiséis, y ella, con diecinueve, cuando se conocieron, 
y con veintinueve y veintidós cuando se casaron, se habían de-
dicado cincuenta y cinco años de respeto, apoyo y amor incon-
dicional. Hasta el final estuvieron enamorados el uno del otro, 
como el primer día, y en los últimos años su universo se había 
reducido tanto que sólo ellos dos cabían en él. De esa manera 
fueron sumamente felices; no necesitaban a nadie más en su 
día a día. Eran dos velas con un único pábilo, alimentadas por 
el mismo fuego. El uno no hubiera sido nada sin el otro. Eran, 
son y serán almas gemelas.

Mi padre lo había sido todo para ella. Fue su eje, su colum-
na vertebral, su razón de ser. Mi madre había dependido sen-
timentalmente de él hasta tal punto que, al serle arrebatado, 
entendí que no lograría aprender a estar sola, ni podría supe-
rar el varapalo emocional recibido de no contar con alguien 
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a quien aferrarse. La conocía muy bien, mejor que cualquiera 
de mis hermanos. No era una de esas mujeres que al quedarse 
viudas salen adelante, se espabilan para montarse una nueva 
forma de vida y sobreviven. Estaba predestinada a ser una de 
esas mujeres que sin su marido no desean seguir viviendo. En 
esos momentos, mi madre acababa de morir en vida. Nada iba 
a devolverle la sonrisa ni la ilusión. Sin él se apagaría, cada día 
un poco más. Yo lo sabía. Sabía que, de no intervenir desde el 
primer momento, insuflándole fuerza, nadie más podría hacer-
lo. Y me noté falto de equilibrio, sin aire. El que había sido el 
sostén vital en la vida de mi madre había caído, y el único apto 
para sustituirlo era yo. La idea me ahogaba. Su futuro quedaba 
en mis manos. Saber que no tenía margen de decisión ni actua-
ción, y que estaba a punto de despedirme de mi vida tal como 
la había llevado hasta entonces, me generaba una angustiosa 
opresión en el pecho. Una pesada losa de deberes caía sobre mí.

Exhausto y abrumado por la sobredosis de acontecimientos 
y cambios futuros, me quedé dormido. Aquella madrugada, 
no ser capaz de vislumbrar que lo que me parecía una mon-
taña no era sino la punta de un inmenso iceberg me salvó de 
un colapso seguro. Lo peor estaba aún por revelarse, no podía 
siquiera imaginarlo.

El 14 de abril de 2008 supuso un antes y un después en mi 
camino. Durante los tres días de caos y renovación que siguie-
ron, comprendí que era fundamental para mi supervivencia 
emocional admitir con rapidez que él ya no estaba, pues mi 
duelo no era compatible con lo que el futuro me reservaba. 
Con mi padre recién incinerado, y con la urna aún caliente 
sobre mis piernas, entendí que era imperativo dejarlo ir. Si te-
nía que centrarme en ella y asegurarme de no perderla, no me 
quedaba más remedio que soltar lastre. Le prometí asumir las 
grandes responsabilidades que en secreto había depositado en 
mis manos, e hice lo que él hubiera deseado que hiciera: rele-
garlo de mis pensamientos para ayudarla.

Todo estaba por hacer. La vida continuaba. Mi padre estaba 
muerto. Y no iba a volver.
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No tenía miedo a las dificultades: lo que lo asustaba era la 
obligación de tener que escoger un camino. Escoger un ca-
mino significaba abandonar otros.

PAULO COELHO

Treinta días. Ése fue el tiempo que les pedí a mis herma-
nos. Treinta días para poner mis asuntos en orden, para hacer 
limpieza interna; treinta días para volver a recuperar mi centro y 
organizar mis pensamientos. Treinta días para estar aislado, ale-
jado de mi madre, procesando y superando el rechazo que me 
producía. Un tiempo reclamado y concedido a fin de poder aca-
llar mi berrinche interior y despojarla a ella de culpa alguna, por 
lo que estaba a punto de hacerme vivir o, mejor dicho, por todo 
lo que no me iba a permitir vivir a partir de entonces. Treinta 
días para exorcizar ese repudio incontrolable que me devoraba y 
alcanzar un precario equilibrio dentro de ese caos. Tiempo para 
disfrutar del sabor agridulce de una libertad e independencia 
con fecha de caducidad. Treinta días para dar muerte al yo que 
hasta ese momento había sido. Treinta días para renacer.

Fueron treinta días indescriptibles, expuesto a un sinfín de 
sensaciones, pensamientos y experiencias; algunas, de explicar-
las, serían tachadas de absurdas y fantasiosas. Durante esas cua-
tro semanas viví una extraordinaria transformación; me de s-
hi ce de capas y capas de miedos, inseguridades y complejos y 

2. 
Caos
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me abandoné al compás que marcaba el latido de la vida. Me 
humanicé. Mi escala de valores y la manera en que yo entendía 
el mundo comenzaron a cambiar, mis prioridades mutaron. 
Empecé a percibir mi montaña como un reto a superar más 
que como un yugo que acarrear. Se me abrieron las puertas 
a una nueva forma de consciencia. Mi foco de interés viró de 
una mira egocéntrica y materialista, a una exocéntrica y hu-
manista. Y entendí que la vida se expande más allá de lo que 
discernimos, que nuestro camino no es más que un campo de 
aprendizaje –en el que somos sometidos a todo tipo de pruebas 
con el propósito de ayudarnos a crecer y evolucionar–, que en 
el caos siempre existe un orden, que nada es aleatorio. Y que, 
si eres observador, sabrás apreciar cómo cada una de las piezas 
del puzle termina por encajar en su lugar llegado el momento. 
Partiendo de esos principios y certezas, no había nada que no 
me fuera posible afrontar, aun sin tener la menor duda de que 
me aguardaban días convulsos.

Transcurrido un mes de la defunción de mi padre, dejé mi 
piso. Regalé mis muebles y pertenencias a gente más necesitada 
que yo. Y con un par de maletas de ropa, y dos o tres cajas con 
libros, fotografías y enseres personales, me mudé a casa de mis 
padres para volcarme de lleno en la atención emocional de mi 
madre. Podría haberlo hecho de otra forma. Podría haber in-
tentado que fuera ella la que se adaptara a mi ritmo, a mi es-
pacio, buscándole un apartamento más pequeño y manejable 
cerca del mío, incluso en el mismo edificio, o bien optar por 
una residencia que garantizara su asistencia a todos los niveles, 
pero no me pareció lo correcto. Y no hubiera funcionado. Ver-
se fuera del hogar que había compartido junto a su esposo los 
últimos dieciséis años –el único punto de referencia en el que 
podía sentirse a salvo y próxima a él–, privada de su entorno, no 
habría hecho más que ahondar en su menoscabo personal. Allí 
tenía su universo, sus vivencias y recuerdos. Esa posibilidad, fría 
y práctica, era la menos recomendable de las posibilidades. Es 
una locura que a una mujer de setenta y cinco años –que aca-
ba de perder a su esposo tras cincuenta y cinco años de vida en 
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común– intentemos erradicarla de su ambiente, generando un 
cambio drástico y brusco en su forma de vida y rutinas. En su 
caso lo era. En esa coyuntura, lo que más benéfico le resultaba 
era recogerse entre sus cuatro paredes y procesar con calma su 
nuevo presente. A menos que ella me hubiera pedido un cam-
bio radical, deseando variar de aires, o solicitado una atención 
especial, más allá de la que yo podía brindarle, no cabía en mis 
planteamientos ese tipo de opción… ¿Quién puede mejor que 
un hijo satisfacer las necesidades de una madre? Ésa es mi filo-
sofía. Así lo veo.

Algunas personas, al encontrarse en la situación que des-
cribo, no tienen la opción de dejarlo todo para cuidar de ese 
padre o esa madre, por mucho que lo deseen; su realidad, sus 
circunstancias o sus posibilidades son más limitadas. Otros tal 
vez podrían hacerlo, pero no están dispuestos a renunciar a su 
propio bienestar y se convencen de que lo mejor será sacarlos 
de casa e ingresarlos en centros geriátricos para sacudirse el 
problema. Eso será, concluyen, lo más adecuado y beneficioso 
para su progenitor. Un tercer grupo, con la mejor de las volun-
tades, se los lleva a casa, a vivir con sus parejas e hijos, a pesar 
de lo que esto representa. Finalmente, también están los des-
almados, capaces de abandonarlos en gasolineras o en salas de 
urgencias de hospitales cuando se marchan de vacaciones. Hay 
gente de todo tipo. Aunque, tal como solía decir mi padre, «A 
los viejos, por lo general, se los quiere poco».

Es cierto. Apenas se les reconoce lo que en su día hicieron 
por nosotros, se los desprecia, se los aparta como si fueran ju-
guetes rotos, se los aísla, se los anula, se los tacha de inservibles, 
se los encierra en jaulas –y poco importa que sean de oro– para 
que no estorben. Muchos los cuidan a regañadientes, para es-
capar del sentimiento de culpabilidad y la mala conciencia. Y 
muy pocos se esfuerzan en hacerlos felices, en lograr que se 
sientan queridos e importantes, útiles y escuchados. Veo mu-
cho de todo eso en el mundo de hoy. Yo, sinceramente, no 
querría una vejez así para mi madre. Ni para mí, si llego a esa 
etapa final de la vida.
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En ocasiones nos preguntamos con sorpresa: ¿por qué una 
persona mayor muere al año de haber fallecido su cónyuge?, 
¿por qué una mujer al enviudar desarrolla una demencia que 
la reduce a un estado vegetativo?, ¿por qué pierden toda mo-
tivación para seguir viviendo? ¿Quizá porque la persona que 
más los llenaba y estimulaba se ha ido y se ven abocados a un 
inexorable proceso de suicidio mental? Puedo entender nuestro 
egoísmo y nuestro temor a mirar de frente a la ancianidad y 
descubrir nuestro futuro impreso en esas arrugas, en esa mirada 
vidriosa, casi ausente. Pero no soy de los que se venden barato, 
ni de los que dan la espalda a la vejez, la demencia o la muerte. 
Soy de los que piensa que por un padre hay que hacerlo todo 
hasta el final. ¿Cómo no sacrificarme por alguien que tanto 
se ha sacrificado por mí?, ¿cómo no devolverle su entrega con 
entrega?, ¿qué son cinco, diez o quince años de dedicación a 
quien nos lo ha dado todo sin esperar nada a cambio?, ¿en qué 
sociedad tan deshumanizada vivimos que repudiamos la senec-
tud, rechazando un estado al que llegaremos ineludiblemente? 
El miedo es grande, sí, pero debemos recordar que el amor es 
mucho más poderoso y está muy por encima de las miserias 
del ego. La voluntad, la disposición y el amor son las tres claves 
principales para ser un gran cuidador, un cuidador feliz. Todo 
lo demás se va adquiriendo con el rodaje. Sin voluntad, dispo-
sición ni amor, es imposible cuidar a alguien como se merece. 
Fracasarás. No voy a engañarte.

Cuando me abrió la puerta para recibirme con una enor-
me sonrisa –que asocié con la de un náufrago que tras días 
a la deriva divisa un madero al que asirse–, yo había dejado 
atrás todo ápice de duda, resentimiento y pánico. Al verme, 
su rostro se iluminó. Y esa expresión de agradecimiento y di-
cha fue todo lo que me hizo falta para comprender que estaba 
donde se suponía que la vida quería que yo estuviera en ese 
momento. Nada me hizo más feliz en aquel instante que la 
tranquilidad de saber que ya no estaba sola; que, viniese lo 
que viniese, ahí iba a estar yo para acompañarla. Explotaría, sí. 
A pesar de la seguridad y control con que se desenvolvía, por 
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más que aparentara que nada había ocurrido, omitiendo cual-
quier referencia a su marido, sólo era eso: una impostura, una 
pose. Reventaría. Tanta serenidad no era normal. Su reacción 
no era la propia de una persona que acababa de perder lo que 
más quería. Llevaba más de media vida tratándose por crisis 
recurrentes de ansiedad, angustia y depresión. Mi madre era 
dinamita pura. La desaparición de mi padre era un detonante 
letal. Estallaría. La cuestión era saber cuándo.
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El sacrificio es una virtud que siempre nos parece admi-
rable… en los demás.

ENRIQUE JARDIEL PONCELA

El sacrificio es lo más hermoso que existe en el mundo.
ALFRED DE VIGNY

¿Qué precio estoy dispuesto a pagar?, ¿cuánto arriesgaré, in-
vertiré?, ¿hasta qué extremo me veo capaz de llegar por quien 
me dio la vida?, ¿qué clase de cuidador quiero ser?, ¿acaso de 
los que lo hacen dejando pasar las horas; de los que encasillan 
y limitan a la persona en función de su enfermedad?, ¿o bien 
de los que no se rinden probando técnicas nuevas; de los que 
interactúan con el paciente como si la enfermedad no existiese 
y lo empujan a superarse a diario? Ésas son algunas de las pre-
guntas que deberías formularte antes de entregarte al cuidado 
total de tu ser querido. En la respuesta a cualquiera de ellas se 
esconden las claves fundamentales a la hora de desempeñar 
una buena labor y obtener resultados satisfactorios: la entrega, 
el sacrificio y el trato.

El Alzheimer no se cura todavía, y es una sentencia de 
muerte segura. No voy a negarlo. Pero afirmo que se puede 
dominar y someter hasta cierto punto o nivel, según las cir-

3. 
Aunque me cueste la vida
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cunstancias, y como poco ralentizar su avance. No hay nada 
que uno no logre conquistar si se lo propone. Todo depende 
de cuánto se desee, de la energía que inviertas y de hasta qué 
punto estés dispuesto a renunciar. Para recoger hay que sem-
brar. Para ganar hay que aceptar perder lo equivalente. Y para 
entender cómo girar al unísono con la rueda de la vida hay 
que instruirse en el arte de saber nadar a contracorriente tanto 
como fluir y dejarse llevar. Si todo tiene un equilibrio, si todo 
consta de un ying y un yang, un polo positivo y un polo nega-
tivo, ¿por qué no va a tenerlo un mal que, en mi opinión, nace, 
en casos como en el de mi madre, de la desilusión y la pérdida?

¿Quieres tanto a esa persona que te dejarías la vida por ha-
cer la suya un poco mejor? ¿Te quieres lo suficiente como para 
volver a recuperar la tuya y seguir adelante, alegre y satisfecho, 
cuando esa persona ya no esté? Estas preguntas son tan impor-
tantes como las anteriores.

Antes de proseguir con el relato de mi historia, y profundi-
zar en el tipo de cuidados que realizo y en las situaciones con 
las que me topé al convertirme en cuidador, me gustaría remar-
car que en este libro no pretendo vender ningún tipo de mi-
lagro. Su objetivo no es ofrecer la solución a la lucha contra el 
Alzheimer u otras demencias. Me fijo como meta exponer una 
posible solución, una forma de entender y afrontar el cuidado, 
la demencia y la dependencia. El hecho de que en mi experien-
cia personal haya logrado controlarlo no significa que tenga el 
remedio al mal. En realidad no sé nada. Tan sólo que el Alzhei-
mer no tiene cura, de momento. Y, aun así, ésa es una infor-
mación que me resulta irrelevante. No porque esté negando o 
restando gravedad al problema, ni cayendo en el engaño que 
supone creer que nada variará, que mi madre no empeorará y 
no morirá a manos de este trastorno. Sencillamente aparto de 
mi mente la idea que tenemos del Alzheimer porque no me es 
útil. No me enriquece, no me ayuda. ¿De qué me sirve tener 
presente toda esa información, qué aporta a mi relación con 
mi madre? Absolutamente nada. Sólo entorpece el fluir na-
tural de las cosas, como un palo colocado entre los radios de 
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una rueda. No se puede vivir midiéndolo todo bajo la vara de 
la enfermedad. No es sano. No es vida ni para el cuidador ni 
para el enfermo. Lo que damos por hecho de cualquier enfer-
medad nos conduce invariablemente a un laberinto sin salida; 
nos ata de pies y manos a la lógica y a la razón, llevándonos a 
arrinconar la creatividad, la intuición y cualquier aspecto que 
entiendas espiritual, condicionando nuestra forma de cuidar 
y, por añadidura, los resultados. Lo que de verdad importa y 
se debe hacer es proceder, no desde lo establecido y lo progra-
mado, sino desde la creatividad, la intuición, la observación y 
el corazón. La creatividad te permitirá idear y construir nue-
vos puentes con los que esquivar ciertos obstáculos cuando 
una ruta esté cortada. La intuición te ofrecerá la posibilidad 
de adelantarte a futuros baches, de escuchar esa sabia voz in-
terior que tan amordazada tenemos y que nos dice por dónde 
debemos caminar, obrando al dictado de una inteligencia que 
existe y reside en un plano más allá de lo físico y racional. La 
observación otorga la visión que se requiere a la hora de pre-
sentir necesidades, cambios y estados. El corazón, finalmente, 
te armoniza con el amor y con lo divino; llámalo como prefie-
ras: Dios, Universo, Energía, Vida, Mente o Luz. Y cada uno 
de estos elementos deviene una magnífica herramienta que te 
hará el trabajo más llevadero… ¡Utilízalas allí donde la lógica 
y la razón no alcancen a llevarte!

En la actualidad lo único que me interesa, lo único en lo 
que me baso, es en que ella esté bien; en que no sufra, en verla 
contenta, en que tenga motivos por los que seguir viviendo. 
Y en aprovechar el tiempo que quede para disfrutar yo de ella, 
y ella de mí y del resto de su familia. Una de las principales 
razones por las que he sobrevivido a la dura tarea de cuidar, y 
que al mismo tiempo la han llevado a ella a superar lo que ha 
superado, haciendo remitir la demencia de forma considera-
ble, es que en ningún momento he alimentado su enfermedad 
obsesionándome con la enfermedad per se, optando por no 
malgastar mi energía en darle o transmitirle poder, y por ha-
ber tratado a mi madre, desde el principio, como trataríamos 
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a una persona sana que padece una dolencia física producida 
por un desequilibrio emocional y espiritual. Muchos de los 
males que nos aquejan son, desde mi libre interpretación, un 
reflejo físico de un desequilibrio interno. Idealmente existe 
en todos nosotros una perfecta sintonía entre cuerpo, mente 
y espíritu. Y a la hora de combatir una enfermedad, creo que 
es imprescindible librar batalla simultánea en los tres frentes.

Cualquier frente es bueno para empezar a reconquistar la 
salud, pero el frente del amor, con la compasión y sensibili-
dad que le son propias, es el mejor de todos y, sin duda, el más 
fructífero.

¡Cuántos ancianos seniles habré visto a los que no se les 
hacía ni caso! Ancianos a los que sus familiares sólo los visita-
ban brevemente en Navidades, treinta minutos antes de comer. 
Ancianos sentados delante de una ventana durante horas, es-
perando la anhelada visita de un hijo o de una nieta. Ancianos 
apáticos, drogados y carentes de estimulación alguna. O an-
cianos encerrados en centros de día, siendo estimulados pero 
sintiéndose como niños prisioneros en una guardería.

Si no alimentas la mente, el espíritu y el corazón de un en-
fermo, ¿cómo pretendes que esa demencia no arrase con todo 
lo que encuentre a su paso? Si no le creas impedimentos a su 
degeneración y le entorpeces el avance, ¿cómo esperas que el 
enfermo no termine por asemejarse más a una planta que a un 
ser humano en poco tiempo?

No soy un profesional sanitario. No estoy titulado en geria-
tría, asistencia social o neurología. Puede que no sepa de lo que 
estoy hablando. Pero tengo infinidad de respuestas que tanto 
los médicos como los asistentes sociales no tienen. Un médico 
o un asistente social está capacitado para guiarte más o menos, 
para ayudarte en ciertos aspectos. Puede orientarte sobre cómo 
tratarlos y desarrollar tu labor. Puede aleccionarte y prepararte 
respecto a lo que te vas a encontrar en términos de deterioro 
físico y mental, con esa manía tan característica a la hora de 
eludir tocar la fase final, fase que, para mí, en particular, mere-
cería un libro entero. Pero ellos no son los que viven veinticua-
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tro horas al día con la enfermedad. No son los que están al pie 
del cañón, durante años y años, cargando con todo aquello que 
la dependencia y el cuidado implica. Es muy sencillo opinar 
y dar consejos desde ese lado de la barrera. Los necesitamos, 
sí. Pero ni lo son todo, ni tienen más conocimiento práctico 
que el que podamos tener tú y yo sobre cómo convertirnos en 
excelentes cuidadores, guerrear desde las trincheras y ganar te-
rreno. A veces queremos aferrarnos a estos profesionales como 
si fueran tablas de salvación, que lo son, sin ser conscientes de 
que en nosotros reside el poder de transformarnos en nuestras 
propias balsas si nos lo proponemos; de que en nuestro interior 
están la mayoría de las respuestas a nuestras preguntas, y de que 
a través del amor, el esfuerzo, el sacrificio y la determinación 
se pueden obtener resultados que parezcan casi milagrosos y 
salir vivo del intento.

Cuando cada uno de los profesionales que conoces te in-
terroga sorprendido sobre cómo lo haces, sobre cómo has con-
seguido que mejore, es que estás haciendo algo muy bien, es 
que has encontrado un matiz que a ellos se les escapa. Cuando 
te sugieren que escribas un libro para compartir tu aprendizaje 
y te animan a seguir haciendo aquello que sea que estés hacien-
do, concluyes que una de dos: o en el fondo ni unos ni otros 
tienen idea alguna de cómo llevar el tema fuera del ámbito bio-
lógico y mental, o el problema radica en que se intenta encarar 
desde una óptica muy limitada y, si se me permite añadirlo, 
de algún modo arcaica y primitiva. Cuanto más dominamos 
las ciencias y la tecnología, más tendemos a olvidar que somos 
mucho más que un cuerpo y un cerebro. Somos también ener-
gía, percepción, amor y conciencia.

En la lucha contra una demencia, no todo depende de un 
juego de química. Ni de saber cuidar al detalle con precisión 
suiza. Ni de afrontarla desde una actitud metafísica. Depen-
de de lograr el justo equilibrio de todos esos factores dirigi-
dos desde el amor. Hay que aprender a ver por encima de un 
diagnóstico y trabajar en paralelo a las pautas de medicación 
establecidas por los profesionales. Los médicos determinan 
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el tratamiento farmacológico a administrar, tratamiento que 
constituye los cimientos a partir de los que construir. De ti 
depende el resto. Todo lo demás vas a tener que aportarlo tú. 
Tú eres, de alguna manera, el arquitecto de ese nuevo mundo, 
de esa nueva vida.

A primera hora de la tarde de un soleado día de principios de 
agosto, sonó mi teléfono móvil. Durante esas doce semanas 
de convivencia común, mi madre no había mostrado ápice al-
guno de debilidad, flaqueza o depresión. El hecho de tenerme 
viviendo en su casa, y no sentirla vacía, parecía haber bastado 
para darle cierto sentido a su existencia, para no perder el cen-
tro. Saber que yo me iba a trabajar por la mañana y que por la 
tarde regresaba le llenaba la rutina de su día a día.

Mirándolo ahora, desde la perspectiva que el paso de los 
años me ha otorgado, me doy cuenta de que eso no era sufi-
ciente. Nada lo hubiera sido. Nada hubiera podido reemplazar 
a su marido. Ni rellenado el pozo sin fondo de desesperación 
interior. Ni evitado que se precipitara al abismo de la separa-
ción y la pérdida. Sólo ella, de haber recurrido a la entereza y 
sangre fría que había demostrado tener como esposa y madre, 
capeando múltiples situaciones adversas, hubiera podido de-
tener una caída libre semejante. A pesar de la garra y fortaleza 
que la habían definido hasta ese punto de su recorrido, a pesar 
del coraje con el que había criado a ocho hijos y ejercido como 
esposa devota y mujer liberal independiente, sin su amor no 
era nada más que una triste sombra de lo que había sido.

Es una pena que algunas personas no consigan ver ni apre-
ciar el valor de sus vidas. Como suelo decirle a mi madre: tu 
vida ni empieza ni acaba con la muerte de un padre, un ma-
rido o un hijo. Cada uno vive lo que le toca vivir y todos mo-
riremos, antes o después. A cada uno le llega su hora cuando 
tiene que llegarle. Y mientras estemos vivos, tenemos la res-
ponsabilidad de disfrutar del regalo que se nos ha hecho. Que-
rer morirse, aunque pretendamos comprenderlo, es un insulto 
y un desprecio al milagro de estar aquí.
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–Hola, mamá, ¿pasa algo? –contesté apenas centrándome 
en sus palabras.

–¡Hola, hijo! No, nada…, no te alarmes. Te llamaba para 
decirte que no te preocupes si llegas a casa y no estoy. Es que 
tu padre acaba de llegar y quiere que nos vayamos a dar una 
vuelta con el coche –repuso eufórica.

La tenía al aparato mientras completaba un proyecto para 
un cliente y apenas la había escuchado, pero, al oír la palabra 
«papá», una señal de alarma comenzó a sonar en mi cerebro. 
Me metí de lleno en la conversación, tan sorprendido como 
confuso…

–¿Eh, cómo dices, papá?
–Sí, está abajo en el garaje, sacando el coche… ¡Te dejo, que 

ya debe de estar en la calle!
–¡Espera, espera, espera! –conminé en tono imperativo. Te-

nía claro que el peor de mis temores se había materializado y 
que debía actuar rápido.

–Dime…
–Escucha, yo ya estoy de camino a casa y me gustaría ir con 

vosotros, ¿por qué no esperáis hasta que yo llegue y nos vamos 
los tres a dar ese paseo? –propuse–. También tengo ganas de 
verlo después de tanto tiempo.

–Está bien, pero no tardes. Ya sabes que no le gusta que lo 
hagan esperar.

–¡Lo sé, lo sé, en cinco minutos estaré ahí, ya estoy de ca-
mino! Tú espérame en casa, tranquila, ¿vale? Sobre todo, no te 
muevas. No bajes a la calle. Espérame en casa, que no tardaré.

–Muy bien, como quieras.
–Pero espérame en casa, ¿eh? ¡No bajes a la calle!
–No. Te esperaré aquí, en casa.
–¿Me lo prometes?
–Te lo prometo.
–Te iré llamando. Enseguida estoy ahí.
–Vale.
–¡Vuelve a prometerme que no te moverás de casa!
–Te lo prometo, pero date prisa –aseguró entre risas.
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–¡Llego en cinco minutos!
Y colgué. Y se me heló la sangre. Mi madre había perdido 

la cabeza y yo estaba a dos horas y tres transportes públicos 
de casa. Recogí mis cosas lo más rápido que pude y salí como 
alma que lleva el diablo. Durante el que me pareció uno de los 
trayectos más largos de mi vida, le di vueltas a la conversación 
surrealista que habíamos mantenido; a las palabras de su psi-
quiatra, que nos había advertido de que el duelo tendía a mani-
festarse a partir de los tres meses de la defunción del cónyuge, 
y lo que todo ello significaba.

Una temible puerta se había abierto de par en par.
La esperada tormenta ya estaba aquí.
Cuando llegué, la encontré arreglada, con su bolso entre 

las manos, preparada para salir a la calle. Respiré aliviado al 
verla ahí, sentada en su butaca. Intenté recuperar el aliento y 
la calma; había llegado en hora y media. Me senté a su lado.  
Y la observé un par de segundos en silencio, roto por dentro, 
con un nudo en la garganta. Estaba claro que quería irse de-
trás de su marido. Todo parecía derrumbarse estrepitosamen-
te, justo cuando yo empezaba a creer que mi madre se había 
acostumbrado a vivir sin él.

–¿Estás bien? –le pregunté sin resuello.
–Sí, perfectamente… ¡Qué pronto has llegado hoy del tra-

bajo! ¿Cómo ha ido el día?
Así empezamos. Ni me imaginaba cómo acabaríamos.
Agosto fue un mes complicado, intenso, movido. Fue un 

mes en el que se sucedieron y alternaron innumerables episo-
dios psicóticos, cuya frecuencia aumentó de forma paulatina. 
Su conducta y modo de actuar se fueron extremando, hasta 
convertirse en algo enloquecedor, tanto para ella como para 
mí.

Tras aquella llamada que por fortuna coincidió con el ini-
cio de mis vacaciones de verano, llegaron las alucinaciones, la 
paranoia, la desconfianza, la dejadez en el aseo personal, los 
desarreglos alimenticios y los cambios en su ciclo del sueño. 
Veía a mi padre por casa; me decía que su rostro se superponía 
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con el mío y que no sabía con cuál de los dos estaba hablando. 
Comenzaron a sucederse todo tipo de episodios difíciles de 
explicar: podía venir a despertarme un domingo, al amanecer, 
fuera de control, para preguntarme qué hacía toda esa gente 
paseándose por su casa –obviamente, estábamos solos–; o a dis-
tintas horas de la madrugada, para exigirme que me marchara 
de su vivienda, o informarme de que se iba a buscar a su esposo 
por todos los hospitales de la ciudad. Con frecuencia dejaba de 
reconocerme, tomándome por un desconocido que quería ha-
cerle daño y robarla; a veces creía ver en mí a un demonio, o a 
su hermano, o me confundía con mi hermano mayor o con su 
padre. Las situaciones fueron tornándose más y más surrealis-
tas. Podíamos pasarnos horas en la portería del edificio en que 
residimos, ante su negativa a entrar con un extraño en casa. No 
era raro que me preguntara por su hijo, Pablo, del que decía 
tenía sólo tres años y correteaba por las habitaciones. Súbita-
mente solía hacerme callar para poder escuchar mejor los gi-
moteos, las voces y los llantos de bebés imaginarios. Tampoco 
era inusual que me acusase de ser malvado, de estar volviéndola 
loca a propósito y de ser un mal hijo, o jurar que no me quería, 
mirarme con recelo y odio, amenazarme con arrojarse por la 
ventana y suicidarse, o reprocharme que nunca me atrevería a 
hacerle todo lo que le estaba haciendo de estar mi padre vivo, 
alegando que él se sentiría muy decepcionado y que jamás per-
donaría mi comportamiento.

Luego, tras las catarsis, lloraba y me pedía ayuda al no en-
tender lo que le estaba pasando. Me rogaba que no la dejara. 
Me suplicaba que la curara. Pero, al poco, volvía a reanudar su 
ciclo de delirios, obsesiones y cambios de humor. Vivía atra-
pada en un bucle, en una espiral destructiva a la que me arras-
traba con una potencia y energía descomunales.

Y así fue saltando de la lucidez a la locura cada vez con más 
frecuencia y facilidad. Sus periodos de consciencia y sentido de 
la realidad se fueron acortando, hasta que un atardecer, a fina-
les de mes, y tras un par de días de tregua, me la encontré en la 
cocina delante de una sartén envuelta en llamas. Permanecía de 
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pie, a medio metro del fuego, que casi fuera de control había 
prendido en parte del mobiliario. Tenía la mirada ausente y un 
semblante de total desconexión; incapaz de reaccionar ante el 
peligro, ni atender a mis palabras, sin parpadear. Se diría que 
se le habían fundido los plomos de golpe.

Mi instinto tomó las riendas y actué sin dilación. Apagué la 
llave del gas, la saqué de la cocina a rastras, sentándola junto 
a la puerta principal, que dejé abierta por si teníamos que sa-
lir corriendo. Abrí todas las ventanas de la casa para disipar la 
densa humareda que estaba filtrándose por los conductos del 
aire, enrareciendo el ambiente. Y volví a meterme en la cocina, 
cerrando la puerta a mi paso, no sin antes haber llenado mi pe-
cho de aire y cubierto la cara con un trapo empapado en agua.

No tardé más de quince segundos en realizar todas esas ope-
raciones, ni más de treinta en apagar el incendio.

Salí cubierto de hollín, tosiendo ceniza, intentando recupe-
rar la respiración. Calmé a los vecinos que se habían asomado 
al recibidor de la casa, mientras mi madre –enajenada y semi-
desnuda– se paseaba entre ellos tranquilizándolos, asegurando 
que no había sido nada y preguntándose cómo se había podido 
producir el incendio. Llamé a un par de familiares, uno de ellos 
médico. Me dejé caer en una silla. Y no me moví en más de 
una hora, reviviendo una y otra vez lo sucedido, en un estado 
de incredulidad y al borde de un ataque de ansiedad.

Muchos cuidadores viven experiencias parecidas a ésta. Vi-
vencias inducidas por la enfermedad, que nos conducen a lí-
mites insospechados y ponen a prueba nuestra resistencia física 
y psicológica.

Cuando la compañía de seguros mandó a un equipo para 
que reconstruyera lo dañado, pedí que sustituyeran los fogones 
por placas de inducción con apagado automático. No quería 
volver a experimentar una situación parecida en la vida. No 
podía permitir que otro suceso similar ocurriera en el futuro.

Eliminar el gas de la cocina ha sido una de las mejores deci-
siones que he tomado como cuidador en términos de preven-
ción. No hay mal que por bien no venga, eso creo.
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Un demente sin diagnosticar es una amenaza. Diagnostica-
da la enfermedad, al menos puedes prever y adelantarte a cier-
tas situaciones de riesgo, evitando que sucedan. Con un diag-
nóstico en la mano, uno tiene cierto margen para planificar y 
sabe, grosso modo, a lo que se expone y qué puede ocurrir de 
no tomar medidas y no estar atento. Ése es otro de los moti-
vos por los que un diagnóstico temprano es tan importante y 
necesario.

Pensemos en positivo. Lo más alentador es que hay miles de 
profesionales trabajando alrededor del mundo para lograr dar 
con la clave que les permita detectar el Alzheimer cuando esté 
en estadios muy iniciales. Esperemos que se siga avanzando 
en la investigación y pronto consigamos si no una cura, como 
mínimo que se sepa cómo detectarlo a tiempo para poder pre-
parar mejor así a los futuros enfermos y cuidadores del mundo.

Ése fue sólo el principio. Ése fue mi «bautismo de fuego». 
Mi introducción no oficial y práctica a los peligros a los que, 
en términos de seguridad física, el Alzheimer puede exponer-
nos a enfermos y cuidadores. Hablaré sobre la seguridad en la 
segunda parte del libro. Aunque sí me gustaría aconsejarte que 
si tu ser querido no ha sido diagnosticado todavía, pero, por 
su conducta y acciones, sospechas que puede sufrir algún tipo 
de demencia o muestra signos de senilidad propia de la edad, 
adelántate a ciertos posibles riesgos futuros y acondiciona su 
entorno para hacérselo más manejable, cómodo y seguro. Sin 
limitarlo o prohibirle, sin que sienta que se le están recortan-
do libertades o que es menos persona, adviértele. Razona con 
él. Emplea suavidad y tacto. Transmítele seguridad, bienestar 
y confianza. Cuenta con él a la hora de tomar decisiones para 
que sea partícipe de su vida, para que no pierda su dignidad 
y para que su cerebro no cese de trabajar y continúe esforzán-
dose. Pero hazlo. Introduce medidas de seguridad, por su bien 
y el del cuidador. E intégralas en su rutina, al ritmo y en la 
medida que consideres, hasta que las haga suyas. No trates de 
conseguir que las retenga en su memoria. Ve más allá y consi-
gue que acabe adaptándolas a su actividad diaria por costum-
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bre, a base de repetir. A mi madre le repetía hasta la saciedad 
que tuviera cuidado cuando encendiera un aparato eléctrico 
o cocinara, para que no se produjera un incendio y pudiera 
lastimarse, poniéndole el episodio del incendio como ejem-
plo –sin reprochárselo ni haciéndola sentir culpable de ello–, 
y citándolo como experiencia negativa de la que ambos fuimos 
responsables y que no deseamos volver a vivir. Ahora es ella la 
primera en alertar ante cualquier anomalía, y se cerciora de 
que todo esté apagado con la misma naturalidad con que lo 
haría cualquier persona plenamente funcional, responsable y 
sin problemas cognitivos. Incluso me pregunta si me he acor-
dado de apagar el horno, la calefacción o su manta eléctrica. 
Ya no tengo que decírselo para que lo haga. Lo hace sin tener 
que pensar en ello o recordarlo.

Aunque no es bueno utilizar el miedo como instrumento de 
aprendizaje, sí creo que es aceptable emplearlo en situaciones 
muy específicas: aquellas relacionadas de una manera directa 
con su seguridad y la tuya. Un enfermo de Alzheimer, un de-
mente, una persona senil, es como un niño. No tiene sentido 
del peligro. Y, como a niños que son, hay que protegerlos y 
mantenerlos alejados del riesgo a toda costa; sin asustarlos, sin 
alarmarlos, haciendo que lo comprendan. Por lo tanto, la vigi-
lancia es básica. Debemos permitirles moverse, ser y hacer, pues 
el temor a que puedan lesionarse o sufrir pequeños accidentes 
no justifica que los mantengamos encerrados en una burbuja. 
Limitarlos hasta ese punto sería poco menos que matarlos. Se 
trata de acompañarlos en sus pequeñas actividades. La misión 
de un buen cuidador es ser compañero de camino, hombro 
en el que apoyarte, muleta, y también conciencia de Pepito 
Grillo, pero nunca entender esa vigilancia y desvelo desde la 
óptica policial. Evita convertirte en un policía del enfermo, en 
un carcelero. Debes volar con él, llevando tú los mandos, pero 
dejándole vivir la ilusión de que es él quien está al volante.

Agosto se nos hizo eterno. La crisis de mi madre no sólo 
coincidió con mis vacaciones de verano, para bien, sino que 
también lo hizo con las de su psiquiatra, para mal. Poco pude 
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hacer salvo tenerla vigilada y aguantar el chaparrón hasta que él 
se reincorporó al trabajo. Podría haberla llevado a que la visita-
ra uno de urgencia, pero opté por esperar a que fuera el médi-
co que había llevado su expediente durante más de doce años 
el que gestionara el asunto. Ni ella ni yo hubiéramos confiado 
en nadie más. Intercambiamos unas cuantas llamadas con el 
doctor. Y nos recomendó ajustar la dosis de sus ansiolíticos y 
antidepresivos a fin de estabilizarla. Todo parecía encajar con 
los signos típicos de un duelo atrasado, que añadido a su ines-
tabilidad crónica acentuaba sus bajadas, potenciando sus pi-
cos inferiores y llevándola hasta el límite de la esquizofrenia. 
Aguardamos impotentes su regreso. Ya en septiembre, nos re-
comendó un estudio neurológico con el propósito de descar-
tar cualquier otra afectación. Los resultados determinaron una 
pérdida de atención, memoria y reflejos mentales que fueron, 
una vez más, atribuidos al impacto emocional sufrido.

Incluso para un profesional resulta difícil diagnosticar Al-
zheimer a alguien si el proceso no está bastante avanzado. En 
sus inicios se suele confundir con depresión severa, o con otros 
estados emocionales relacionados con ésta, ya que comparten 
rasgos y síntomas muy similares. Si un profesional no diagnos-
tica a tu ser querido correctamente, o se lo diagnostica tarde, 
no lo culpes por ello. Si consideras que sufre de algo más que 
de una mera depresión, insiste. Insiste y exige exámenes regu-
lares, esperando que sea detectado lo antes posible para tratar-
lo como es debido y comenzar a actuar. La acción es esencial. 
Desde el diagnóstico te ves abocado a una carrera de fondo, 
contrarreloj. Cuanto antes se diagnostique, antes podrás po-
nerte manos a la obra.

Un dato importante que hay que tener en consideración es 
que el desarrollo de una demencia se suele dar con más frecuen-
cia en el caso de los hombres, cuando se jubilan, y en el de las 
mujeres, cuando se quedan viudas. La causa que provoca esto 
se desconoce, pero no es descabellado deducir que es precisa-
mente ese cambio de rutina en sus vidas el que lo genera. Per-
sonas que durante años han estado acostumbradas a un tipo de 
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vida determinado son forzadas a modificar sus pautas de la no-
che a la mañana. A dejar atrás algo que ha sido una parte muy 
importante de sus vidas y a tener que moverse con un nuevo 
mapa que les permita enfrentarse a la recta final. Creo que los 
que son menos flexibles a un cambio tan drástico y no lo acep-
tan son mucho más propensos a desarrollar algún tipo de de-
mencia o enfermedad mental. Si tienes una mentalidad rígida, 
poco dúctil, estás más expuesto a que la realidad te sobrepase y 
supere. Mi abuelo solía decir que en la vida o te aclimatas o te 
aclimueres. Hoy sus palabras resuenan en mi interior con más 
sabiduría y verdad que nunca. En la vida hay que estar pre-
parado para cualquier acontecimiento súbito y negativo. Hay 
que aceptar las cosas como vienen y saber soltar lastre cuan-
do toca. El futuro no debería asustarnos o preocuparnos en la 
medida en que lo hace. El presente es lo que nos reclama de 
forma imperiosa y exige toda nuestra concentración y energía.

Transcurridas un par de semanas –tiempo prudencial a la 
hora de saber si un cambio de medicación o un ajuste de la do-
sis ha funcionado–, y no percibiendo una mejora en su esta-
do, su médico sugirió que fuera ingresada durante diez días 
en un centro psiquiátrico donde pudieran hacerle un estudio 
más exhaustivo y tenerla en observación. Lo hablamos en fa-
milia. Visitamos un par de centros privados, para determinar 
con qué tipo de ambiente se encontraría al ser ingresada, y 
concluimos que, de meterla ahí, saldría peor de lo que habría 
entrado. No tuve que valorar ni sopesar nada. No necesité re-
flexionar ni preguntarme si estaba preparado para asumir y car-
gar con esa crisis, cuantificar riesgos y ponderar lo impondera-
ble. Hacía tres meses que había firmado un contrato vitalicio.

Visitamos al psiquiatra y le comuniqué que no la ingresa-
ría, que yo me ocuparía de ella, luchando para sacarla adelan-
te. Reiteró la importancia del apoyo familiar para que no me 
sintiera solo y pidió tener una conversación privada conmigo.

–¿Estás seguro de lo que vas a hacer? –indagó, escrutándo-
me con absoluta atención.

–No. Pero voy a hacerlo…
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–¿Eres consciente de la situación? ¿De lo duro que va a ser? 
¿Del desgaste que te va a suponer?

–Me lo puedo imaginar y lo asumo –contesté respirando 
hondo.

–Cabe la posibilidad de que no mejore y las cosas se pongan 
más difíciles, lo sabes.

–Lo sé y estoy preparado. Lo que tengo muy claro es que 
no puedo permitir que a los tres meses de haber muerto mi 
padre, mi madre se vuelva loca y la perdamos también a ella. 
Sería un golpe demasiado grande para todos nosotros. No pue-
do consentirlo. Voy a intentarlo aunque me deje la salud por 
el camino; aunque me cueste la vida, voy a sacarla del pozo en 
que ha caído.

El día en que en ese despacho aseguré que la salvaría de la 
locura y la muerte, refrendé mi compromiso con mi madre. 
A esas alturas, la incompatibilidad entre mi vida como cui-
dador y el mundo profesional se había hecho patente. Yo no 
quería reconocerlo, pero así era. Manejar ambos mundos era 
inviable.

En un intento final por no renunciar por completo a lo que 
había sido mi vida, trasladé mi oficina a casa. Pero todo el es-
fuerzo fue en vano. Imposible. Tuve que escoger una vez más, 
y, finalmente, aparqué mis aspiraciones y objetivos profesiona-
les en pro del cuidado a jornada completa.

Aquéllos fueron días muy oscuros.
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La ausencia de lo que amas es el espejo de la demencia.
ANÓNIMO

Tres meses después de que mi madre fuera diagnosticada de 
Alzheimer, escribía en mi diario virtual una entrada que decía 
lo siguiente:

Cuando a alguien a quien quieres y que tienes cerca le detectan 
Alzheimer, un abanico de sentimientos se abre en tu interior. Las 
malas nuevas nunca son agradables. Y más si están relacionadas 
con la salud de esa persona. Aunque resulte duro, casi imposible de 
asumir en un principio, permíteme que te diga que es básico, desde 
ese maldito kilómetro cero que es el diagnóstico, mantener la sangre 
fría y la suficiente fuerza mental para coger al toro por los cuernos, 
afrontar la situación, dando la cara y sacando pecho, y aceptar lo 
antes posible todo aquello que os espera en el futuro. Por tu bien y 
por el bien de la persona de la que vas a encargarte.

Los cuidadores tenemos que arrinconar cualquier emoción o 
pensamiento negativo, y centrarnos en ser prácticos, previsores y 
resolutivos. Si no lo hiciéramos así, acabaríamos devorados por la 
depresión y, en lugar de una ayuda, nos convertiríamos en un obs-
táculo y una carga adicional en la vida de esa persona. Si cuidas, no 
puedes permitirte el lujo de dejarte llevar por los momentos bajos 
o por la desesperación, por mucho que esos sentimientos negativos 

4. 
Uno de esos momentos
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te ronden. Ante todo has de recordar que un ser humano depende 
de ti y de tu estabilidad, y que tú eres su pilar principal y el máximo 
vínculo con esta realidad. Si cuidas, sé consciente de que, por muy 
positivo y feliz que te consideres, vas a vivir y a presenciar situaciones 
muy duras y amargas, y que pasarás por estados de padecimiento, 
cansancio y tensión, que harán que muchos días se te antojen una 
pendiente insuperable, un auténtico suplicio. No olvides que eso es 
algo absolutamente normal. No somos Superman. No te sientas cul-
pable por desfallecer o sentirte quebrado interiormente en ocasiones. 
Prepárate para ese tipo de contingencia. Permanece alerta. Y no dejes 
que el tren descarrile de improviso, sin alarma previa. Para amorti-
guar los golpes, te recomiendo, si no lo has hecho ya, que busques 
algún tipo de ayuda que te permita descargar parte del peso que 
acarreas. No quieras hacerlo todo tú. No estás solo. Existen grupos, 
asociaciones, profesionales y gente dispuesta a echarte una mano.

Retomando el hilo de esta entrada, quiero también decirte que 
cada uno de nosotros reacciona de manera muy diferente ante esa 
fatídica noticia. No somos profesionales. Nadie está preparado para 
encarar cosas así. Ni los mismos doctores lo estarían de tener que 
tratar personalmente a un familiar aquejado de ese mal. Las enfer-
medades no vienen con manuales, ni con esquemas claros con los 
que ir cotejando lo que vamos a vivir y sentir. Sabemos cómo se va 
a desarrollar la enfermedad, pero no debemos dar por sentado que 
cada enfermo va a comportarse o deteriorarse de forma parecida. 
Cada uno de nosotros procesa el diagnóstico de diferente manera, 
según su resistencia psicológica y emocional. Y es completamente 
lícita, natural y aceptable cualquier reacción ante ese diagnóstico. 
Es un choque, un tremendo encontronazo…, un sentimiento de 
pérdida fusionado con otro de desconocimiento.

La responsabilidad de una enfermedad de estas características 
supera a muchos, que no se ven preparados para desempeñar el 
delicado y duro papel de cuidador; otros reniegan por puro egoís-
mo, y unos pocos, aun sin saber muy bien a lo que se enfrentan, se 
lo toman como un reto y se sientan en la barca junto a su madre, 
hermano o marido, dispuestos a remar con ellos. Toda postura es 
respetable. Yo he escogido estar junto a mi madre y remar con ella. 
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Al menos durante esta etapa de transición. Y seguramente hasta el 
día en que requiera una asistencia y cuidado más profesionales que 
los que yo pueda ofrecerle. Lo que tengo muy claro es que no voy a 
aparcarla como a un mueble viejo y olvidarme de ella, como muchos 
hacen con los suyos.

Rabia, preocupación, impotencia, frustración, miedo, duda, an-
gustia e impaciencia son algunos de esos sentimientos que entran 
en juego cuando las cartas se ponen boca arriba, también los senti-
mientos propios del duelo anticipado. En mi caso, con el diagnóstico 
sentí alivio. No es que no me afectara emocionalmente saber qué 
final le aguardaba a mi madre. Pero, después de un año sumamente 
preocupado, sin poder determinar exactamente qué ocurría, poder 
ponerle nombre a la enfermedad fue reconfortante en cierto modo. 
La información es poder. Y saber con certeza por qué derrotero 
discurrirá el resto de su vida me proporciona cierta tranquilidad y 
la posibilidad de hacer algo por su bienestar. Se establece, en resu-
men, un nuevo modo de relación con tu ser querido, basado en la 
confianza, la aceptación y la seguridad.

Me parece imprescindible fluir permanentemente con la situa-
ción, nadar a favor de la corriente y el viento sin perder de vista 
la orilla, reservando fuerzas. A mi madre nunca la veré como a un 
vegetal por mucho que deje de comunicarse con el mundo exte-
rior. Y cuando no logre comunicarme con ella verbalmente, seguiré 
haciéndolo a través del lenguaje universal de los sentimientos. Un 
beso, una caricia o un abrazo calan más hondo que unas palabras, 
por cálidas que sean, o mil frases bonitas. Jamás lo olvides.

Sentimientos, 30 de octubre de 2009

Creo que todos los cuidadores del mundo –cuidadores de cual-
quier tipo de enfermedad degenerativa, no sólo de Alzheimer– 
estarán de acuerdo conmigo cuando afirmo que lo peor de 
una dolencia es el no saber. El no saber qué le está pasando a 
esa persona que amamos puede acabar minándote por dentro. 
Puede hacerte sentir muy discapacitado. Es una gran piedra 
que bloquea el camino y te impide ver lo que hay al otro lado. 
Es una barrera invisible que te paraliza y aturde. El ser humano 
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por naturaleza necesita conocer, resolver la incógnita, cerrar el 
círculo y darle respuesta a toda pregunta. Aunque luego el dic-
tamen no sea favorable y la enfermedad sea terminal e irrever-
sible. Entender la causa del problema, etiquetarlo, nos confiere 
serenidad y aceptación. Nos fortalece. Nos brinda la oportuni-
dad de comprender y asumir. Nos regala la capacidad de poder 
ser útiles, prepararnos, despedirnos, gestionar ese duelo antici-
pado que aflora y no malgastar el tiempo que nos queda para 
disfrutar de esa persona. Conociendo modificamos nuestra es-
cala de valores, avanzamos y aprendemos. Una enfermedad sin 
diagnóstico es un sinvivir; supone impotencia y frustración, 
no saber por dónde seguir, qué hacer o cómo ayudar. Tanto si 
la dolencia se llama Alzheimer como si el nombre es cáncer… 
¿Cómo pretendes lidiar con un mal que desconoces?, ¿cómo 
podrías saber qué armas emplear ante un enemigo indefinido 
y huidizo? El diagnóstico lo es todo. Sin él resulta bastante di-
fícil darle al enfermo la atención y calidad de vida que merece. 
Sin él, el camino se le hará al cuidador más tortuoso si cabe. 
Cuidar sin ese diagnóstico me aterraría más que vivir lo ya ex-
perimentado y lo que pueda tocarme vivir en el futuro.

Tuvieron que transcurrir casi doce meses para que a mi ma-
dre le fuera diagnosticado su Alzheimer. Durante un año viví, 
de modo intermitente, experiencias como las relatadas en el 
capítulo anterior. A éstas, con el paso de los meses, se fueron 
sumando comportamientos nuevos –todos ellos desesperan-
tes–, que repetía compulsivamente a resultas de su considera-
ble pérdida del sentido espacial y temporal y de la merma de 
juicio. Si tu ser querido aún no ha sido diagnosticado, es pro-
bable que estés viviendo situaciones parecidas a las que voy a 
exponerte a continuación.

Por citar algunos ejemplos de los muchos problemas y cam-
bios de conducta con los que me topé en esos meses previos 
a recibir un diagnóstico, y para daros una visión práctica de 
cómo los fui afrontando y «controlando», con el tiempo y una 
buena dosis de paciencia, aquí relaciono los más frecuentes:
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1. Obsesión económica

Acción:
Salir a escondidas de casa para ir al banco y pedir extractos de 
sus cuentas, hasta en tres ocasiones en un mismo día. Retirar 
cantidades absurdas de dinero. Llevarlo con ella en el bolso a 
todas partes o esconderlo en los sitios más insospechados, para 
después olvidar dónde lo había guardado y hacerme buscarlo 
por la casa durante horas. Tener la obsesión de que iba a que-
darse sin dinero o de que se lo estaban robando. Querer tomar 
decisiones y ser autosuficiente respecto a la administración de 
su economía, pero bloquearse a la hora de actuar y no saber 
cómo planificar o qué pasos dar. Dedicar mañanas y tardes 
enteras a revisar extractos bancarios, recibos, facturas y do-
cumentación legal, sin ningún sentido, orden o coherencia.

Reacción:
Lo primero que hice –y que cualquiera debería hacer– fue blin-
darla y protegerla de sí misma. Me senté con ella en cada una 
de las ocasiones en que sacaba el tema, para calmarla, primero, 
y razonar con ella la necesidad de que yo tuviera firma en sus 
cuentas por su seguridad, después. Yo o alguien en quien ella 
confiara plenamente. Le rogué que no fuera al banco sin mí. 
Acordamos que iríamos cuando lo necesitara y me lo pidiera. 
Hablé con los vecinos para que me alertaran en caso de que la 
vieran deambular confusa por el edificio. Al conserje le advertí 
del estado en el que se encontraba y le indiqué que, de verla salir 
sola, me avisara de inmediato e intentara entretenerla. Me reuní 
con la directora de su sucursal bancaria para informarle del pro-
blema. Preparó la documentación en poco tiempo. Y conseguí 
ir a firmar con ella aprovechando uno de sus días buenos. Le 
revisaba el bolso antes de salir a la calle para ver cuánto dine-
ro llevaba. Si veía mucho, le hacía guardarlo en un lugar de su 
elección, con la excusa de que si le pegaban un tirón, o nos atra-
caban, no nos lamentaríamos en exceso. Teniendo firma en sus 
cuentas, me encargué por completo de su economía para que 
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no tuviera de qué preocuparse. Le dejé una única tarjeta con 
un límite de retirada de efectivo diario. Le marqué un máximo 
de cincuenta euros para que pudiera llevar en el bolso y sentir-
se «independiente». Le expliqué cuantas veces hizo falta –yo sí 
que creo en la importancia de repetirles y razonar con ellos las 
cosas– los números, para que se calmara y quedara convencida, 
y al tiempo se sintiera integrada en las decisiones y movimien-
tos que yo hacía en su nombre. Y la acostumbré a que fuera yo 
el que lo pagara todo. Esas buenas decisiones consiguieron que 
poco a poco se despreocupara en ese aspecto y aparcara sus ob-
sesiones. Contar con alguien de confianza a su lado, ocupán-
dose de ella y de sus asuntos, haciéndole de secretario y conta-
ble –se lo vendí así–, contribuyó a que su mente se relajara y se 
dejara asesorar y guiar, renunciando a prerrogativas y delegando 
responsabilidades. Si confían en ti, sin dudar de lo que haces o 
decides, tienes gran parte del trabajo hecho. Si les haces creer 
en ti, si consigues que depositen toda su fe y cargas sobre tus 
hombros, si actúas con seguridad y aprendes a transmitirla, lo-
grarás controlar gran parte de las obsesiones más frecuentes en 
este tipo de enfermos. Todas derivan de miedos. El miedo pro-
voca inseguridad. Conviértete en su faro, en la luz que ilumina 
el camino que pisan, en su referente, en su bastón, y acabarás 
con la mayoría de sus temores. Cuantos menos miedos, menos 
obsesiones. Cuanta más seguridad, más estabilidad y armonía.

2. Trastornos del sueño

Acción:
Dormir mucho durante el día. Resistirse a dormir cada no-
che. No querer acostarse hasta que su marido regresara a casa 
del trabajo, y maldecirlo por no ponerse en contacto con ella 
y generarle preocupación. Despertarse a distintas horas de la 
madrugada para guisar, ver la televisión, arreglarse para salir a 
hacer recados o poner la lavadora pensando que ya era de día; o 
levantarse para buscar a personas inexistentes por la casa: nor-
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malmente a mis hermanos cuando eran pequeños, a sus padres, 
fallecidos tiempo atrás, o a su marido. No volver a acostarse 
hasta ser vencida por el agotamiento físico y mental.

Reacción:
Pasar muchas noches sin apenas dormir, de entrada. Hacer-
le compañía. Escucharla. Calmarla sin prisa alguna para que 
no se sintiera presionada y aumentara su enojo y excitación. 
Entender los tiempos, el ritmo y la pauta de su ciclo vital. 
Seguirle la corriente en ocasiones y decirle lo que yo sabía 
que quería oír (por ejemplo: papá volverá hoy tarde del tra-
bajo, acuéstate que ya llegará; mañana ya hablarás con él, 
ahora es hora de dormir). Presentarle las verdades con dul-
zura y suavidad (por ejemplo: papá ya no está con nosotros, 
pero no estás sola; tu angustia es producto de tu dolor y pér-
dida, necesitas descansar, por la mañana verás las cosas con 
más claridad). Acompañarla a la cama. Sentarme junto a ella 
para que se sintiera protegida. Darle calor. Transmitirle calma. 
Distraerla. Destacar las cosas buenas de su vida (por ejemplo: 
no te preocupes, siempre vas a estar acompañada; tienes hi-
jos y nietos que te quieren y te necesitan; vales mucho; eres 
útil todavía y te queda mucho por vivir; papá querría que 
siguieras adelante, lucharas y fueras feliz; te queremos; suel-
ta lastre, déjalo ir y permítete vivir sin culpa; todo irá bien). 
Activarla más durante el día y dejarle dormir menos siestas 
para que cuando llegara la noche estuviera realmente cansa-
da y durmiera mejor. Y, en paralelo, hablar con su psiquiatra, 
que cambió el antidepresivo que le dábamos por las mañanas 
por otro que producía sueño, medicación que pasamos a ad-
ministrar con la toma de la noche. Esa simple modificación 
nos aseguró una media de entre ocho y diez horas de sueño 
efectivo. No he vuelto a pasar una noche en vela desde en-
tonces. Tanto el descanso del enfermo como el del cuidador 
es importantísimo. Cuanto más descansado esté el enfermo, 
física y mentalmente, más activo y receptivo estará. Lo que 
se traducirá en un mejor funcionamiento general, en todos 
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los aspectos. Cuanto más descansado esté el cuidador, física 
y mentalmente, más positivo y enérgico se sentirá. Lo que se 
traducirá en menos estrés y cansancio: hará un mejor trabajo 
y estará menos expuesto a deprimirse.

3. Extravío de enseres personales

Acción:
Quitarse y ponerse anillos, pendientes, pulseras y cadenas y 
perderlos en cualquier parte.

Reacción:
Simplificar. Guardar sus joyas –de valor más sentimental que 
material– bajo llave, y dejarle para su uso diario un anillo 
que no pudiera sacarse con facilidad y un par de pendien-
tes de bisutería. Aprovechar el día en que perdió su alianza 
matrimonial –lo que le supuso una tremenda aflicción– para 
convencerla de que pusiera a buen recaudo sus avalorios más 
preciados, evitando futuros disgustos. Ahora ya ni piensa ni 
habla de ellos, ni va a mirar cada media hora si siguen ahí. Sabe 
dónde están y no tiene la necesidad de comprobarlo. Ya no 
son un motivo de obsesión. Una obsesión menos significa una 
acción menos. Hay que entenderlo de esa manera. Hay que ir 
acortando el paso a los problemas a medida que se presentan. 
Una nueva obsesión es un nuevo resquicio que la enfermedad 
aprovecha para campar a sus anchas, destruir y deshacer logros 
pasados. El truco no consiste en intentar acabar con la obse-
sión, porque es casi imposible. El truco reside en limitarla, en 
ser más fuerte e inteligente que ella, en actuar como cortafue-
gos, barriendo su avance, en jugar, si me permites el símil, una 
partida de ajedrez. Pónselo difícil. Sé su piedra en el camino. 
No te escudes en el pensamiento de que no hay nada que uno 
pueda hacer, en el «no quiero llevarle la contraria» o razonar 
algo que luego olvidará, o en el «¡para qué!». Lucha, prueba, 
intenta, experimenta. No tienes nada que perder.
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4. Confusión espacial

Acción:
Preguntar cuándo volvíamos a casa, estando en casa. Preguntar 
dónde estábamos, estando en un sitio familiar, conocido. Olvi-
darse de las calles y rutas dentro del mismo barrio. Desconocer 
el entorno físico. Olvidarse del nombre y número de su calle 
y piso. Olvidar su número de teléfono. Mirar por la ventana y 
no reconocer las calles o edificios que veía. Sufrir ataques de 
pánico y ansiedad por todo ello.

Reacción:
Situarla. Quitarle importancia a su pérdida de memoria  
–eso les produce mucha angustia porque son muy conscien-
tes al principio–. Repetirle la información de una manera cla-
ra, concisa y directa cuando lo solicite. Darle mucha seguri-
dad. Estar muy pendiente de ella y transmitirle estabilidad. 
Apuntar sus datos personales en una libreta para que pudiera 
consultarlos y llevarlos siempre consigo. Asegurarle que no la 
dejaría sola, que confiara en mí, y que estando conmigo no 
tenía nada que temer. Sacarla de casa y cambiarle las rutinas 
lo mínimo posible –en esa etapa inicial, su residencia era su 
único sitio familiar, el único lugar donde se encontraba có-
moda y segura–. Salir a pasear con ella por el barrio a diario. 
Repetir sus rutas y recordárselas. Repasar los nombres de las 
calles e ir dejando que fuera ella la que me guiara a mí, la que 
fuera resolviendo el puzle de cómo volver a su hogar. Acom-
pañarla, en definitiva, sin hacerlo todo por ella o dárselo todo 
masticado.
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5. Confusión temporal

Acción:
Traer a casa tres pavos grandes una mañana de mediados de 
enero, convencida de que al día siguiente era Navidad. Vestirse 
inadecuadamente para la estación en la que estábamos. Olvi-
darse del día, mes y año en el que nos encontrábamos. Creer 
en muchos momentos que estaba en una época pasada de su 
vida, con lo que todo a su alrededor tenía que encajar en su ca-
beza con esos tiempos, y yo pasaba, por lo tanto, a ser su padre, 
su hermano, su marido o mi hermano mayor, dependiendo 
de la fecha o del acontecimiento. Confundir las estaciones del 
año. Preguntar cuándo iba a ser Navidad durante la comida de 
Navidad. Pensar que algo que acababa de hacer todavía tenía 
que hacerse. Preguntar cuándo comeríamos después de haber-
lo hecho. Preguntar si era de día, por la tarde o por la noche.

Reacción:
Situarla. Restarle importancia a su pérdida de memoria. Re-
petirle la información de una manera clara, concisa y directa, 
siempre que se requiera. Añadir a sus rutinas el mirar la fecha 
en el periódico cada mañana. Sugerir colgar un calendario en 
la cocina en el que apuntar lo que tenía que hacer, e ir tachan-
do los días a medida que pasaban. Hacerle pensar y encontrar 
métodos útiles, fáciles de emplear, que le sirvan de referencia, 
para no tener que fiarlo todo a la memoria. «Si no te acuerdas 
de qué día es hoy, o de cuándo tienes hora con el médico, te 
levantas y lo miras las veces que quieras en el periódico o en 
el calendario», le repetía. No sólo es cuestión de repetirles los 
datos que necesitan recordar, y resolverles las dudas y proble-
mas, también es cuestión de enseñarles a encontrar trucos que 
les sirvan de muleta para ganar estima, seguridad y control. No 
sólo les des peces, enséñales a pescar.
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6.  Abandono de la higiene personal  
y la limpieza del hogar

Acción:
Asearse y arreglarse cada vez con menor frecuencia. Ponerse la 
misma ropa cada día. Volverse laxa en su cuidado personal y 
en el de la casa. Abandonarse.

Reacción:
Insistir en que se duchara cada mañana y se cepillara los dien-
tes tres veces al día sin tener que recordárselo. Integrar esa cos-
tumbre en su rutina diaria hasta habituarla a ella. Hablarle de 
la importancia del cuidado personal. Explicarle la enorme ex-
posición a las infecciones que se derivan de la falta de higiene. 
Recalcarle la importancia de ir limpio, oliendo bien, por uno 
mismo y por los demás. No ceder ante su apatía, pereza y ex-
cusas. Supervisar que cada día hiciera lo establecido. Indicarle 
los pasos a seguir a través de instrucciones cortas y directas (por 
ejemplo: date una ducha caliente y sécate bien; no olvides el 
desodorante, la colonia o el carmín; cámbiate la ropa interior 
y la compresa). Colocar un listado en el espejo de su baño con 
los pasos que debía seguir (por ejemplo: ducha, cepillado de 
dientes, enjuague bucal, desodorante, colonia…) como recor-
datorio. Trabajar para hacerla responsable de su higiene sin de-
jar de «vigilarla». Lavarle las prendas que se ponía a diario para 
dormir, para que siempre las tuviera limpias. Asumir personal-
mente el orden y la limpieza general de la casa. El tema de la 
higiene es muy delicado. Llamarles la atención o insistirles en 
que se aseen puede resultar bastante violento. Es un asunto tan 
personal e íntimo que, hablarles de ello sin delicadeza puede 
provocar que se enfaden, ofendan y crean que estás juzgándo-
los e insultándolos. Pero es vital no ceder en este punto. Eso sí: 
sin obligarlos ni forzarlos; razonando o buscando con ingenio 
maneras de conseguir que acaben haciendo lo que deseamos.
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7. Fugas/salidas no supervisadas

Acción:
Escaparse de casa a hurtadillas cuando yo bajaba la guardia y 
me despistaba. Presentarse en sitios conocidos, como comercios 
y consultas de médicos, confusa y desvariando. No saber regre-
sar a casa y tener que ser acompañada de vuelta por alguien, 
o recibir una llamada y tener que ir a buscarla a algún sitio.

Reacción:
Seguir los consejos de su psiquiatra y, muy a mi pesar, quitarle 
las llaves y tener las puertas de la casa cerradas para prevenir 
nuevas fugas.

Nota: 
Cada una de estas conductas –a las que debemos añadir innu-
merables episodios de agresividad, confusión y obsesión– fue 
en aumento con el transcurso de los meses, pero alternándo-
se con días, o lapsos, de lucidez. En esos lapsos, cada vez más 
escasos, le explicaba lo que le estaba sucediendo y la instaba a 
que luchara con toda su fuerza interior para no dejarse ir. Ella 
respondía pidiéndome que la protegiera de sí misma como 
pudiera. Y así lo hice. He tardado casi tres años en devolverla 
a la vida. Algunas de las soluciones que te he ofrecido no han 
dado sus frutos hasta hace poco tiempo. A pesar de que tendría 
que habértelas expuesto un poco más adelante –siguiendo el 
orden cronológico por el que acostumbran a transitar enfermo 
y cuidador–, limitándome en este punto a relacionar única-
mente las conductas, he preferido hacerlo ahora para así poder 
centrarme en otros aspectos de la enfermedad y el cuidado en 
la segunda parte de este libro. Hay muchísima información y 
consejos que deseo compartir contigo.

El periodo previo al diagnóstico tiende a ser complicado, 
asfixiante y agotador. Tienes a un ser querido a tu cuidado al 
que le están atribuyendo síntomas de depresión aguda, due-
lo, apatía y/o confusión. Pero tú estás convencido de que hay 
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algo más, oculto tras todas esas señales. Los profesionales te 
recomiendan que les sigas la corriente, que estén tranquilos y 
estables, que descansen, que no intentes hacer que razonen las 
cosas para que no se alteren, que les des mucho apoyo y calor, 
que esperes a que pase la tormenta y que lo vivas lo mejor que 
puedas o sepas. Más o menos lo que se suele decir cuando no 
se sabe con certeza qué le ocurre a esa persona o cómo tratar su 
comportamiento. Mientras tanto, ellos van ajustando la medi-
cación durante meses, una y otra vez, hasta dar con las dosis y 
fármacos correctos que permiten estabilizarlos. Hacen lo que 
pueden, hasta que la demencia es tan evidente que se descubre 
por sí misma. No es culpa de ellos diagnosticar tarde. No es 
culpa de nadie. La culpa la tiene sólo el Alzheimer.

A lo largo de ese tiempo, de ese impasse, aguantas, explotas, 
tragas y te enfadas con todo lo habido y por haber; te caes, te 
levantas y, en mi caso, piensas: «¡Vale! Hasta aquí he llegado. 
No voy a seguir las reglas. Esto ya es un asunto personal. O la 
situación acaba conmigo o yo acabo con ella: voy a actuar ba-
sándome en lo mucho que la conozco, en el poder del víncu-
lo afectivo que nos une y en lo que me dicten el corazón y el 
instinto. No voy a darle la razón cuando no la tenga, alimen-
tando sus alucinaciones y fantasías. Voy a bajarla de su nube y 
hacer que tenga los pies en la tierra, que vuelva a conectar con 
la realidad. Voy a traerla de vuelta a este mundo».

Con ese propósito, honestamente, he llegado más lejos que 
con todos los consejos de los profesionales.

Para cuando un enfermo es diagnosticado, él y su entorno 
ya han recorrido un buen trecho sin apenas apoyo ni conoci-
miento. Cuando los familiares del paciente se sientan delante 
de un neuropsicólogo, han dado ya tantas vueltas, almacena-
do tantas preguntas en sus cabezas, tanto cansancio y frustra-
ción, que, a pesar del impacto del diagnóstico –y las puertas 
que se abren ante ellos–, sienten un gran alivio: una bocanada 
de aire fresco que no mitiga la culpabilidad o la tristeza pero 
que es sumamente liberadora. Al fin y al cabo, el saber ayuda. 
El conocimiento te otorga una mínima sensación de control y 
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poder, para seguir adelante sin desfallecer ni claudicar. Depen-
derá de ti no hacerlo.

Algunos momentos en la vida marcan un antes y un después 
en el camino. Son momentos muy concretos, especiales, en los 
que el tiempo parece detenerse a nuestro alrededor. Situaciones 
en las que eres consciente de que aquello que vives, sientes y 
escuchas cambiará tu vida, empujándote en una nueva direc-
ción. Son circunstancias que modifican el rumbo de tu desti-
no. Cuando un neuropsicólogo diagnostica Alzheimer a un ser 
querido, experimentas uno de esos momentos.
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Cosas que deberías saber (I)
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¿Qué es la enfermedad de Alzheimer?

El Alzheimer es el tipo de demencia degenerativa más grave 
y frecuente. La causa que lo provoca se desconoce, aunque 
existen varias teorías al respecto que abarcan tanto lo genético 
como lo ambiental. Mientras que otras demencias se pueden 
tratar y son reversibles, la enfermedad de Alzheimer es incura-
ble y terminal. Se caracteriza por afectar aquellas regiones cere-
brales que controlan el lenguaje, el pensamiento, la memoria, 
la percepción, el comportamiento emocional, la personalidad 
y las habilidades cognitivas. Sus síntomas y efectos evolucio-
nan y empeoran a lo largo de los años. A medida que progresa 
la enfermedad, la persona pierde de forma gradual la capacidad 
de tomar decisiones, discernir, comunicarse, expresarse y mo-
verse. El Alzheimer ataca a las funciones cerebrales provocando 
que el enfermo olvide y desaprenda. Olvidará quién es y quién 
fue. Olvidará quiénes son y fueron sus familiares y amigos. Ol-
vidará cómo organizar y estructurar su vida. Y olvidará cómo 
desenvolverse en el mundo y cómo cuidar de sí mismo. A su 
vez, desaprenderá cada una de sus funciones biológicas hasta 
que muera, tras un periodo final en el lecho, por complicacio-
nes relacionadas con la enfermedad. Con el avance del deterio-
ro mostrará confusión mental, irritabilidad, agresividad, cam-
bios de humor, trastornos del lenguaje y la conducta, pérdida 
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completa de la memoria y de la identidad, y aislamiento del 
entorno que lo rodea. El Alzheimer se suele dar más común-
mente en personas mayores de sesenta y cinco años. Cuando 
aparece antes de esa edad, se conoce como Alzheimer precoz.

¿Cuáles son sus señales?

 1.  Cambios de memoria que dificultan la vida cotidiana. Una 
de las señales más comunes del Alzheimer, especialmen-
te en las etapas tempranas, es olvidar información recién 
aprendida. También se olvidan fechas o eventos impor-
tantes. Se pide la misma información repetidamente. Y se 
depende de sistemas de ayuda para la memoria (tales como 
notas o dispositivos electrónicos) o de familiares para hacer 
las cosas que antes uno hacía solo. ¿Qué son cambios típi-
cos relacionados con la edad? Olvidarse de vez en cuando 
de nombres o citas pero acordándose de ellos después.

 2.  Dificultad para planificar o resolver problemas. Algunas 
personas experimentan cambios en su habilidad para de-
sarrollar y seguir un plan o trabajar con números. Pueden 
tener dificultad para seguir una receta conocida o gestio-
nar las cuentas mensuales. Pueden tener problemas para 
concentrarse. Y hacer las cosas ahora puede costarles más 
tiempo que antes. ¿Qué son cambios típicos relacionados 
con la edad? Cometer errores de vez en cuando al sumar 
y restar.

 3.  Dificultad para desempeñar tareas habituales en casa, en el 
trabajo o en su tiempo libre. A las personas que padecen de 
Alzheimer, muy a menudo se les hace difícil completar ta-
reas cotidianas. A veces pueden tener dificultad para llegar 
hasta un lugar conocido, administrar un presupuesto en 
el trabajo o recordar las reglas de un juego muy conocido. 
¿Qué son cambios típicos relacionados con la edad? Ne-
cesitar ayuda de vez en cuando para usar el horno de mi-
croondas o grabar un programa de la televisión.
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 4.  Desorientación de tiempo o lugar. A las personas con el mal 
de Alzheimer se les olvidan las fechas, las estaciones y el 
paso del tiempo. Pueden tener dificultad para compren-
der algo si no se está realizando en ese instante. Es posible 
que se les olvide a veces dónde están y cómo llegaron has-
ta allí. ¿Qué son cambios típicos relacionados con la edad? 
Confundirse sobre el día de la semana pero darse cuenta 
después.

 5.  Dificultad para comprender imágenes visuales y cómo los ob-
jetos se relacionan unos con otros en el entorno. Para algu-
nas personas, tener problemas de vista es una señal de Al-
zheimer. Los que lo sufren pueden tener problemas para 
leer, juzgar distancias y determinar colores o contrastes. 
Con respecto a la percepción, es posible que cuando pasen 
ante un espejo piensen que alguien más está allí con ellos. 
Es probable que no reconozcan su propio reflejo en éste. 
¿Qué son cambios típicos relacionados con la edad? Cam-
bios en la visión relacionados con las cataratas.

 6.  Nuevos problemas con el uso de palabras en el habla o lo escri-
to. Los que padecen de Alzheimer pueden tener problemas 
para seguir una conversación o participar en ella. Es posi-
ble, también, que se detengan a medio conversar sin tener 
idea de cómo continuar o que repitan mucho lo que dicen. 
Puede ser que luchen por encontrar las palabras correctas 
o el vocabulario apropiado, o que denominen cosas atri-
buyéndoles un nombre incorrecto (como llamar a un lápiz 
«palito para escribir»). ¿Qué son cambios típicos relaciona-
dos con la edad? Tener dificultad a veces para encontrar la 
palabra exacta al hablar.

 7.  Colocación de objetos fuera de lugar y falta de habilidad para 
volver a trazar sus pasos. Una persona con Alzheimer sue-
le colocar cosas fuera de lugar. Se le pueden perder cosas 
sin poder desandar sus pasos para encontrarlas. A veces, 
es posible que acusen a los demás de robarles. Esto puede 
ocurrir más frecuentemente con el tiempo. ¿Qué son cam-
bios típicos relacionados con la edad? De vez en cuando, 
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colocar cosas como las gafas o el mando a distancia en un 
lugar equivocado.

 8.  Disminución o falta de buen juicio. Las personas que pade-
cen de Alzheimer pueden experimentar alteraciones que 
afecten a su sano juicio o en la toma de decisiones. Por 
ejemplo, es posible que regalen grandes cantidades de di-
nero a las personas que llaman vendiendo productos y ser-
vicios por teléfono. Puede ser también que le presten me-
nos atención al aseo personal. ¿Qué son cambios típicos 
relacionados con la edad? Tomar una mala decisión de vez 
en cuando.

 9.  Pérdida de iniciativa para involucrarse en el trabajo o en las 
actividades sociales. Una persona con la enfermedad de Al-
zheimer puede empezar a perder iniciativa a la hora de abor-
dar pasatiempos, actividades sociales, proyectos o deportes. 
Es posible que tenga dificultad para seguir, por ejemplo, los 
acontecimientos deportivos recientes de su equipo favorito; 
que no entienda y recuerde cómo realizar su pasatiempo 
predilecto; o que evite tomar parte en actividades sociales 
a causa de los cambios que ha experimentado. ¿Qué son 
cambios típicos relacionados con la edad? Estar cansado, 
a veces, de las obligaciones laborales, familiares y sociales.

10.  Cambios en el humor y/o en la personalidad. El humor y la 
personalidad de las personas con Alzheimer pueden cam-
biar. Éstas pueden llegar a sentir confusión, desconfianza, 
depresión, temor o ansiedad. Y se pueden enfadar fácil-
mente en casa, en el trabajo, con los amigos o en aquellos 
lugares donde están fuera de su ambiente. ¿Qué son cam-
bios típicos relacionados con la edad? Desarrollar mane-
ras muy específicas de hacer las cosas y enojarse cuando la 
rutina es interrumpida.

Fuente: Alzheimer’s Association
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¿Cuáles son sus etapas?

La enfermedad de Alzheimer empeora con el tiempo. Los ex-
pertos han definido unas etapas para describir cómo cambian 
las habilidades de una persona a medida que avanza la enfer-
medad. Es importante recordar que las etapas son guías ge-
nerales y que los síntomas varían mucho. Cada individuo es 
único, pero aquí se describe lo que le ocurre a la mayoría. Las 
siete etapas se basan en un sistema desarrollado por el doctor 
en medicina Barry Reisberg, director del Centro de Investiga-
ción de Demencia y Envejecimiento Silberstein de la Escuela 
de Medicina de la Universidad de Nueva York.

Primera etapa: Ausencia de daño cognitivo y función normal
La persona no experimenta problemas de memoria y no hay 
síntomas evidentes para los profesionales durante las entrevis-
tas y revisiones médicas.

Segunda etapa: Disminución cognitiva muy leve
Los cambios que se producen en la persona a lo largo de esta 
etapa pueden ser cambios normales provocados por el enve-
jecimiento o constitur las primeras señales del Alzheimer. El 
individuo nota ciertas lagunas de memoria, como olvidar pa-
labras conocidas o el lugar donde se colocan objetos de uso 
diario. Sin embargo, estos problemas no son evidentes durante 
los exámenes médicos, ni tampoco resultan aparentes para los 
amigos, familiares o compañeros de trabajo.

Tercera etapa: Disminución cognitiva leve
La etapa temprana del Alzheimer puede ser diagnosticada en 
algunos individuos que presentan estos síntomas, pero no 
en todos. Los amigos, familiares o compañeros de trabajo co-
mienzan a notar deficiencias. Los problemas de memoria o 
concentración pueden medirse por medio de una entrevista 
médica detallada.

Algunas dificultades comunes en la tercera etapa son:
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1.  Dificultad notable para encontrar la palabra o el nombre 
adecuado.

2.  Capacidad reducida para recordar nombres al ser presentado 
a nuevas personas.

3.  Mayor dificultad para desempeñar tareas sociales o laborales.
4. Poca retención de lo que uno lee.
5. Pérdida o extravío de objetos.
6. Menor capacidad para planificar y organizar.

Cuarta etapa: Disminución cognitiva moderada
Es la etapa leve o temprana de la enfermedad de Alzheimer. 
En este punto, una entrevista médica cuidadosa debería poder 
detectar deficiencias claras en las siguientes áreas:

1. Falta de memoria sobre acontecimientos recientes.
2.  Mayor dificultad para realizar tareas complejas, tales como 

planificar una comida para invitados, pagar las facturas o 
administrar las finanzas.

3. Olvido de la historia personal.
4.  Estar de humor variable o ausente, sobre todo en situaciones 

que representan un desafío social o mental.

Quinta etapa: Disminución cognitiva moderadamente severa
Es la etapa moderada o media de la enfermedad de Alzheimer. 
Lagunas de memoria y déficit en la función cognitiva son no-
tablemente perceptibles y las personas empiezan a necesitar 
asistencia con las actividades cotidianas.

En esta etapa, los individuos que padecen de Alzheimer 
pueden:

1.  Ser incapaces de recordar su domicilio actual, su número 
de teléfono o el nombre de la escuela o colegio al que asis-
tieron.

2.  Confundirse del lugar o del día de la semana en el que están.
3.  Necesitar ayuda para seleccionar una vestimenta adecuada 

para la época del año o para la ocasión.
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4.  Por lo general, todavía recuerdan detalles significativos so-
bre sí mismos y sus familiares.

5.  Por lo general, todavía no requieren de ayuda para alimen-
tarse o utilizar el  baño.

Sexta etapa: Disminución cognitiva severa
Los problemas de memoria siguen agravándose. Se pueden 
producir cambios considerables en la personalidad. Los indi-
viduos afectados por la enfermedad necesitan de mucha ayuda 
para desempeñar las actividades de la vida cotidiana.

En esta etapa, el individuo puede:

1.  Perder conciencia de las experiencias y hechos recientes, y 
de su entorno.

2.  Recordar su historia personal con imperfecciones, aunque 
por lo general recuerda su propio nombre.

3.  Olvidar ocasionalmente el nombre de su pareja o de la prin-
cipal persona que lo cuida, pero por lo general puede dis-
tinguir las caras conocidas de las desconocidas.

4.  Requerir ayuda para vestirse de forma apropiada y, cuan-
do no es supervisado, cometer errores tales como ponerse 
el pijama sobre la ropa o los zapatos en el pie equivocado.

5.  Sufrir alteraciones en su ciclo normal del sueño. Dormir 
durante el día y volverse inquieto durante la noche.

6.  Requerir de ayuda para gestionar asuntos vinculados con el 
uso del baño (por ejemplo: tirando de la cadena, limpiándo-
se o deshaciéndose del papel higiénico de forma correcta).

7.  Experimentar episodios de incontinencia urinaria o fecal 
en aumento.

8.  Experimentar cambios significativos en la personalidad y el 
comportamiento, incluyendo recelos y creencias falsas (por 
ejemplo: creer que el cuidador es un impostor) o conductas 
repetitivas y compulsivas, tales como retorcer las manos o 
romper papeles.

9. Tener una tendencia a deambular y extraviarse.
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Séptima etapa: Disminución cognitiva muy severa
Es la etapa severa o tardía de la enfermedad de Alzheimer. En la 
última etapa de esta enfermedad, los individuos pierden la ca-
pacidad de responder a su entorno, de hablar y, eventualmente, 
de controlar sus movimientos. Es posible que todavía pronun-
cien palabras o frases. En esta etapa, los individuos necesitan 
ayuda con su cuidado personal diario, incluyendo comer y 
hacer sus necesidades. Pueden perder la capacidad de sonreír, 
sentarse sin apoyo y sostener la cabeza. Los reflejos se vuelven 
anormales y los músculos, rígidos. También se ve afectada la 
capacidad de tragar.

Fuente: Alzheimer’s Association

Para información más detallada sobre las siete etapas:
Busca en internet (o pídele al neuropsicólogo) las listas GDS 
(Global Deterioration Scale) y FAST (Functional Assessment 
Staging).

¿Se puede prevenir o curar?

No. Por si te quedaba alguna duda.

¿Se puede tratar?

Existen tratamientos farmacológicos que ayudan a mejorar la 
calidad de vida del enfermo y frenan ligeramente su desarrollo.

Si sospecho que un conocido puede estar desarrollando 
una demencia, ¿qué debo hacer?

Diagnosticarle a alguien la enfermedad de Alzheimer no es tan 
sencillo como podríamos creer, ni resulta tan fácil como pare-
ce. Es más, todos los especialistas que he visitado (neurólogos, 
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psiquiatras, neuropsicólogos y psicólogos) han repetido lo mis-
mo con distintas palabras.

Puede pasar bastante tiempo antes de que el Alzheimer sea 
correctamente detectado y diagnosticado. Al principio se suele 
confundir con depresión, apatía, falta de motivación, tristeza y 
otras afecciones de tipo psicológico. De ahí que, con frecuen-
cia, el enfermo acabe siendo visitado primero por psiquiatras 
y/o psicólogos, y tratado con ansiolíticos y/o antidepresivos 
antes de ser derivado a un neuropsicólogo.

Hasta que la enfermedad entra en cierto nivel, hay poco 
que se pueda hacer para verla como tal. Si estás en ese proceso 
y crees que alguien tiene Alzheimer y no se lo están diagnosti-
cando como es debido, insiste y no te desesperes.

Respecto a la ruta que lleva a una persona a visitar un neu-
ropsicólogo, dependerá del caso. Según la patología, puede ser 
el psiquiatra, el neurólogo u otro profesional el que solicite la 
exploración. Normalmente se trata de una exploración com-
plementaria para la realización de un diagnóstico que hará un 
médico. El neuropsicólogo no diagnostica en el sentido es-
tricto de la palabra, sino que describe objetivamente el estado 
cognitivo para que otro profesional, juntamente con los datos 
aportados por otras pruebas, haga el diagnóstico final. En el 
caso del Alzheimer, quien guía el proceso es el neurólogo, y 
será él quien solicite la exploración y, junto con otras pruebas 
como la de la neuroimagen, haga el diagnóstico final.

¿Qué más debo saber sobre el diagnóstico?

Con bastante frecuencia la gente con pérdida de memoria severa 
u otros síntomas relacionados con el Alzheimer no se percata del 
problema. A veces es posible que no quieran reconocer sus sín-
tomas. Éstos, en ocasiones, son más obvios para los familiares y 
amigos que para los que los padecen. Aunque no existe un examen 
que pueda determinar que alguien tiene Alzheimer, un médico 
puede diagnosticarlo con un noventa por ciento de exactitud.
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Cómo encontrar al médico apropiado
El primer paso es encontrar un profesional con el que te sientas 
bien y que te transmita confianza.

No hay un único tipo de médico especializado en diagnos-
ticar o tratar la pérdida de memoria y/o el Alzheimer. Muchas 
personas acuden a su médico de atención primaria o internista 
para hablarles de su situación. Los médicos de atención prima-
ria, en ocasiones, se encargan del proceso de diagnóstico y pres-
criben el tratamiento ellos mismos.

En muchos casos es posible que el médico de atención pri-
maria remita al paciente a uno de estos especialistas:

1.  Neurólogo, especializado en las enfermedades del cerebro y 
del sistema nervioso.

2.  Psiquiatra, especializado en los desórdenes que afectan al 
estado de ánimo o a la forma en que funciona la mente.

3.  Psicólogo, especializado en evaluar la memoria, la concen-
tración, la capacidad para resolver problemas, el lenguaje y 
otras funciones mentales.

¿Cómo se evalúan el estado de ánimo y el estado mental?
El estado mental del individuo se evalúa para darle al médi-
co una idea aproximada de cómo está funcionando su mente. 
Este examen sirve, en términos generales, para determinar si 
la persona:

1. Es consciente de sus síntomas.
2.  Sabe la fecha en la que vive, la hora que es y dónde se en-

cuentra.
3.  Puede recordar una lista corta de palabras, seguir instruc-

ciones y hacer cálculos simples.

Como parte de la evaluación, el médico puede preguntarle a 
la persona cosas como: su dirección, qué año es y quién es el 
presidente del país; pedirle que deletree una palabra al revés, 
que dibuje un reloj o que copie una ilustración.
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El profesional también puede evaluar su estado de ánimo 
y sentimiento de bienestar para detectar si existe depresión u 
otra enfermedad que pueda generarle pérdida de memoria y 
confusión.

Examen físico
El doctor seguirá ciertos procedimientos para evaluar la salud 
general de la persona: estudiar su dieta, tomar la presión arte-
rial o escuchar su corazón. Se harán pruebas de sangre y de ori-
na y, posiblemente, se pedirán otros exámenes de laboratorio.

La información que proporcionan estos exámenes ayudará 
al profesional sanitario a identificar la existencia de posibles 
trastornos de salud, tales como: anemia, diabetes, mal fun-
cionamiento de los riñones o del hígado, deficiencia de vita-
minas, anormalidades de la tiroides y problemas de corazón o 
de los vasos sanguíneos. Todas estas afecciones pueden causar 
confusión, problemas de memoria u otros síntomas similares 
a la demencia.

Examen neurológico
Un médico, o a veces un neurólogo (que se especializa en pro-
blemas del cerebro y del sistema nervioso), evaluará muy cui-
dadosamente a la persona para determinar si hay señales que 
indiquen la presencia de otro tipo de problemas en el cerebro 
que no sea Alzheimer.

Examinará los reflejos de la persona, el equilibrio, el mo-
vimiento de los ojos, el lenguaje y su sensibilidad. Y buscará 
signos de pequeños o grandes derrames, de la enfermedad de 
Parkinson, de tumores cerebrales, de acumulación de líquido 
en el cerebro y de otros males que puedan perjudicar la memo-
ria o la capacidad de pensar.

El examen neurológico puede incluir una resonancia mag-
nética y/o una tomografía axial computarizada (TAC). Las re-
sonancias y las tomografías pueden revelar: tumores, evidencia 
de derrames, daño a causa de lesiones por traumas severos de 
cabeza o acumulación de líquido.
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Cuando el diagnóstico es Alzheimer
Una vez que se hayan completado todos los exámenes, el médi-
co revisará los resultados y compartirá con vosotros sus conclu-
siones. Un diagnóstico de Alzheimer refleja la mejor conclusión 
a la que éste puede llegar sobre aquello que está causando los 
síntomas que la persona padece.

Cuando se te dé el diagnóstico, puedes pedirle que te expli-
que lo siguiente:

1. Por qué diagnostica Alzheimer.
2. En qué etapa de la enfermedad está la persona.
3.  Qué se puede esperar en el futuro. 

Pregúntale al profesional si él mismo puede gestionar la 
atención médica de la persona en el futuro. Si no es así, que 
te diga quién va a ser –o debe ser– el médico que se encargue 
de sus cuidados primarios. El médico que está realizando el 
diagnóstico puede ayudarte a organizar la próxima cita y los 
siguientes pasos a dar o dirigirte al profesional adecuado. Un 
diagnóstico de Alzheimer es algo que va a cambiar la vida de la 
persona aquejada de dicha enfermedad y la de toda su familia. 
Aun no habiendo una cura a día de hoy, existen tratamientos 
que pueden ayudar a paliar los síntomas.

Fuente: Alzheimer’s Association

¿Qué es una exploración (o evaluación) neuropsicológica?

Cuando, finalmente, y tras un largo proceso de incertidumbre 
sobre lo que le está sucediendo a nuestro ser querido, acaba-
mos sentados ante un neuropsicólogo, solemos estar ya muy 
cansados. Cansados de dar vueltas, de haber hablado decenas 
de veces con el psicólogo y/o psiquiatra y el neurólogo, de no 
entender conductas y situaciones, y de tener el convencimien-
to de que nuestro conocido o familiar no presenta un simple 
caso de depresión, apatía, duelo, ciclotimia o estrés emocio-
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nal. Sabemos que algo no acaba de encajar y tenemos claro 
que no pararemos hasta dar con ello. Y cuando, después de 
pasar por ese periodo de «diagnóstico equivocado», charlamos 
con el neuropsicólogo y compartimos con él detalles sobre las 
extrañas conductas y trances que presenciamos y vivimos en 
primera persona junto al enfermo, las piezas parecen empezar 
a encajar y, «aliviados», nos topamos con el camino correcto 
hacia una realidad pocas veces esperada.

Por lo general, se nos introduce en la enfermedad del Al-
zheimer a través de una exploración (o evaluación) neuropsico-
lógica, que es la que acaba por determinar si la persona tiene al-
gún tipo de demencia. La exploración neuropsicológica es una 
evaluación de los diferentes aspectos del funcionamiento de la 
persona, que distintos profesionales pueden valorar con dife-
rentes herramientas (o test). Una buena valoración neuropsi-
cológica tendría que incluir una entrevista con el paciente y los 
familiares con el fin de conocer el curso evolutivo y la situación 
actual, una revisión de los antecedentes médicos y patológicos, 
y otra de los tratamientos que recibe o ha recibido la persona 
(tanto farmacológicos como no farmacológicos). La valoración 
tendría que incluir el estado cognitivo, conductual, emocional 
y funcional del sujeto. Esta valoración se hace de forma cuan-
titativa (test estandarizados) y cualitativa (observación de la 
conducta durante la exploración). La conclusión, orientación 
diagnóstica final y propuesta de plan de trabajo dependerán 
de todos estos aspectos y no sólo de una puntuación determi-
nada. Para conocer cómo se puntúa hay que conocer cada test 
en concreto, ya que cada uno es independiente y se valora de 
forma diferente. Para conocer las características de cada uno se 
debería consultar el manual de cada test. La exploración neu-
ropsicológica se hace también en grandes hospitales, a través 
de la seguridad social, a petición del neurólogo. El problema 
es que la lista de espera puede ser de meses, y en este tipo de 
enfermedades el tiempo corre en nuestra contra. Cuando la ex-
ploración se realiza de manera privada, tiene un coste. La visita 
es larga y detallada. En ésta se recogen los datos. Después, estos 
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datos tienen que corregirse. Se elabora un informe. Se presenta 
los resultados a la familia. Y se asesora sobre cuál es el mejor 
plan terapéutico a seguir.

¿Qué cuesta solicitar un informe neuropsicológico 
independiente?

Según la tabla de honorarios profesionales marcada por el Co-
legio de Psicólogos, el precio de un informe neuropsicológico 
en el año 2009 –cuando solicitamos el de mi madre– era de 
349,53 €. A partir de esta referencia, cada especialista pone su 
precio (normalmente un poco más bajo). Por lo que yo he vis-
to, tras haberle realizado a mi madre un total de tres estudios 
distintos, y haberme informado de precios en diferentes cen-
tros médicos, los precios oscilan entre los 100 € y los 500 €. 
Ten en cuenta que un precio más elevado no significa un es-
tudio (o valoración) mejor. Uno de los mejores estudios que 
encargamos apenas llegó a los 100 €.

¿Quién dictamina y propone el esquema de tratamiento?

El psiquiatra y el neurólogo marcarán las pautas del tratamien-
to a seguir y supervisarán todo el proceso. Visitas trimestrales 
a ambos sería lo más apropiado. Una mayor frecuencia no es 
necesaria, a menos que no consigas estabilizar a la persona 
o te encuentres ante situaciones y conductas que no puedas 
controlar. El psiquiatra se encargará de tratar los efectos de 
la enfermedad sobre la psique y las emociones: brotes psicó-
ticos, angustia, depresión, ansiedad, episodios de confusión 
y agresividad; y recetará medicación adecuada para paliarlos. 
Recomiendo no medicarlos en exceso. La justa medida de an-
siolíticos, antidepresivos y antipsicóticos para equilibrarlos, ni 
más ni menos. Cuanto más medicado esté el enfermo, menos 
lúcido y comunicativo estará, y menos podrás trabajar con él 
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para recuperarlo o estabilizarlo. El neurólogo será el respon-
sable de tratar los efectos directos de la enfermedad sobre el 
cerebro y las neuronas. Recetará medicación específica como 
la rivastigmina o la memantina y recomendará terapia de esti-
mulación cognitiva.

¿Qué debo saber sobre el tratamiento?

A continuación explico lo que dice la Alzheimer’s Association 
sobre el tratamiento.

A día de hoy, no hay una cura para el Alzheimer ni ningu-
na manera de detener la muerte de las células cerebrales. Pero 
ciertos tratamientos, con y sin medicación, pueden ayudar con 
los síntomas cognitivos y de comportamiento.

Los síntomas cognitivos más comunes del mal de Alzheimer 
son los que afectan a: la memoria, la conciencia, el lenguaje, el 
juicio y otros procesos del pensamiento.

Los síntomas relacionados con el comportamiento también 
se exhiben en muchos individuos que padecen de Alzheimer. 
En las etapas tempranas es posible que experimenten cam-
bios en su personalidad tales como: irritabilidad, ansiedad 
o depresión. En etapas tardías, los individuos pueden tener: 
problemas para dormir, impulsos deambulatorios, agitación 
(agresividad física y/o verbal, angustia emocional en general, 
impaciencia, pasearse de un lado a otro, romper papel, gritar), 
creencias falsas o alucinaciones (ver, oír y/o sentir cosas que 
no existen).

Síntomas cognitivos: tratamientos con medicamentos
Los síntomas cognitivos suelen tratarse con medicamentos. 
Existen dos tipos de medicamentos para tratar los síntomas 
cognitivos de la enfermedad de Alzheimer:

1.  Los inhibidores de colinesterasa previenen el daño de la ace-
tilcolina, un mensajero químico de importancia para la 
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memoria y el aprendizaje. Al mantener altos los niveles de 
acetilcolina, estos medicamentos apoyan la comunicación 
entre neuronas. El deterioro de síntomas se retrasa de seis a 
doce meses aproximadamente en un cincuenta por ciento 
de las personas que toman estos medicamentos.

Típicamente se prescribe uno de los tres siguientes inhi-
bidores de colinesterasa:

• Donepezil (Aricept®), aprobado en el año 1996 para tra-
tar las etapas leve y moderada del Alzheimer, y en 2006 
para tratar la etapa severa.

• Rivastigmine (Exelon®), aprobado en el año 2000 para 
tratar las etapas de leve a moderada del Alzheimer.

• Galantamine (Razadyne®), aprobado en el año 2001 para 
tratar las etapas de leve a moderada.

2. El otro tipo de medicación disponible regula la actividad 
del glutamato, un mensajero químico distinto usado para 
procesar información.

Típicamente se prescribe el siguiente medicamento:

• Memantine (Namenda®), aprobado en el año 2003. Es 
la única medicación disponible actualmente en esta clase 
de medicamentos. La memantina trata de la etapa mo-
derada a la etapa severa de la enfermedad de Alzheimer 
y puede, también, retrasar el deterioro de los síntomas 
en algunas personas.

Síntomas cognitivos: la vitamina E
En ocasiones, los médicos prescriben vitamina E para tratar 
los síntomas cognitivos de la enfermedad de Alzheimer. Los 
resultados de un importante estudio, financiado por el go-
bierno federal estadounidense, indicaron que la vitamina E 
retrasa ligeramente la pérdida en la habilidad de desarrollar las 
actividades cotidianas y la necesidad de trasladar al enfermo a 
una residencia.
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Nadie debe usar la vitamina E para tratar la enfermedad de 
Alzheimer sin consultar con un médico. Las dosis empleadas en 
el estudio fueron relativamente altas y hay que tener en cuenta 
que la vitamina E puede interactuar negativamente con otros 
medicamentos, como los que previenen la coagulación de la 
sangre.

Síntomas relacionados con el comportamiento: las causas
Muchos cuidadores encuentran que los cambios de comporta-
miento en una persona con Alzheimer (tales como: la ansiedad, 
la agitación, la agresividad y los cambios en su ciclo normal 
del sueño) son el aspecto más angustioso y difícil de llevar de 
la enfermedad. Los síntomas relacionados con el comporta-
miento suelen tener un fuerte impacto en el cuidado y en la 
calidad de vida de las personas que viven con miembros de su 
familia, o en instituciones de cuidado residencial a largo plazo. 
La causa principal de estos comportamientos viene producida 
por el daño progresivo que se genera sobre las células cerebra-
les. Otras posibles causas son:

1.  Efectos secundarios de la medicación: Es posible que la perso-
na sufra los efectos secundarios de sus medicamentos. A ve-
ces existen interacciones entre medicaciones cuando toma 
múltiples medicamentos para tratar varias condiciones mé-
dicas.

2.  Condiciones médicas: Infecciones o enfermedades tratables 
pueden afectar al comportamiento. Una persona con Alzhei-
mer puede denotar incomodidad cuando tiene neumonía o 
una infección urinaria. Si una infección de oído o sinusitis 
no es tratada, por ejemplo, la persona afectada podría sen-
tirse mareada y dolorida.

3.  Influencias ambientales: El comportamiento puede resultar 
afectado por situaciones como: un cambio de vivienda, las 
amenazas mal percibidas o el temor y la fatiga por tratar de 
entender un mundo que les resulta confuso.
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Los síntomas relacionados con el comportamiento se pueden 
tratar con medicación prescrita, pero también sin medicamen-
tos. Se deberían intentar aplicar primero los tratamientos sin 
medicación antes de recurrir a la medicina tradicional.

Síntomas relacionados con el comportamiento:  
tratamientos sin medicación
Para aplicar tratamientos sin medicación, considera los si-
guientes pasos:

1. Identifica los síntomas.
2. Entiende la causa.
3. Modifica el entorno donde se realiza el cuidado, minimi-

zando desafíos y obstáculos.

Identificar lo que ha provocado un comportamiento puede 
ayudarte a escoger la mejor vía para afrontar y tratar el proble-
ma. Con frecuencia, lo que provoca la alteración del compor-
tamiento viene producido por:

1. Un cambio de cuidadores o tener varios.
2. Un cambio en la situación de vivienda.
3. Un viaje.
4. Un ingreso en el hospital.
5. La presencia de visitas en casa.
6. Una petición de que se bañe o cambie de ropa.

Debido a que las personas con Alzheimer gradualmente pier-
den la habilidad para comunicarse, es importante comprobar 
que están cómodos y anticiparse a sus deseos con regularidad.

Síntomas relacionados con el comportamiento:  
tratamientos con medicación
Algunos síntomas relacionados con el comportamiento se pue-
den controlar efectivamente con medicación, pero ésta tiene 
que ser usada con mucho cuidado y siempre es más efectiva 
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cuando se combina con estrategias paralelas de tratamientos 
no farmacológicos (ajuste en el cuidado, la atención, el trato y 
la gestión de las crisis). La medicación debe ser prescrita para 
actuar sobre síntomas específicos y la reacción al tratamiento 
debe ser controlada. Recetarle cualquier tipo de fármaco a una 
persona con Alzheimer puede ser un desafío. El uso de medi-
camentos para tratar síntomas psiquiátricos relacionados con 
el comportamiento tiene que ser supervisado muy de cerca por 
un médico y por los familiares de la persona con Alzheimer.

Plan de cuidado
Con independencia de las decisiones que tomes (tratar los sín-
tomas con o sin medicación), ten desarrollado un comprensivo 
plan de cuidado que incluya:

1. Considerar las distintas vías disponibles de tratamiento para 
ser capaz de escoger así la más apropiada.

2. Realizar un seguimiento para valorar la efectividad del tra-
tamiento a medida que progrese la enfermedad.

3. Cambiar de planteamiento y explorar alternativas a medida 
que sea necesario.

4. Respetar los objetivos del tratamiento escogido.
5. Hacer un seguimiento de la tolerancia del individuo con 

Alzheimer y de la familia a éste.
6. Evaluar los riesgos que el tratamiento conlleva.

¿Qué tratamiento farmacológico recomiendas?

No soy un profesional sanitario. Cada enfermo es un mun-
do. Recomendar estaría muy mal por mi parte. Pero lo que sí 
puedo hacer es adjuntar un listado de lo que se le ha recetado 
a mi madre, por si queréis pedir información adicional sobre 
algún fármaco en concreto a los profesionales que supervisan 
o supervisarán la salud de vuestro enfermo:
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1.  Para la angustia y la ansiedad: alprazolam. De la familia de 
las benzodiazepinas y uno de los ansiolíticos más comunes 
que existen.

2.  Para la depresión: deprax. Un antidepresivo que tiene la par-
ticularidad de dar mucho sueño. Se administra por la no-
che. Con este medicamento te aseguras que el enfermo 
duerma un promedio de ocho a diez horas. Es muy eficaz 
para prevenir que se levante, deambule durante la noche 
y se alteren vuestros ciclos del sueño. Dormir y descansar 
son imprescindibles tanto para el enfermo como para el 
cuidador.

3.  Para los episodios de confusión, de agresividad y de delirio: 
olanzapina. Un antipsicótico que en dosis bajas también está 
demostrado ser un buen antidepresivo.

4.  Para el Alzheimer: Parches transdérmicos de rivastigmina 
y clorhidrato de memantina en pastillas. La rivastigmina es 
un colinérgico o sustancia parasimpaticomimética. Estimula 
el sistema nervioso parasimpático, que es el que controla las 
funciones y los actos involuntarios. Ralentiza el deterioro 
progresivo. Mejora la memoria y el pensamiento. Y actúa 
a nivel cerebral incrementando la producción de la acetil-
colina, un neurotransmisor presente en el sistema nervio-
so central cuya función es la de mediar en la transmisión 
de los impulsos nerviosos entre las neuronas transmisoras y 
las receptoras. El clorhidrato de memantina se suele recetar 
como complemento de la rivastigmina. Potencia los efectos 
de ésta. Actúa sobre los receptores de las neuronas y mejora 
la transmisión de las señales nerviosas y la memoria.

¿Qué tratamiento no farmacológico recomiendas?

 1.  Apuntar al enfermo a terapia de estimulación cognitiva, si 
es posible a nivel particular y privado, y mantenerlo siem-
pre lo más estimulado y participativo posible. Mi madre 
tiene a una psicopedagoga que viene a casa entre tres y 
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cinco veces por semana, para darle clases de unos cincuen-
ta minutos de duración. La «profesora» le hace trabajar 
sobre ejercicios diversos que han sido creados específica-
mente por profesionales para gente que padece Alzheimer. 
Si no puedes permitirte clases privadas –hay asociaciones 
que te las proporcionan a un precio razonable–, siempre 
tienes la opción de los centros de día (yo no los recomien-
do; ya hablaré sobre ellos en la siguiente parte del libro), 
o cuadernos que puedes descargar gratuitamente online o 
comprar en ciertas librerías para trabajar tú o un familiar 
con ellos. La constancia es fundamental. Aunque se canse 
y le dé pereza trabajar, aunque se queje y se niegue a conti-
nuar haciendo la terapia, tienes que proseguir, empujando 
al enfermo para que no la deje. Las clases de estimulación 
son un elemento muy necesario en la lucha contra la enfer-
medad. Por mucho que algunos profesionales no acaben de 
estar convencidos de que la estimulación cognitiva tenga 
efectos positivos y valga la pena, yo te aseguro que después 
del amor, el secreto radica en la estimulación. ¡Estimula, 
estimula, estimula! Nunca dejes de estimular la mente de 
tu ser querido. La estimulación cognitiva es gimnasia para 
el cerebro. Si no se estimula, se atrofia como un músculo 
y la enfermedad puede progresar con más facilidad y rapi-
dez. Tal vez no esté demostrado científicamente, pero es 
de sentido común, ¿no crees?

 2.  Dar paseos diarios de treinta a sesenta minutos para fo-
mentar la motricidad y la agilidad.

 3. Un masaje semanal para activar el sistema circulatorio.
 4.  Un chequeo médico completo y una revisión oftalmoló-

gica al año.
 5.  Una limpieza de boca y visita con el dentista cada seis me-

ses para prevenir caries.
 6.  Si estás cuidando de una mujer, una revisión ginecológica 

anual y visitas periódicas con un urólogo para evitar cisti-
tis recurrentes son imprescindibles. Hay que recordar que 
cualquier pequeña infección no tratada, además de cau-
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sarle irritabilidad y molestias al enfermo, puede complicar 
la enfermedad.

 7.  La alimentación del enfermo debe ser sana y equilibrada. 
Eso no quiere decir aburrida. Elimina de la dieta la sal, el 
alcohol, la grasa, los fritos, la bollería industrial, el exceso 
de dulce y aquellos alimentos que producen colesterol. In-
troduce en su menú verduras, frutas y carbohidratos (pas-
ta, arroz, pan) con alto contenido en fibra para ayudar a 
regular el tránsito intestinal, e infusiones que relajen y fa-
ciliten la digestión. Cocina a la plancha, al horno o con 
poco aceite. Condimenta con especias, limón, vinagre y 
aceite de oliva virgen extra para dar sabor a las comidas. 
Y haz que coma más pescado (en especial, aquellos altos en 
Omega 3), pollo y proteína vegetal (tofu, leche de soja), y 
menos carne roja o de cerdo.

 8.  Si toma café normal, sustitúyelo por descafeinado para que 
no le genere excitación.

 9.  Asegúrate de que haga cuatro o cinco comidas al día. Es 
mejor comer más veces poca cantidad que comer pocas 
veces copiosamente.

10.  Incúlcale unas normas mínimas de higiene básica diaria: 
darse una ducha, cepillarse los dientes tras las dos o tres 
comidas principales del día con uso de enjuague al final, 
un cambio de ropa interior y al menos un par de cambios 
de compresa para la incontinencia. Una buena higiene pre-
viene muchas infecciones y potencia la autoestima del in-
dividuo.

11.  Llévalo al podólogo con regularidad (en especial si es dia-
bético). Un simple callo o una uña clavada pueden hacer 
cambiar su estado de ánimo y que no quiera andar.

12.  Para concluir (podría recomendarte más cosas), sé com-
prensivo, cariñoso, atento y paciente. Y hazle sentir cómo-
do, seguro, querido, protegido, necesitado y útil. Ésa es la 
mejor medicina.
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¿Es hereditario el Alzheimer?

Sólo entre un uno por ciento y un cinco por ciento de las de-
mencias tipo Alzheimer son hereditarias.

¿Qué expectativa de vida tiene una persona que acaba de 
ser diagnosticada?

Los que padecen de Alzheimer viven un promedio de ocho 
años después de que sus síntomas hayan empezado a ser nota-
dos por otras personas, pero la expectativa de vida varía de tres 
a veinte años, dependiendo de la edad y otras condiciones de 
salud del individuo.

¿Qué soporte médico necesita el enfermo?

Al principio, con un médico de cabecera, un buen neurólogo 
y un buen psiquiatra te bastará. Llegará un momento –cuando 
la persona se halle en las etapas más avanzadas de la enferme-
dad– en que el psiquiatra y el neurólogo pasarán a un plano 
secundario y deberás plantearte otro tipo de apoyos sanitarios 
y asistenciales: cuidadores adicionales, enfermeros o el ingreso 
en una residencia.

¿Deja el enfermo de sentir emociones cuando la 
enfermedad está muy avanzada?

Los enfermos de Alzheimer conservan la capacidad de recibir y 
enviar señales emocionales hasta el final, aunque parezcan estar 
muy ausentes y desconectados de la realidad.
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¿De qué morirá?

El enfermo, por lo general, no muere de la enfermedad en sí, 
sino debido a sus efectos y a las complicaciones que produce 
en la salud. El afectado de Alzheimer vive la fase final de la en-
fermedad en la cama, al haber perdido ya la memoria, el habla, 
las facultades y la movilidad. La enfermedad habrá provocado 
que el cerebro se haya olvidado de cómo realizar esas funcio-
nes que tan corrientes nos resultan y tan poco importantes 
nos parecen: recordar, comunicarse, expresarse, comer, beber, 
asearse y contener las necesidades fisiológicas, entre otras. En 
esa etapa postrera, el enfermo estará expuesto a sufrir infeccio-
nes secundarias como pueden ser las llagas de presión o úlce-
ras por fricción, que se producen cuando la persona ha estado 
tumbada en la misma posición durante un prolongado espa-
cio de tiempo. Cualquiera de estas infecciones resulta mortal 
de no tratarse de inmediato. Buena parte de los enfermos, por 
no decir la mayoría, muere por culpa de las infecciones secun-
darias. Si no es por esto, será por fallo cardio-respiratorio. Lo 
último de lo que el cerebro del enfermo se olvida es de tragar 
y de respirar. Sin alimento ni oxígeno no hay vida. Eso lo sa-
bemos todos. En estos casos, y si te sirve de consuelo, fallecen 
muy serenos. No hay sufrimiento; sólo cierto halo de paz, so-
siego y descanso en el proceso. Lo sé porque viví cuando era 
joven el proceso de Alzheimer de un abuelo muy querido. Su 
muerte fue dulce y tranquila. Espero lo mismo para mi madre. 
Y deseo lo mismo para todos los enfermos del mundo. Un en-
fermo terminal se merece siempre una muerte digna y serena.

¿Qué me espera como cuidador?

Un camino muy largo por delante y una de las experiencias 
más enriquecedoras y duras por las que cualquiera pueda  
pasar.

Plataforma_diariocuidador.indd   90 12/11/13   11:13



– 91 –

¿Cómo puedo estar preparado para ser cuidador?

Nunca se está preparado para ello. Con la práctica se aprende.

¿Qué consejos le darías a un cuidador primerizo?

No te engañes convenciéndote de que tu ser querido no irá a 
peor, porque así será. Ése es el destino que lo espera, y eso es 
algo que no puedes cambiar. No pierdas el tiempo negándolo. 
Acepta el imponderable, desde el altruismo y la generosidad. 
Actúa desde el amor y el cariño. Déjate guiar por tus instintos y 
emociones. Asegúrate de contar con un buen colchón de apoyo 
para hacer que el cuidado sea más llevadero. No te anules como 
individuo. No te olvides nunca de quién eres, de sonreír y de 
seguir soñando. Permítete errar. No seas demasiado exigente 
contigo mismo. Perdónate. Y cárgate de paciencia, de mucha 
paciencia, porque vas a necesitarla.

Estadísticas y datos varios sobre las demencias y el Alzheimer

El 2009 World Alzheimer Report (disponible para descargar 
en Internet como pdf ) calcula que:

1. En la actualidad, un total de treinta y seis millones de per-
sonas en el mundo sufren de Alzheimer o de algún otro tipo 
de demencia.

2. Cada veinte años los números se doblarán. En el año 2030, 
sesenta y seis millones de personas padecerán de Alzheimer 
o de algún otro tipo de demencia. En el año 2050, se pre-
vé que esa cifra aumente hasta los ciento quince millones.

3. En ese mismo año, 2050, alrededor del cincuenta por cien-
to de la población mundial por encima de los setenta y cin-
co años sufrirá de algún tipo de demencia.

4. Cada persona tiene un cincuenta por ciento de probabili-
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dades de contraer algún tipo de demencia pasada la edad de 
setenta y cinco años.

El 2011 World Alzheimer Report (disponible para descargar 
en Internet como pdf ) determina que:

1. La mayoría de las personas con demencia todavía no ha re-
cibido un diagnóstico formal. En los países ricos, sólo entre 
el veinte y el cincuenta por ciento de los casos de demencia 
están reconocidos y documentados. En los países de ingre-
sos medios y bajos, el noventa por ciento de los casos per-
manece sin ser diagnosticado.

2. De los treinta y seis millones de casos de Alzheimer o algún 
otro tipo de demencia, veintiocho millones aún no han sido 
diagnosticados y, por lo tanto, no tienen acceso al tratamien-
to, cuidado y apoyo organizados que podrían conseguir de 
contar con un diagnóstico.

El 2012 World Alzheimer Report (disponible para descargar 
en Internet como pdf ) concluye que:

1.  Cada cuatro segundos se produce un nuevo caso de Alzhei-
mer en el mundo.

2.  Actualmente, en todo el planeta existen treinta y seis mi-
llones de personas aquejadas de Alzheimer. Se predice que 
habrá ciento quince millones en el año 2050.

3.  El impacto económico de la enfermedad supone un coste 
anual de seiscientos cuatro billones de dólares, lo que repre-
senta el uno por ciento del producto interior bruto global.

4.  Dos de cada tres enfermos/cuidadores sienten que en su país 
hay poco conocimiento sobre las demencias o ninguno.

5.  Uno de cada cuatro cuidadores considera que su papel es 
visto negativamente.

6.  El sesenta y cuatro por ciento de los cuidadores piensa que so-
cialmente existen estigmas negativos contra la gente que pa-
dece de demencia.
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7.  El setenta y cinco por ciento de los enfermos de Alzheimer 
piensa que socialmente existen estigmas negativos contra la 
gente que padece de demencia.

8.  El sesenta por ciento de los cuidadores piensa que la gente 
no entiende la demencia.

9.  Las diez recomendaciones para combatir el estigma de la 
demencia son:

 1.  Educar al público.
 2.  Reducir el aislamiento de la gente con demencia.
 3.  Darle voz a la gente con demencia.
 4.  Reconocer los derechos de la gente con demencia y sus 

cuidadores.
 5.  Involucrar a las personas con demencia en sus comuni-

dades locales.
 6.  Apoyar y educar a los cuidadores profesionales y no 

profesionales.
 7.  Mejorar la calidad del cuidado en casa y en residencias.
 8.  Mejorar el conocimiento sobre la demencia en los mé-

dicos de atención primaria.
 9.  Reclamar a los gobiernos que creen planes nacionales 

para el Alzheimer.
10.  Aumentar la investigación referida a cómo afrontar el 

estigma.

Según un informe emitido en el año 2012 por la Organiza-
ción Mundial de la Salud (OMS) y la Asociación Internacional 
de Alzheimer (ADI), actualmente se estima que hay un total de 
treinta y cinco millones de personas que sufren la enfermedad 
de Alzheimer en el mundo, lo que permite calcular que el nú-
mero total de personas afectadas por la enfermedad asciende 
a cien millones, entre diagnosticados y cuidadores familiares. 
Además, cada año aparecen 7,7 millones de casos nuevos, es 
decir, uno cada cuatro segundos. Se estima que la prevalencia 
e incidencia de la enfermedad se multiplique en los próximos 
años debido al incremento de la esperanza de vida.
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En España, según datos de CEAFA (Confederación Espa-
ñola de Asociaciones de Familiares de Personas con Alzheimer 
y otras demencias) el Alzheimer afecta a más de 1,6 millones de 
personas y hay más de seis millones que conviven hoy con esta 
dolencia en todo el territorio nacional Madrid, 30 de octubre 
de 2013. El Alzheimer y el resto de las demencias constituyen 
uno de los mayores problemas de salud pública a los que se en-
frenta nuestra sociedad, un desafío de incidencia mundial. El 
conjunto de las demencias actualmente afecta a más de treinta 
y cinco millones de personas en todo el mundo, una cifra que 
se triplicará para 2050, fecha en la que se prevé que habrá cien-
to quince millones de personas afectadas directamente.

Según la Alzheimer’s Association, se estima que el número 
de latinos que sufren de la enfermedad de Alzheimer aumen-
tará un seiscientos por ciento de ahora al año 2050.

En el informe del IMSERSO (Secretaría de Estado de Po-
lítica Social) sobre el cuidado a las personas mayores en los 
hogares españoles, en su última edición, la de 2005, encon-
tramos que el ochenta y cuatro por ciento de los cuidadores 
de mayores dependientes en nuestro país son mujeres. Lo más 
habitual es que la cuidadora sea la hija (cincuenta por ciento), 
o la esposa o compañera (doce por ciento), y en menor medi-
da las nueras (nueve por ciento); estos porcentajes contrastan 
claramente con los de cuidadores hijos, esposos o yernos, que 
son del ocho por ciento, cinco por ciento y dos por ciento 
respectivamente. Los datos indican además que este hecho no 
parece haberse visto afectado por los cambios sociales acaecidos 
en nuestro entorno en los últimos años, ya que el porcentaje 
de mujeres cuidadoras no sólo no ha disminuido desde 1995 
(fecha del anterior informe del IMSERSO sobre el tema), sino 
que, al contrario, se ha visto ligeramente incrementado, pa-
sando de un ochenta y tres a un ochenta y cuatro por ciento 
de cuidadoras. Fuente: Boletín sobre el envejecimiento nº 35, 
Ministerio de Educación, Política Social y Deporte.

El desarrollo de una demencia tiende a darse más en las muje-
res cuando se quedan viudas y en los hombres cuando se jubilan.
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Cuidar y dar amor a los enfermos de Alzheimer es la mejor forma 
de aliviar el sufrimiento de las personas que padecen esta enferme-
dad, e incluso una manera de conseguir que éstos dejen a un lado 
su medicación, y así lo corroboró el doctor Francisco Javier Vadillo 
Olmo, neurólogo y subdirector médico del hospital San Agustín de 
Avilés, en el transcurso de una charla que ofreció en el Centro de Día 
para Personas Mayores «Ría de Avilés». Vadillo, a su vez, planteó que 
sería bueno preparar a los cuidadores, ya que un sesenta por ciento 
de las personas que se dedican a cuidar a enfermos de Alzheimer 
terminan sufriendo depresión. Por este motivo, la formación puede 
servirles de gran ayuda. Además, el doctor considera que todos los 
enfermos que sufren Alzheimer deben hacer unas «voluntades an-
ticipadas», es decir, que dejen por escrito cómo quieren que se los 
trate en un futuro, cuando ya no tengan capacidad de elección. Lo 
que deben intentar las familias de estos enfermos, principalmente, es 
no centrarse en lo que no puede hacer una persona con Alzheimer, 
sino en lo que aún le queda y nos puede aportar. Por otra parte, si 
eres cuidador y quieres mejorar y fortalecer la salud del enfermo, la 
zooterapia y la musicoterapia son terapias que les van bastante bien.

Fuente: Cuidado del Alzheimer
El amor y los enfermos de Alzheimer,  

15 de diciembre de 2009
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Segunda parte 
El enemigo en casa
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Quiero ser como antes. Estoy perdiendo los mejores días de mi vida. 
Otro día extraviado. Es como estar metida en una pesadilla. Lo que 
más me duele es no tener libertad. Me da miedo salir a la calle. ¿Te 
crees que no estoy luchando? No puedo más. Así no quiero vivir. 
Quiero irme. No me dejáis irme. Si no fuera porque tiras de mí, 
me habría muerto. Tengo Alzheimer. Tengo lo mismo que mi padre. 
Estoy cansada. No puedo más. Me tratáis como a una enferma. No 
me acuerdo de dónde he vivido. No reconozco el entorno. Estoy 
baja de moral. Tengo una confusión mental tremenda. ¿Qué me 
está pasando? Tengo una angustia en el pecho que no se me va. ¿Lo 
que tengo tiene cura? Me cuesta todo. Es como estar dentro de una 
película de Hitchcock. No me dejes. Me siento alejada del mundo. 
Es como estar metida en un túnel. Me siento encerrada. Quiero 
estar bien. Ayúdame.

En sus palabras…, 25 de febrero de 2010
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Lo sabio es la meta del alma humana y, a medida que se avan-
za en sus conocimientos, va alejando a su vez el horizonte de 
lo desconocido.

HERÁCLITO

Con el diagnóstico, primero llega la paz. Esa paz interior que 
sólo obtenemos cuando, tras un periodo de tiempo conside-
rable, damos con la respuesta a aquella gran cuestión que nos 
ha estado acosando y torturando, sin descanso, desde que se 
manifestó por vez primera: «¿Qué le pasa, qué tiene?». Es como 
encontrarse girando de súbito en el ojo de un huracán, envuel-
to momentáneamente por la quietud que lo acompaña antes 
de ser embestido y arrastrado por la nueva realidad a la que 
vamos a tener que amoldarnos y acostumbrarnos. Cuando el 
especialista te comunica que tu madre tiene Alzheimer, se pro-
duce una breve pausa, un lógico, puro y bendito silencio de 
quizás un segundo y medio de duración como mucho. Duran-
te ese breve lapso, el tiempo, tu respiración y el mundo que 
te rodea parecen detenerse, se desdibujan. Y te sientes como 
si hubieras sido succionado dentro de un aspirador gigante y 
estuvieras suspendido en un transitorio estado de vacío intem-
poral. Si eres perceptivo notarás, cuando te halles en una co-
yuntura emocional/trascendental similar, esa rotación del ser 

5.
Rumbo hacia lo desconocido
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–ese viraje en la hoja de ruta de tu vida– de la que te hablaba 
en capítulos anteriores, con una pasmosa claridad e intensidad.

Después irrumpen con fuerza el caos, la preocupación y las 
preguntas. Las múltiples preguntas, inquisitivas, incontrola-
bles todas ellas, que brotan –como es comprensible– del des-
conocimiento y el miedo. Al abrir la puerta de una enferme-
dad degenerativa terminal con la llave del dictamen final, te 
encuentras en una estancia de cien ventanas, que se abren, a 
su vez, una a una, por cada interrogante que acaba de nacer o 
que nacerá en tu cabeza. Algunas aparecen difusas, o a medio 
formar todavía. Otras son más abstractas e intangibles. Pero la 
mayoría se presentan con líneas concretas y detalladas. Dece-
nas y decenas de interrogantes se materializan en nuestras men-
tes (y no tanto en las de otros miembros de la familia, que con 
rapidez alejarán sus órbitas de las del enfermo, en la medida 
en que les sea posible, y mantendrán una distancia prudencial 
de aquel que va a responsabilizarse de su cuidado y seguridad a 
partir de ese momento); preguntas que jamás cesarán de brotar, 
dando paso a otras nuevas en un ciclo sin fin. Sólo la muerte 
puede poner punto final a esa larga sucesión de dudas, aun-
que traiga consigo la última y más incontestable de todas. Y, 
aun así, me temo que seguirán surgiendo muchas más tras el 
fallecimiento de la persona de la que cuidas. Al final del cami-
no, ¿qué será del cuidador? ¿Encontrará un nuevo amanecer 
o permanecerá aprisionado entre las sombras y la oscuridad 
de la culpabilidad?, me adelanto a preguntar. Transcurrido el 
corto intervalo de mutismo que sigue al diagnóstico, las mil 
dudas, las innumerables preguntas, comienzan a formarse y a 
multiplicarse, imparables, en tu mente; desde las más simples 
a las más complejas, desde las más específicas a las más vagas: 
¿qué es el Alzheimer?, ¿cómo actúa sobre el individuo que lo 
padece?, ¿cuáles son sus etapas?, ¿tiene cura?, ¿existe un trata-
miento para combatirlo?, ¿se le debe decir al enfermo lo que 
tiene?, ¿qué proceso vivirá?, ¿qué es lo primero que debería 
hacer como cuidador?, ¿cómo me preparo?, ¿quién me guía?, 
¿quién me informa?, ¿quién me apoya?, ¿cuánto me queda jun-
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to a la persona que quiero antes de que la enfermedad arrase 
con su conciencia?, ¿con qué puedo encontrarme?, ¿cuál es su 
expectativa de vida?, ¿va a sufrir?, ¿cuánto voy a sufrir yo?, ¿se 
olvidará totalmente de quién ha sido y quiénes son sus seres 
queridos?, ¿qué debo hacer?, ¿cómo debo hacerlo?, ¿cuándo 
debo hacerlo?, ¿qué va/voy a necesitar?, ¿cómo se le debe tra-
tar?, ¿qué representa ser cuidador?, ¿qué me espera y qué voy a 
experimentar como tal?, ¿qué supone tener Alzheimer?

Es abrumador. Es totalmente abrumador y asfixiante en-
frentarse con esa situación. Para empezar, porque sabes que 
la persona que has conocido como tu madre, padre, esposo o 
abuela va a diluirse ante tus ojos, olvidándose por completo 
de ti, hasta morir de complicaciones relacionadas con la en-
fermedad. Ningún ser humano quiere ver sufrir a alguien que 
ama. A continuación, porque comprendes que nadie excepto 
tú será capaz de tomar las riendas del cuidado ni sentirá, tal 
vez, el peso del deber sobre sus hombros. Cuidar de alguien es 
una responsabilidad tremenda y muy poco agradecida. Y por 
último, por todo aquello que el sacrificio personal –porque 
es un sacrificio mayúsculo hacer lo que hacemos– implica. 
Pero se acepta. Desde que accedes a desempeñar ese papel tan 
importante, a someterte a semejante esclavitud, estás acep-
tándolo. Aun sabiendo que a la larga pesará más lo malo que 
lo bueno. Por suerte, el amor es lo que nos mueve y empuja.

Tras charlar largo y tendido con los profesionales, te perca-
tas de que en el fondo no saben absolutamente nada acerca de 
lo que supone cuidar a alguien con Alzheimer; ni de cuáles van 
a ser tus necesidades, ni de cómo viven la enfermedad tanto 
el enfermo como el cuidador, ni siquiera saben qué deberían 
ofrecer a modo de pautas, en términos de información o guía, 
a aquellos que se embarcan en esta «aventura». El neurólogo 
sólo sabe hablarte, desde una perspectiva científica y técnica, 
del efecto del proceso neurodegenerativo sobre el individuo. 
El psiquiatra sólo escucha –que ya es mucho– y te recomienda 
que viváis tranquilos y os cuidéis. El neuropsicólogo te habla, 
desde la óptica pedagógica y cognitiva, sobre la relevancia de 
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seguir un plan de estimulación en el cuidado (que es más de 
lo que los otros dos llegan a ofrecerte). El asistente social, por 
suerte, demuestra un mayor grado de empatía y un nivel de 
entendimiento superior al del resto, pero su visión sesgada se 
circunscribe a la de aquel que está al otro lado de las trincheras. 
Y básicamente te quedas solo en esa búsqueda de información 
y conocimiento que sólo adquirirás a través de la propia ex-
periencia, a base de equivocarte y de ponerte en contacto con 
todos aquellos cuidadores no profesionales que, en su día, pu-
sieron rumbo también hacia lo desconocido.
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No perdamos nada de nuestro tiempo; quizá los hubo más 
bellos, pero éste es el nuestro.

JEAN-PAUL SARTRE

«¡No hay tiempo que perder!» Eso es lo primero que dije en 
mi fuero interno. Ése fue el primer pensamiento que despuntó 
por encima del resto en cuanto el diagnóstico nos fue revela-
do y lo contrastamos con un par de especialistas adicionales, 
a fin de asegurarnos (siempre se debería pedir una segunda 
opinión, e incluso una tercera de ser preciso, cuando te co-
munican que tu ser querido tiene Alzheimer, igual que ante 
cualquier otra enfermedad o diagnóstico negativo). Nuestra 
madre se nos iba, y, según los expertos, lo hacía a una velo-
cidad espeluznante. Todavía recuerdo las palabras exactas del 
neurólogo:

–Al ritmo que está avanzando el deterioro, en tres meses ya 
no estará con vosotros.

Me quedé helado. Me pareció surrealista. Y me negué a que 
esa predicción se cumpliera. No mientras yo estuviera a su 
lado. No mientras yo pudiera evitarlo. Y lo haría, aunque fuera 
lo último que hiciera en la vida; aunque tuviera que dejarme la 
salud y la piel en ello. La idea de que en poco más de un año 
pudiéramos perder a mi padre y a mi madre se me antojaba 
inaceptable. Era algo ante lo que no estaba dispuesto a ceder. 

6.
Sin tiempo que perder
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No sin ofrecer, como mínimo, una enconada resistencia, y no 
sin haber intentado, por todos los medios a mi alcance, estabi-
lizarla y frenar su deterioro.

Mi conversación con el neurólogo no se diferenció en exce-
so de la que había mantenido con su psiquiatra un año atrás. 
Mis creencias tampoco habían variado. Alzheimer o no Alzhei-
mer, nada había cambiado para mí. Seguía pensando igual. 
Incluso ahora lo pienso: un diagnóstico como aquél no venía 
sino a demostrar que yo estaba en lo cierto. Y corroboraba mi 
visión acerca de lo que le estaba ocurriendo. Sin lugar a dudas, 
su demencia tenía origen en el impacto emocional recibido 
por la pérdida del amor de su vida. Era la manifestación física 
de un quebranto emocional y espiritual. Y su problema radi-
caba en su incapacidad para aceptar aquella nueva realidad y 
existencia sin él. Tan simple como eso. Lo demás pertenecía 
al ámbito de la ciencia y no me interesaba en absoluto. Y aún 
sigue sin interesarme.

Con los resultados en la mano, y viendo cómo iban las co-
sas, una sensación de apremio me invadió. Y prepararme para 
afrontar las distintas etapas de su enfermedad –en particular 
las postreras, pues al ritmo en que todo se sucedía podían lle-
gar en cualquier instante– se convirtió en una auténtica ob-
sesión.

Cuando te topas con una situación tan extrema y una enfer-
medad de ese calibre, la totalidad de tu ser te insta a organizar-
te, te empuja a moverte hacia delante lo más rápido posible, en 
una tensa carrera contrarreloj. No debemos olvidar nunca que 
ante un diagnóstico de Alzheimer no hay tiempo que perder. 
Pero el tiempo y el tempo son muy importantes, no hay que 
precipitarse ni dar pasos en falso. Hacer las cosas bien es impe-
rativo, y eso incluye no apresurarse o apremiarse en exceso. Al 
principio, podemos caer en el error de querer hacerlo todo ya. 
Ansiamos estar perfectamente instruidos y listos, de la noche 
a la mañana, para lidiar con lo que esté por venir; tendemos a 
imponernos una presión y un nivel de exigencia excesivamente 
altos, a ser sumamente críticos y duros con nosotros mismos, 
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a creer que no habrá tiempo… Y a angustiarnos en exceso al 
visualizar y sentir esa cuenta atrás que acaba de ser puesta en 
marcha. Eso me sucedió a mí. Que no te pase lo mismo. Las 
cosas no se construyen o destruyen de un día al otro. Por lo 
tanto, permanece tranquilo. Tiempo habrá para prepararse y 
para despedirse.

Es comprensible sentirse aturdido y desconcertado cuan-
do finalmente logras etiquetar la dolencia de esa persona a la 
que quieres. Es comprensible el hecho de sentirse extraviado, 
el temor a no saber qué hacer, cómo llevar las cosas, inclu-
so el miedo al error. Todo eso es normal cuando se empieza. 
Nadie sale de la consulta de un médico, o del despacho de 
un asistente social, con una Biblia del cuidado y del cuidarse 
bajo el brazo. En el mejor de los casos, lo harás con un folleto 
frío, aséptico y pobre, que no expondrá la realidad del cuidar 
desde el punto de vista de la persona que lo realiza. De la en-
fermedad, de su efecto sobre el paciente, y cómo gestionarla, 
unos te hablarán más y otros menos. Del efecto de la enferme-
dad en el cuidador, prácticamente nada. Y de cómo sobrevivir 
día a día a la pesada carga emocional que supone, olvídate: 
ni mención. Quizá compartirán contigo esa vaga y socorrida 
referencia al síndrome del cuidador. Pero ya está. No esperes 
mucho más por su parte a ese nivel. Por suerte, somos inteli-
gentes y sabremos buscar nuestros propios recursos. Gracias 
a Dios, aprenderemos a movernos en este terreno y a infor-
marnos como podamos. Y saldremos adelante. Como nos sea 
posible. Pero saldremos adelante. Si tuviéramos que depen-
der de los profesionales y expertos que no viven la verdad del 
Alzheimer y su cuidado en primera línea (como pueden serlo 
todos aquellos que trabajan directamente con enfermos y cui-
dadores a través de las asociaciones de familiares y/o centros 
de día) para aprender a convertirnos en buenos cuidadores y 
gestionar este complejo mundo, mal iríamos y poco conoci-
miento adquiriríamos.

Por lo general, no se piensa en el cuidador, ni se le otorga la 
importancia que merece.
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Y a menos que tengas carácter y te impongas –como yo he 
hecho– ante ciertas coyunturas y personas, no te verán ni te 
escucharán. Al cuidador no se le informa lo suficiente, ni se 
lo tiene muy en cuenta, por desgracia. Somos la sombra del 
enfermo para la administración pública, para los profesiona-
les sanitarios y para la sociedad. Y eso debemos tenerlo muy 
presente. Como cuidador no profesional, quiero expresar que 
ni con toda la información del mundo me sentiría satisfecho. 
Nunca sería suficiente. La realidad es que no se nos informa 
en absoluto, porque o no saben o saben incluso menos que 
nosotros. Es así. Un desastre sin paliativos. Y lo cierto es que 
necesitamos información y formación: veraz, humana, apli-
cable, que ofrezca soluciones reales; necesitamos herramientas 
prácticas, profesionales sanitarios más sensibilizados y prepa-
rados, capaces de brindarnos un mejor apoyo y orientación. 
Es imprescindible salir de la consulta del médico, tras el diag-
nóstico, con unas pautas mínimas, una dirección concreta a 
seguir y una amplia comprensión de lo que la enfermedad y 
su cuidado representan, tanto para el que la padece como para 
quien se ocupa de acompañar y cuidar. Hasta que consigamos 
todo eso, hasta que el mundo se sensibilice y entienda que el 
problema de la demencia y la dependencia es un problema de 
todos –un problema al que todos estamos expuestos–, mu-
chos cuidadores futuros seguirán caminando a ciegas, guiados 
a través de la oscuridad sólo por las huellas de aquellos que 
los precedieron. Y me parece un error, un craso error, porque 
en los años venideros –debido a la mayor esperanza de vida– 
veremos aumentar de forma notable la población anciana, y 
también la incidencia y los estragos que produce la demencia 
en ella. La falta de previsión, sensibilización y empatía es tan 
grande que, de no empezar a hacer las cosas de otro modo, 
destinando inversión y recursos en la formación de cuida-
dores no profesionales, nos hallaremos ante una tremenda e 
irresoluble crisis social. Alguien deberá ocuparse de todos esos 
ancianos enfermos en un futuro próximo, y no nos estamos 
preparando en absoluto como sociedad. Faltan valores. Faltan 
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muchos valores. Y nos sobra superficialidad, ego y obsesión 
por lo material.

Las semanas que siguieron a la confirmación de esas ma-
las noticias fueron sumamente caóticas y asfixiantes. Tuve que 
prepararme, reunir información, visitar y valorar centros espe-
cializados (opción que descarté totalmente), buscar el contacto 
y apoyo de otros cuidadores y acondicionar el hogar para lo 
que pudiera llegar. Todo ese ajetreo, ese incesante ir y venir, se 
produjo sin dejar de cuidar en ningún momento a mi madre, 
y con el agravante de acarrear un pesado lastre en el ánimo, un 
saco repleto de vivencias tristes, angustiosas. En algunos mo-
mentos, esa atmósfera decadente, que parece el preludio de un 
fin inexorable, me llevó a pasear por el filo de la locura.
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El de la locura y el de la cordura son dos países limítrofes, 
de fronteras tan imperceptibles que nunca puedes saber con 
seguridad si te encuentras en el territorio de la una o en el 
territorio de la otra.

ARTURO GRAF

El miércoles 24 de septiembre de 2010 escribía en mi diario 
virtual:

Llevo unas cuantas semanas acudiendo a un psicólogo. Si no re-
cuerdo mal, me he estado visitando con él desde el pasado marzo, 
aproximadamente. Lo que vendrían a ser unos seis meses de terapia, 
a razón de sesión por semana. Hasta entonces jamás se me había 
pasado por la cabeza acudir a uno. No por tener algo en contra de 
ellos –salvo el miedo y el rechazo que toda mi vida me han produ-
cido; similar a la aversión que me infunden los payasos, los mimos 
y las estatuas humanas–, o por lo que pudiera suponerme el ser 
tratado por un experto de la psique y las emociones: ¿demasiados 
traumas personales que desempolvar? ¡Tal vez! No, no se trataba de 
eso. Creo que el motivo residía en no haber sentido antes en mí esa 
urgente y extrema necesidad de una ayuda externa que reordenara 
mi universo mental, a esas alturas, fragmentado, sobrecargado y 
al borde del colapso. Hasta entonces, yo había sido perfectamente 
capaz de encarar –con mayor o menor habilidad y sufrimiento– los 

7.
Al filo de la locura
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baches de mi camino y superar los contratiempos por mí mismo, 
sin la ayuda de nadie.

Luego llegó el Alzheimer, desplegando su artillería pesada, po-
niendo a prueba mi paciencia, testando mi fuerza mental. Y en su 
ingrata visita, sin preámbulos ni presentaciones, se coló en mi vida, 
doblegándome, provocando una escisión en mi estado mental, re-
duciéndome a la condición de mero muñeco de trapo. Incluso antes 
de entender realmente a lo que me enfrentaba, ya sabía que tenía al 
enemigo instalado en casa, e intuía que más pronto que tarde me ve-
ría obligado a mantener un sañudo pulso de poder y resistencia entre 
él y yo. Un pulso por el control del cuerpo y la mente de mi madre.

Siempre me he considerado un hombre racional. Con sus im-
perfecciones, complejos y carencias. Nada diferente. Más o menos 
como todo el mundo, pero muy fuerte desde el punto de vista emo-
cional. También algo distante a la hora de mostrar emotividad, y 
quizás demasiado realista en ciertos aspectos. El pragmatismo me 
ha ayudado a encajar cualquier gran golpe que la vida me ha lanza-
do, sin miedo, con sangre fría y absoluta aceptación. Nada en esta 
existencia me sorprende, nada en esta existencia me choca. Todo es 
posible… ¿Por qué no?

Uno tiene que estar preparado para capear cada obstáculo que 
se presente o interponga en su camino; aunque eso no signifi-
que que los batacazos y traspiés no vayan a afectarle, a doler o a 
dejar marca en él. Toda acción o cambio conlleva una reacción, 
un efecto, para bien o para mal. Saber reaccionar y hacer frente 
a las adversidades es una mera cuestión de percepción y de acti-
tud personal, de saber lo que quieres extraer de cada enseñanza, 
de tener claro con qué quieres quedarte, y de no titubear ante la 
postura que vas a adoptar ante los retos. De todo se aprende y 
nada es circunstancial. De lo malo se debe destilar lo mejor. Ya 
sé que es fácil decirlo, pero hay que intentar caminar constante-
mente con esa mentalidad por más que los impactos emociona-
les, producidos por el cuidado, intenten sacarte de la carretera y 
acabar contigo. Si en algún tramo te sientes desfallecer, como a 
mí me ha ocurrido, es crucial reconocer las propias limitaciones 

Plataforma_diariocuidador.indd   109 12/11/13   11:13



– 110 –

y buscar ayuda. Tan importante es tratar de vivir el universo del 
cuidado con una mentalidad sana y equilibrada, como recurrir 
a un especialista cuando veas que algo no funciona en tu inte-
rior o un asunto externo bloquea tu labor.

A finales del invierno pasado, y tras haber estado más de un año ocu-
pándome de mi madre sin pauta alguna, me derrumbé. El desgaste 
psicológico al que había estado sometido por ella –o, mejor dicho, 
por su enfermedad– me sobrepasó y pudo conmigo. Por primera 
vez en mi vida, mi capacidad de aguante y mi estabilidad emocional 
tocaron techo. Estaba saturado. Nunca había experimentado algo 
parecido, ni recordaba haber estado sometido a tortura, presión y 
descalabro mental semejante. Ocurrió al final de un día extremada-
mente largo y complicado, desde un punto de vista emocional: me 
rompí en pedazos. No es que hubiera sido un día mucho más ajetrea-
do que otros, ni particularmente más agitado, pero, por un motivo 
u otro, así me lo parecía. Estaba agotado. Ella había pasado la tarde 
obsesionada con que lo nuestro no estaba funcionando; decía que 
yo la estaba confinando y tratando como a una loca, y que ya no se 
fiaba de mí; discurso, por cierto, bastante habitual en aquellos días. 
Yo, ante tanta sinrazón, me veía empujado más allá de mis límites, 
en la misma frontera que separa la cordura de la locura, consumido 
tanto en lo energético como en lo psicológico. Su demencia estaba 
ganando la partida.

Aquella noche, como de costumbre, me costó conseguir que se 
durmiera. Para cuando por fin logró conciliar el sueño –tras varias 
horas oponiendo resistencia entre agitados desvaríos, llanto y lapsos 
de lucidez–, yo estaba tan exhausto que me fui directo a dormir. Ni 
siquiera tenía ganas de dedicarme un poco de tiempo. Necesitaba 
descansar y desconectar de la realidad.

No sé cuánto tiempo pasó antes de que ella entrara en mi ha-
bitación. Creo que no demasiado. Yo me debatía entre el sopor, 
hundiéndome a plomo por el cansancio, sin poder liberarme del 
insidioso martilleo de mis miedos y mi mala conciencia –que parecía 
susurrarme al oído cada una de las cosas que había hecho mal a lo 
largo del día–, cuando mi madre abrió la puerta de golpe y desde 
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el umbral me dijo: «He estado pensando…». Tras un segundo de 
silencio, encendió la luz y se sentó a mi lado, dejándose caer a peso. 
Me incorporé sobresaltado, tenso. Verla allí, junto a mí, despejada, 
vestida de calle, con trazas de estar bajo el influjo de un nuevo bucle 
obsesivo y paranoico, me hizo sentir absoluta rabia y desesperación. 
Resoplé desarbolado, impotente. Me rompía el corazón y exaspe-
raba, en idéntica proporción, esa falta de razón que no le permitía 
percatarse de la hora que era o de lo que estaba haciéndole pasar 
a su propio hijo. Maldije esa horrible enfermedad que no sabía de 
misericordia y me obligaba a vivir en constante alerta. Mi cerebro 
ya no toleraba ese grado de tensión.

Una vez que se hubo acomodado, prosiguió con su incoherente 
discurso sin inmutarse…

–Siento decirte esto. Lo siento mucho porque eres mi hijo y 
te quiero. Pero creo que lo nuestro no está funcionando. No nos 
llevamos bien. Y es lógico. Porque tenemos estilos de vida y edades 
muy distintas. Tú deberías montarte una propia, sin depender tan-
to de mí, y yo creo que necesito recuperar mi espacio y vivir como 
yo desee. Quiero ser libre y contigo aquí eso no es posible. Por eso 
quiero que te vayas de mi casa ahora mismo. Lo digo muy en serio. 
Esto se ha acabado… ¡Vete!

Sobrevino un silencio tenso y dramático. Perplejo y dolorido, le 
pedí que me dejara quedar hasta el día siguiente.

–¿Adónde voy a ir yo a estas horas de la noche? –aduje encogién-
dome de hombros.

Ganaba tiempo, pues sabía, en el fondo, que cuando amaneciera 
se habría olvidado de la conversación, y una nueva fijación estaría 
tomando forma en su interior.

Le costó acceder. Pero lo hizo. Malhumorada y echando pestes 
por no haber conseguido su propósito, regresó a su cama. Yo no pude 
pegar ojo el resto de la noche. Acumulaba tanto dolor, pena y frus-
tración ante su estado, tanto malestar, que me vine abajo. Las mil y 
una historias para no dormir, vividas en primera persona, el indigno 
sufrimiento al que ambos estábamos sometidos, me hicieron esta-
llar. Exploté. ¿Me estaba volviendo loco? Sentí pánico al ver que mi 
razón se desmoronaba. Aquél no era yo. No podía ni quería ser yo.
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A primera hora de la mañana siguiente descolgué el teléfono y 
pedí cita con un psicólogo que el psiquiatra de mi madre me había 
recomendado. Era muy consciente de que tenía que atajar el pro-
blema de raíz, encontrando nuevas herramientas con las que seguir 
cuidando al mismo tiempo en que me cuidaba. Ésa fue una de las 
mejores decisiones que he tomado respecto a mi cuidado personal.

Me conozco muy bien. Sé hasta dónde puedo llegar o cuánto 
puedo tragar. Y sobrepasado ese punto –línea roja que hasta conver-
tirme en cuidador desconocía por completo– me resultaba impe-
rativo compartir mis pensamientos con alguien que fuera capaz de 
encaminarme en la dirección más adecuada. No pasa absolutamen-
te nada por admitir que no puedes cargar con todo, o por reconocer 
y verbalizar que en ocasiones estás tan quemado, tan agotado, que 
te ves al borde del colapso. No pasa nada por flaquear y descubrir 
que no eres perfecto. Somos humanos. Tenemos derecho a estar 
mal, y es normal que el ámbito del cuidado nos supere en ciertos 
momentos. Es absolutamente comprensible. No te sientas culpa-
ble, no te castigues si ves que no das más de ti. Estamos sometidos 
a una gran presión. Vemos mucho. Sentimos mucho. En el día a 
día, vivimos muchas cosas con el enfermo que ni siquiera las per-
sonas más próximas pueden imaginar. El desgaste es apabullante. 
Y es perfectamente lícito sentirse perdido, ahogado, atado a una 
responsabilidad que te queda grande en muchos momentos. Cual-
quier especialista o persona que tenga algo de conocimiento sobre la 
enfermedad, y su repercusión en el cuidador, te dirá lo mismo y te 
aconsejará que seas menos duro y exigente contigo. Busca apoyos. 
La familia y la gente cercana son pilares fundamentales, aunque 
no sustituyan el trabajo y la preparación de un profesional. Acudir 
a un psicólogo es reconocer que no estás bien, que quieres ayuda. 
Si te encuentras extenuado y estás considerando visitar a uno, te 
aconsejo que no dudes, que no tengas miedo; no lo interpretes 
como algo negativo y acude a él en el momento oportuno. Los 
que se tragan su malestar, aquellos que intentan llevar el cuidado 
desde la soledad y la incomunicación, son mucho más propensos a 
sufrir, a quemarse rápidamente y a desarrollar enfermedades –como 
el llamado «síndrome del cuidador»– que aquellos que cuentan 
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con alguien a quien confiar sus problemas. Bien sea a familiares, 
amigos, vecinos, miembros de asociaciones o grupos de apoyo para 
familiares y cuidadores de enfermos de Alzheimer, bien sea a pro-
fesionales, no dudes en solicitar apoyo.
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Hay ocasiones en la vida en las que para salir airosamente 
hace falta estar un poco loco.

FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD

Cuando cuidas de una persona con Alzheimer, es habitual 
presenciar –sobre todo a partir de cierta etapa de la enfer-
medad, en la que de modo progresivo el deterioro cognitivo 
se hace muy evidente– incontables situaciones: situaciones 
surrealistas, deprimentes, angustiosas, irracionales. Podría se-
guir añadiendo adjetivos durante horas a esa interminable y 
penosa lista de vivencias, todas a caballo entre el espanto y el 
esperpento, a las que un cuidador se expone a diario durante 
largos periodos de tiempo. Si llevas ya una buena temporada 
dedicándote a alguien, sabrás de lo que estoy hablando. Si es-
tás empezando, y no has vivido aún nada fuera de lo ordina-
rio o que se pueda considerar particularmente intenso, más 
vale que te vayas programando mentalmente para ello. Antes 
o después te tocará vivir episodios extremos, muy desagrada-
bles, que te sacudirán emocionalmente, zarandeando tu cen-
tro de gravedad y amenazando tu equilibrio psicológico. Es 
inevitable. Las manifestaciones y efectos del Alzheimer sobre 
el paciente y su cuidador son insoslayables, y sus estragos so-

8.
Duplicaciones, maletas y otros 

relatos para no dormir
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bre la psique de uno y otro pueden ser –de hecho, son– de-
vastadores. Cuando se materializan esos efectos negativos de 
la enfermedad, uno tiene que ser fuerte y mantener la entereza 
a toda costa. Será precisamente en esas circunstancias cuando 
más requieras de la presencia de brazos firmes a tu alrededor, 
brazos que te ayuden a mantenerte en pie. Sólo esos apoyos, 
en esa etapa concreta del cuidado, evitarán que te desplomes. 
Necesitarás empeñar todo tu equilibrio y resistencia interior. 
El resto es santiguarse, confiar en que uno sabrá llevarlo lo 
mejor que pueda y esperar a que las tormentas se diluyan y 
pasen lo antes posible.

Si con el diagnóstico creímos que había llegado la paz –la 
aparente paz que supone ser capaces de ponerle nombre a un 
mal–, ésta no tardó en trocarse en caos. Aunque pensaba que 
no podía estar expuesto a más de lo que ya estaba expuesto, 
me equivocaba. Y también me equivocaba cuando pensaba 
que ya lo había visto todo, que con el resultado de las pruebas 
en la mano mi mayor reto y mi principal trabajo se resumi-
rían en reunir información que me preparara para enfrentarme 
a todas las facetas de la enfermedad, a corto, medio y largo pla-
zo. Craso error. En los meses siguientes al dictamen de los es-
pecialistas, la locura y los comportamientos erráticos se fueron 
incrementando hasta cotas insoportables. Y es que, por mucho 
que leas, te informes, te cuenten y te prepares, en realidad no 
sabes lo que se siente, en qué medida es uno capaz de aguantar 
y cómo se vive un episodio de agresividad, agitación y/o con-
fusión, hasta que lo tienes delante, en vivo y en directo, y tú 
te encuentras metido hasta el cuello en el drama. Pocas cosas 
me hacen estremecer tanto como el recuerdo de las situaciones 
catárticas en las que mi madre y yo nos hemos visto atrapados. 
Son experiencias que no deseo para nadie.

Mis primeros años como cuidador están plagados de histo-
rias que, de ser recopiladas en un libro, pondrían los pelos de 
punta y quitarían el sueño a cualquiera. Cada cuidador acarrea 
su propio tomo de historias para no dormir. Cada uno de no-
sotros hemos experimentado y pasado por todo tipo de capí-
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tulos demoledores, amargos, que han puesto a prueba nuestra 
paciencia y cordura. Lo que sigue a continuación son frag-
mentos de entradas que redacté en su día sobre las situaciones 
y conductas límite provocadas por el Alzheimer. Dramas, esce-
nas surrealistas y despropósitos que he vivido en primera perso-
na, experiencias que dejan amarga huella tanto en el enfermo 
como en el cuidador. Me parece imprescindible compartirlas 
contigo, lector, si con ello puedo serte de ayuda o servirte de 
apoyo. Para aquellos que no saben qué les espera, esta selec-
ción de ejemplos supondrá un vislumbre de lo que con toda 
probabilidad hallarán en su camino. Para los que ya han vivido 
–o están viviendo– sus propias historias de terror con la enfer-
medad, sólo puedo desear que les aporten algo: cierto alivio, 
sentimiento de conexión, liberación emocional, terapia balsá-
mica, quizás empatía. Tal vez, en el mejor de los casos, llegues 
a sonreír con complicidad, al verte reflejado, y concluyas: «¡No 
soy el único, otros también lo han vivido!».

Una mañana puedo encontrármela vaciando el armario y empaque-
tándolo todo. Cuando le pregunto el motivo, me dice que nos vamos 
al puerto, a coger un barco. O que estamos en un barco y tenemos 
que desembarcar (siempre le han gustado los cruceros). O que esta-
mos en la casa de veraneo (que teníamos en el pasado). O que estamos 
en la casa de unos amigos, en el campo. O que estamos en un hotel. 
O que estamos en un piso alquilado, cuyos dueños van a volver, y 
tenemos que dejarlo vacante.

Una tarde puede venirme completamente sorprendida y mara-
villada con el trabajo que han hecho copiando su casa, hasta el me-
nor detalle. Me enseña los cuadros, los muebles, su ropa y objetos 
personales, extrañada porque alguien haya reproducido su entorno 
y pertenencias de forma tan minuciosa.

Puede ocurrir que de pronto se quede mirándome y me diga 
con seriedad que no entiende que estemos en un sitio tan alejado de 
Barcelona (ciudad en que residimos), que se empecine en querer irse 
a su casa para estar con mi padre, que me repita que trasladándola 
de un lugar a otro la estoy confundiendo. Y que se torne agresiva e 
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insista en que no piensa quedarse ni un minuto más donde sea que 
la haya llevado.

Está obsesionada con que alguien ha duplicado su entorno, su 
barrio, su calle y su piso, con increíble precisión. No deja de pre-
guntarse por qué le harían algo semejante y quién está detrás de 
todo ello.

Llega a suplicarme, y a pedirme una y otra vez, que volvamos 
a su casa, que no le haga estas cosas, porque la vuelven loca, y que 
llame a un taxi para que nos lleve de vuelta a la ciudad…

Ciertos días tiene la impresión de que hemos vuelto a casa y 
que se ha dejado maletas en «el otro lugar», cuando en realidad las 
maletas o bien las he deshecho yo –guardando su contenido en los 
correspondientes armarios–, o bien siguen en la misma esquina de 
su habitación, allí donde ella las había dejado después de preparar-
las. Al enseñárselas, me mira con felicidad y se pregunta maravillada 
cómo han llegado hasta ahí. Después se relaja y se pone a vaciarlas. 
A la mañana siguiente vuelvo a encontrármela haciendo las maletas.

Esta tarde, como de costumbre, ha estado enormemente inquie-
ta: preguntando cuándo nos íbamos a casa, buscando a mi padre 
de habitación en habitación y llamándose por teléfono a sí misma 
sin parar.

… Y al final se durmió pasados treinta minutos de la mediano-
che. No sin antes insistir en que a ella no la operaba nadie, ni sin 
levantarse un par de veces para saber en qué número de habitación 
estaba yo (antes de acostarnos habíamos estado viendo una serie en 
la que hospitalizaban a uno de los personajes).

Me ha despertado hoy pidiéndome las llaves de casa. Cuando le 
he preguntado para qué las necesitaba, me ha dicho que se iba con 
nuestra madre a hacer unos recados. La he calmado, diciéndole que 
ella era mi madre, que no había nadie más con nosotros y que es-
tuviera tranquila. Luego hemos desayunado y ha vuelto a acostarse.

Nunca sabes cómo va a levantarse. Unas mañanas se pone a 
hacer nueve maletas, además de varias bolsas de mano; otras, a des-
hacerlas, contenta por haber llegado a su destino; otras, se dedica a 
buscar por todas partes una versión tuya de cuando eras pequeño; 
otras, no para de preguntarte mil veces si has visto a su marido. 
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Otras, y ésas son un respiro, de buen humor, lúcida. Pero la mayor 
parte de las veces, con una confusión absoluta en lo que respecta 
al espacio y el tiempo.

Voy a ver si se ha levantado de la siesta. Está despierta. Acaba de 
vaciar el contenido de un armario sobre las dos camas individuales 
que, unidas, forman la de matrimonio. Hacía unos días que no le 
daba por eso. Respiro hondo. Le pregunto que está haciendo. Se 
para. Me mira. Me dice que tiene qué hacer las maletas: «Antes o 
después, tendremos que regresar a Barcelona», añade. Y vuelve a 
lo suyo. Es lo mismo de algunas tardes. Digo algunas, porque hay 
tantas variantes como tardes. Tenemos la tarde de hacer maletas. La 
tarde de deshacerlas. La tarde en la que no estamos en Barcelona 
y tenemos que volver a casa. Y la tarde en la que hemos regresado 
a nuestra casa en Barcelona tras unos días fuera. Estas últimas son 
las tardes buenas. También está la tarde en la que reconoce el piso, 
pero mira por la ventana y no reconoce la calle. O la tarde en la que 
le pasa al revés. Y no olvidemos tampoco la tarde en la que quiere 
irse, con sigilo, sin hacer ruido para que no te enteres. La tarde 
en la que se llama a sí misma y escucha sus propios mensajes sin 
reconocer su propia voz, porque cree estar llamando a casa desde 
un piso que es idéntico al suyo, pero que no es el suyo, sino que se 
trata de una réplica exacta, calle incluida. La tarde en la que se que-
da sentada en silencio con la mirada perdida, y que es la tarde más 
triste de todas. Y, finalmente, la tarde en la que cada diez minutos 
camina por la casa en busca de mi padre y me pregunta cincuenta o 
cien veces por su paradero. En cada una de esas tardes pruebas una 
estrategia distinta, intentando encontrar la correcta, que te sirva en 
esa situación específica, para cambiarle el chip y traerla de vuelta a 
la realidad. A veces la convences en cuestión de segundos, pero por 
lo general tardas horas. Y también es frecuente no conseguirlo y que 
no importe que le digas esto o lo otro, o le des la razón o la hagas 
razonar, porque está metida en tal bucle obsesivo, que mientras no 
completa lo que siente que tiene que hacer, y se cansa mentalmente, 
no hay forma humana de tranquilizarla.

Hoy me han despertado a las ocho de la mañana los gritos de 
un vecino del edificio, que ha entrado en mi dormitorio de golpe. 

Plataforma_diariocuidador.indd   118 12/11/13   11:13



– 119 –

Lo seguía mi madre. Mi primera reacción ha sido la de saltar de la 
cama, totalmente dormido, sin entender lo que estaba pasando o 
qué me estaba contando. Mientras tanto, él me repetía que habían 
encontrado a mi madre en la calle y que la policía estaba en el pa-
sillo esperando a hablar conmigo. Ella, confusa y desorientada, no 
acababa de comprender lo que estaba pasando, ni el porqué del 
revuelo creado. Yo alucinaba. La imagen ha sido totalmente su-
rrealista… «¡Buena manera de empezar el día!», he pensado. No es 
que mi madre no haya tratado de escaparse ya en alguna ocasión. 
Hace pocos meses lo intentó tres veces. La primera de ellas, pude 
detenerla antes de que saliera por la puerta, interponiéndome en el 
umbral. En una segunda ocasión, acabé bajando a la calle, a toda 
prisa, en pijama, para encontrármela parando a un taxi en la puerta 
de casa. Y en la tercera, tuve que bajar corriendo, en hora punta, 
descalzo y en ropa interior, porque estaba plantada en medio de 
una calle muy transitada, intentando parar los coches al tiempo 
que pedía auxilio y gritaba que yo la tenía secuestrada. Pero lo de 
hoy ha sido demasiado. Al salir de la habitación, me he topado con 
dos agentes. Uno de ellos me ha explicado que un taxista los había 
llamado para comunicarles que llevaba dos horas dándole vueltas 
a una señora por la ciudad, de dirección en dirección (cada uno de 
los lugares en los que ella había vivido a lo largo de su vida), con 
una maleta. Tras un rato, el taxista ha comprendido lo que sucedía 
y, viendo que no estaba bien, ha bloqueado el seguro de las puertas 
para que no saliera del vehículo. Hecho eso, ha contactado con los 
agentes. Por sus caras he deducido que esto es algo a lo que están 
muy acostumbrados. Me han mirado con pena, con evidente com-
pasión. Les he dado las gracias, y se han marchado. ¡Menudo susto! 
Luego la he acostado un rato. Intuía que había hecho algo que no 
estaba bien. Se ha puesto a llorar y me ha preguntado por qué le 
pasaban esas cosas. A uno se le rompe el corazón viéndolos sufrir 
de esta manera.

Esta tarde está enfadada conmigo. Sigue molesta porque esta 
mañana no he querido darle sus llaves. Quería irse de casa al ama-
necer y yo no podía permitirlo. No le ha gustado descubrir que las 
puertas estaban cerradas y que el llavero había desaparecido de su 
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bolso. Ante ciertos detalles son muy listos y suspicaces, y es difícil 
engañarlos. Hace unos días, aprovechando un momento en que 
estaba coherente y razonaba, le expliqué el porqué de cerrarle las 
puertas por la noche. Le expuse que a veces se confunde debido al 
duelo, la medicación y la memoria, y que en esos estados había lle-
gado a salir sola a la calle y se había perdido. Lo entendió. Me animó 
a que yo no dudara en hacerlo aunque ella pudiera enfadarse con-
migo. Y hoy ha sido así. Los cuidadores tenemos muchas veces que 
asumir el papel del malo de la película. En nosotros suelen centrar 
con frecuencia muchas de sus frustraciones, angustias y fantasías. 
Somos la autoridad ante la cual intentan revelarse. No es que no 
esté acostumbrado a verla enfadarse conmigo, a pesar de que, por 
suerte, ocurre de tarde en tarde. Pero sí que me choca y me desagrada 
encontrarme en esa situación. Ninguna de esas experiencias es más 
llevadera o duele menos que la anterior, por mucho que intente 
evitar que esas cosas me afecten. Al fin y al cabo, no son más que 
el producto de una enfermedad que ni ellos ni nosotros podemos 
controlar. No es agradable ver a tu propia madre rechazándote y 
llorando por algo que cree que has hecho a fin de herirla. O que esté 
enfadada por algo que has hecho para protegerla de sí misma, algo 
que, evidentemente, ella malinterpreta y no acepta. Es duro tener 
que aguantar el chaparrón de falsas acusaciones, menosprecios e in-
sultos. Pero uno no puede dejar que los «demonios» de la demencia 
enturbien el cariño verdadero compartido con esa persona. Uno 
siempre tiene que quedarse con eso, y con la creencia absoluta de 
que no son ellos los que nos detestan y se ponen en nuestra contra, 
sino la enfermedad. Es complicado intentar hacerles ver que uno 
actúa buscando su bien cuando están sumidos en su obsesión del 
momento. Es imposible lograr que entiendan que uno actúa en su 
beneficio cuando ellos no lo ven así.

Como cada tarde, ha empezado con sus obsesiones. Busca a mi 
padre por toda la casa. Dice que aquí no es donde vive. Ha hecho 
tres maletas. Y no para de dar vueltas. Es agotador: una tortura para 
ellos y para nosotros. En casos más agudos no sé de dónde saca la 
gente la paciencia y el temple. El amor nos da la fuerza, pero emo-
cionalmente… ¿qué o quién nos calma?
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¿Cuántas veces puede llegar a obsesionarse con el mismo tema, 
con la misma idea? ¿Cuántas veces puede preguntarme lo mismo 
antes de que me vuelva loco?

No para de levantarse por las noches, buscando a gente inexis-
tente o a familiares fallecidos. Cuando la acuesto, ofrece resistencia. 
Y en cuanto creo que se ha dormido y la dejo sola, vuelve a apare-
cer rondando por la casa, a los cinco minutos. ¿No se cansa nunca? 
Estoy deshecho.

Llevamos una semana movida. Mejor dicho, llevamos una se-
mana de tardes movidas. Muy movidas. Alrededor de las cinco todo 
parece cambiar. Las mañanas siguen siendo tranquilas. Vamos a un 
lado. Vamos a otro. Paseamos. Hacemos recados. Y hablamos. Pero 
poco después de comer, y no siendo capaz ya de dormir la siesta 
por la actividad mental a la que está expuesta, entra en dinámicas 
obsesivas de las que uno no puede sacarla hasta que llega la noche 
y le entra sueño, por puro agotamiento. Siempre es lo mismo. Em-
pieza no reconociendo el espacio. Sufre porque se siente encerrada 
y se ve lejos de su casa y de su marido. Y pide irse. Antes aún podía 
entretenerla y darle largas, hasta que se olvidara del tema, inten-
tando mantenerla distraída con algo que emitieran en televisión o 
sacándola a tomar un café a la calle. Pero ahora no hay manera de 
quitarle esos pensamientos de la cabeza. Ni de calmarla. Puede pa-
sarse siete u ocho horas enfadada conmigo porque no quiero llevarla 
con mi padre. A veces se ha puesto algo agresiva, me ha insultado 
o recriminado que no soy un buen hijo por tenerla retenida contra 
su voluntad. Pero no me afecta. No habla ella. Es la enfermedad. 
Ayer tuve que interponerme entre mi madre y la puerta. No es la 
primera vez, aunque hacía mucho que no sucedía. Quería mar-
charse. Pretendía parar un taxi en la calle para que la llevara a esta 
misma dirección. La persuasión es imposible en ocasiones. Veo 
que está en plena transición. De vez en cuando bajan un peldaño, 
empeoran un poquito. Retroceden un paso. Y el cambio puede 
ser tan sutil y gradual que sólo los cuidadores nos percatamos de 
ello. Me da pena, pero no dejo que eso interfiera en mi día a día. 
Ni que me afecte emocionalmente. Después de todo, como digo, 
lo peor está siempre por venir. Esto sólo puede ser el principio. 
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Hay momentos en los que deseo que llegue al punto en el que no 
se entere de nada para que no sufra más. Y también otros en que 
soy consciente de que tengo que aprovecharla al máximo durante 
esta etapa en la que, la mayor parte de las veces, aún me reconoce 
y puede comunicarse. Todo lo que no le diga ahora sé que ya no 
podré decírselo nunca más.

Ayer no quería acostarse hasta que mi padre llegara a casa. Estaba 
muy enfadada con él. Lloraba. Decía que nunca le había hecho eso, 
que ésa era la primera vez que no iba a cenar sin avisar. Tras cenar, 
se sentó en el sofá de brazos cruzados negándose a meterse en la 
cama. Fue dantesco.

¡Santa paciencia la que debo tener a veces! Paciencia de la que 
todavía me queda mucho por aprender, porque en determinadas 
ocasiones cuesta no ponerse nervioso o angustiarse. Es muy difícil 
permanecer impasible cuando se obsesiona con algo y entra en esos 
ciclos en los que puede pasar horas o días con lo mismo: haciendo 
y deshaciendo maletas, trasladando cosas de un armario o de un 
bolso a otro, escondiendo dinero o joyas, negándose a cambiarse de 
ropa o asearse, insistiendo en que no está en su casa y quiere irse, o 
llamando a su propio número de teléfono, buscando a su marido 
fallecido y dejando mensajes en el buzón de voz. Me desgasta; no 
ella, la enfermedad. Aun así, tengo cuerda para rato. No soy de 
los que tiran la toalla a la ligera, sin ofrecer una buena lucha. E 
intento tomármelo todo con mucha calma. Con la mente puesta 
en que lo peor todavía no ha llegado. Por tanto, debo aprovechar 
este tiempo que aún tengo con mi madre, muchos momentos en 
los que aún puede mantener una conversación y darme las gracias 
por todo lo que estoy haciendo por ella, y decirme que me quiere. 
La enfermedad también tiene momentos muy reconfortantes, tan-
to para el enfermo como para el cuidador. Paciencia la que tienen 
que tener ellos con nosotros, porque nadie nos ha enseñado a ser 
cuidadores, ni a conducir por esta carretera. Como ellos, somos 
nuevos en esto.

Días malos y días peores. Así catalogo yo los días que pasa mi 
madre. Generalmente son malos, aunque llevaderos dentro de lo 
que cabe. Luego están los días peores. Como el de hoy. Hoy ha sido 
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uno de ésos. Se ha enfadado conmigo, me ha insultado y ha llorado 
mucho. Y todo debido a que no la he dejado salir a la calle a coger 
un taxi para irse a su casa a buscar a su difunto marido. Al final, a 
las once, y por agotamiento mental, se ha dormido sin querer cenar. 
Hoy mi jornada ha sido de catorce horas. Por suerte, las noches son 
buenas aún. Pero, por si acaso, he cerrado las puertas con llave y le 
he quitado las suyas. No quiero correr ningún riesgo. Mañana se 
levantará y se enfadará conmigo por habérselas escondido, como de 
costumbre, pero no me importa si sé que así está segura. Además, si 
yo no consigo descansar no me es posible rendir como debo.

Hoy me levanto a las nueve para despertar a mi madre y llevarla 
a la cita de las diez con el traumatólogo. Voy a su habitación. Y me 
encuentro con que se ha ido. Pocas veces sale sola sin decirme nada. 
Sobre todo porque entiende que a mí eso no me gusta y me preocu-
pa. Desde agosto no lo hacía. La mayoría del tiempo ni se plantea 
salir a la calle sin mí, pero hoy lo ha hecho. Cuando desaparecen es 
muy angustioso y se pasa muy mal. No conocer su paradero, pensar 
que algo pueda ocurrirles, o que se sientan perdidos y confusos, te 
provoca una inmensa desazón. Pero, por muy alarmante que resulte 
verse metido en tal situación, ante todo hay que mantener la calma 
y racionalizar. Lo primero es informar a algún allegado de lo que 
ha sucedido. Luego, se debe llamar a los lugares que esa persona 
está acostumbrada a visitar de manera habitual. Hacer la ronda de 
los puntos del barrio en los que podría encontrarse. Y como última 
opción, siempre queda acudir a la policía si lo demás no ha dado 
fruto. Tras hacer varias llamadas, la he localizado en el centro de 
recuperación física, al que vamos un par de mañanas por semana. 
Le he explicado lo ocurrido a la recepcionista, pidiéndole que se 
asegurara de que mi madre no se moviera de allí. Y he ido a buscar-
la. Cuando la he recogido me ha dicho que ya sabía, antes de irse 
de casa, que yo iba a enfadarme por ello. Yo le he contestado que 
no estaba enfadado, sino más bien intranquilo. Sabe dilucidar si lo 
que va a hacer está bien o mal, pero no puede evitar hacerlo. Y por 
mucho que le expongo las cosas y comparto mis sentimientos, ni 
muestra empatía hacia lo que le digo, ni encuentra la lógica en el 
mensaje que le estoy dando. Y eso me frustra.

Plataforma_diariocuidador.indd   123 12/11/13   11:13



– 124 –

Luego pasan semanas sin que haga algo irracional. Y cuando me-
nos te lo esperas, vuelve a lo mismo. Es un no poder bajar la guardia 
constante. Me mina en todos los aspectos.

Cada cuidador sigue una estrategia diferente a la hora de encau-
zar al enfermo y tranquilizarlo cuando quedan atrapados en esas 
espirales de obsesión. He leído mucho sobre la importancia de lle-
varles la corriente y de no oponerse frontalmente a sus ideas. Pero 
yo tengo una naturaleza que no me permite hacer eso. Pienso que 
mientras me sea posible, y mi madre no haya perdido del todo el 
norte, tengo que mantenerla de algún modo, y el máximo tiempo 
que pueda, anclada a esta realidad. Así que la obligo a tener los pies 
en la tierra. Razono su confusión. Me esfuerzo en explicarle médi-
camente qué le ocurre. Y le hago entender y ver que está sumida en 
una fantasía que ella no puede controlar. No lo hago de forma que 
pueda generarle tensión o angustia, pero lo hago, al fin y al cabo, 
porque sé hasta dónde puedo empujarla mentalmente para que la 
consciencia que aún posee se niegue a dejarse vencer. Me niego a 
renunciar. Y me niego a que ella haga lo mismo sin haber dado el 
máximo de su capacidad. Muchos estarán en desacuerdo conmigo. 
Muchos pensarán que lo mejor sería decirles: «No te preocupes, 
nos iremos dentro de un ratito; entretente con esto». Yo le cojo la 
mano, me siento con ella y, con mucha tranquilidad, le transmito 
que entiendo por lo que está pasando, que lo suyo es producto de 
un cuadro de duplicación, que eso es efecto de su pérdida de me-
moria y que su propio cerebro la confunde. Le explico que estamos 
en su casa por mucho que no la reconozca. Le pido que luche, le 
doy ánimos para que se relaje, para que se sienta segura y protegida 
a mi lado, y le pido que se deje guiar ciegamente. Ella lo entiende. 
Asiente a todo cuanto le expongo y me promete poner de su parte y 
confiar en mí. Pero esas pequeñas victorias no evitan que uno o dos 
días después me la encuentre nuevamente en su habitación, con las 
maletas abiertas sobre la cama, haciendo el equipaje y preparándose 
para volver a su casa.

Observando y analizando lo vivido en retrospectiva, ahora que 
he conseguido liberar a mi madre de esas obsesiones y conduc-
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tas tan típicas y específicas de aquellos que sufren de demencia 
–visiones, paranoias, agitación, agresividad, confusión de espa-
cio y tiempo, manías, etcétera–, me doy perfecta cuenta de la 
dureza y crueldad que encierran esas experiencias, que cada uno 
de nosotros –enfermos y cuidadores– debe afrontar. Desde la 
visión de gran angular que la distancia temporal y emocional 
de lo vivido confiere, puedo apreciar mejor el peso y el impacto 
de dichos episodios en los dos personajes de la historia. Sufro 
por uno y por otro. Porque vivimos cuentos –aunque sería más 
correcto decir pesadillas– sin un final especialmente feliz para 
ninguno de los dos protagonistas de la obra. Hoy no sé si sería 
lo suficientemente fuerte para lidiar con los demonios de su mal 
de tener que empezar desde cero. Tal vez sí. Pero me aterra la 
idea de que algún día, sin previo aviso, vuelvan a presentarse. 
Muy posiblemente lo harán. Y aunque sé cómo los sometí la 
última vez, no estoy tan seguro de saber hacerlo la próxima, o 
de si tendré la energía suficiente para plantarles cara y vencer-
los. Para ganar has de estar dispuesto a perder mucho y a dejar 
partes de ti por el camino. A estas alturas de la película, desco-
nozco qué me queda aún por dar, cuánto puedo ofrecer o cómo 
debo hacerlo. Supongo que eso lo sabré cuando los retos futuros 
se presenten. Ésta es una enfermedad que avanza, imparable y 
sin piedad, haciendo mella en las mejores armaduras, colándose 
por los resquicios del muro, planteando nuevos retos. Avanza 
siempre, incansable, veloz. Detener su embestida no represen-
ta victoria alguna. Sólo ganamos tiempo antes de capitular y 
aceptar la derrota definitiva, pues ésta es una batalla perdida. 
No obstante, es una batalla que merece ser librada hasta el final.
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Cosas que deberías saber (II)
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¿Se le debe decir al enfermo que tiene Alzheimer?

Ésa es una decisión que atañe únicamente a la familia. Y es 
ésta la que debe sopesar si lo mejor para el enfermo es que esté 
informado de lo que tiene o si, por el contrario, es preferible 
mantenerlo en la ignorancia.

¿Qué primeros pasos se han de dar cuando la persona  
ha sido diagnosticada?

1. Informarse sobre la enfermedad y los cuidados que sus dis-
tintas etapas van a requerir.

2. Informar al entorno.
3. Organizar su economía y sus rutinas.
4. Planificar el futuro en la medida en que sea posible.
5. Buscar grupos de apoyo para cuidadores (redes sociales, fo-

ros, asociaciones).
6. Proponerse vivir el día a día con respeto, pero sin miedo.
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La pena, el luto y la culpabilidad

Es muy normal y comprensible experimentar sentimientos de 
pérdida, culpa, abandono y enfado cuando le diagnostican Al-
zheimer a un ser querido. La enfermedad te lo irá hurtando 
poco a poco. Y aceptar, de entrada, que esa persona a la que 
tanto quieres irá diluyéndose lentamente, hasta convertirse en 
una sombra de quien fue, se hace duro. El Alzheimer es una 
condena a morir en vida, por lo que vas a experimentar el 
luto, y las fases asociadas con el proceso de pérdida, antes de 
que el enfermo muera físicamente; y es probable que tu duelo 
comience con el diagnóstico. Las fases del duelo son: la ne-
gación, el enfado, la culpabilidad, la tristeza y la aceptación. 
Estas fases se pueden repetir a lo largo de los años de cuidado 
y darse en un orden distinto y/o alterno al que te presento a 
continuación:

1.  Negación: Negar que la persona está enferma. Esperar una 
hipotética mejoría y convencerse de que nada ha cambiado 
ni cambiará. Atribuir sus comportamientos a motivos ajenos 
a la enfermedad.

2.  Enfado: Sentir frustración hacia el enfermo. Sentir resenti-
miento hacia la labor que desempeñas. Sentir rencor hacia 
otros familiares, que no aportan nada o no ayudan lo sufi-
ciente. Sentir soledad y abandono.

3.  Culpabilidad: Preguntarte si has hecho algo que haya podido 
motivar la enfermedad. Pensar que deberías haber hecho algo 
diferente después de que a tu ser querido le fuera diagnostica-
do Alzheimer. Sentirte mal por seguir disfrutando de la vida. 
Sentir que de algún modo has fallado. Tener pensamientos 
negativos hacia la persona afectada (por ejemplo: desear que 
muera). Arrepentirte de no haber mantenido una buena rela-
ción con ella antes del diagnóstico. Tener esperanzas irreales.

4.  Tristeza: Sentir desesperación. Deprimirse. Aislarse del en-
torno. Apartarse de las relaciones sociales. No implicarse 
en los aspectos emocionales.
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5.  Aceptación: Aceptar la enfermedad, su desarrollo y conclu-
sión. Aceptar la muerte de tu ser querido. Reconocer todo 
lo que uno ha hecho y todo lo que ha dado como cuidador.

Pautas para procesar la pena, el luto y la culpabilidad

Tus sentimientos
1. Observa y experimenta cada uno de tus sentimientos, los 

buenos y los malos.
2. Reconoce cada uno de ellos.
3. Acepta sentir culpabilidad, es normal.
4. Prepárate para experimentar la pérdida de tu ser querido 

una y otra vez a lo largo de la enfermedad.
5. Asume con naturalidad tener sentimientos encontrados.
6. Tómate el tiempo que necesites para procesar todo lo que 

sientes.
7. Vive tu proceso de manera única e independiente: cada uno 

lo lleva a su manera y todas son aceptables.
8. Comunica tus sentimientos, exprésalos y compártelos si eso 

va a ayudarte a procesarlos mejor.

El perdón
 1.  Asume tus limitaciones, eres humano.
 2.  Acepta tus errores, todos nos equivocamos.
 3.  Acepta que algunas cosas están fuera de tu control y dominio.
 4.  Toma las decisiones correctas sobre aquellas cosas que sí 

puedes controlar.
 5.  Cierra círculos, soluciona temas pendientes.
 6.  Libérate de cargas emocionales, de traumas, escollos o miedos.
 7.  Piensa en positivo y quédate con los buenos recuerdos.
 8.  Convéncete de que te mereces que también te pasen cosas 

buenas.
 9.  Relaciónate con los demás y participa en actividades que 

te hagan disfrutar.
10. Aprende a perdonarte y a valorar lo que haces.
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El apoyo
1.  Ábrete a gente de confianza y comparte tus pensamientos y 

sentimientos.
2.  Acude a un profesional que te ayude a poner tu mundo in-

terior en orden.
3.  Relaciónate y comparte tus vivencias con otros cuidadores 

a través de asociaciones, grupos de apoyo y/o redes sociales.
4.  Llora y ríe junto a otras personas que te entiendan y estén 

pasando por lo mismo.
5.  Asume que los que no han pasado por esta experiencia no 

acabarán de entender lo que sientes.

Cuidarse
 1.  Cuídate todo lo que puedas.
 2.  Ten presente en todo momento la importancia de dedicarte 

tiempo y trabajar por tu bienestar.
 3.  Pide apoyo emocional a tu entorno si lo necesitas.
 4.  Pide ayuda concreta a tu entorno siempre que lo creas con-

veniente.
 5.  Resérvate momentos para ti fuera del ámbito del cuidado.
 6.  Planifica actividades que te produzcan placer y te llenen.
 7. Descansa.
 8. Aliméntate correctamente.
 9.  Practica ejercicios de relajación y/o meditación a diario 

para reducir estrés y tensiones.
10. Sonríe y ríe.
11. Mantén el positivismo.
12. Sueña.
13. Imagina.
14. Desea.
15.  Recuerda que tu vida no empieza ni acaba con la enferme-

dad, el cuidado o la muerte de tu ser querido.
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La pérdida de memoria

Con la edad, el sistema nervioso experimenta cambios que re-
percuten en el funcionamiento de la persona, en su memoria 
y en la capacidad de abordar nuevos aprendizajes. La pérdida 
de memoria puede formar parte del proceso normal de enve-
jecimiento, o puede ser una primera señal de demencia. Por 
eso, cuando hay quejas de síntomas de pérdida de memoria, 
hay que prestar atención, intervenir y prever posibles procesos 
degenerativos.

Los controles y los talleres de memoria no evitan ni curan la 
demencia, pero pueden retrasar su aparición y paliar sus efec-
tos. En la mayoría de los casos, el control indica que no hay 
ningún trastorno y transmite tranquilidad a la persona.

El resultado de los casi mil casos valorados por nosotros 
indican que un sesenta y nueve por ciento de ellos son com-
pletamente normales, un trece por ciento tienen déficits pro-
ducidos por otras patologías o trastornos emocionales, y un 
dieciocho por ciento están afectados por trastornos cogniti-
vos leves, moderados o graves.

El control de la memoria lo realiza un neuropsicólogo es-
pecializado, que según los resultados de la prueba le asesorará 
sobre las acciones que se deben llevar a cabo.

Fuente: ISPA

Los centros de día

Los centros de día pueden ser una muy buena solución para 
muchos cuidadores y enfermos. De la misma manera que hay 
centros en los que se tiende a tener a los enfermos poco esti-
mulados y sedados, también los hay que proporcionan unos 
servicios estupendos, un nivel de cuidado excelente, un trato 
exquisito y una dedicación y amor admirables. Si te planteas la 
opción de contratar un centro de día, te recomiendo que visites 
varios, veas cómo funcionan y escojas el que creas que mejor 
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puede adaptarse a tu ser querido. Las personas que asisten a 
estos centros participan y disfrutan de la interacción con otros 
individuos como ellos, de las actividades en grupo, en forma 
de ejercicios y trabajos manuales, y de asesoramiento, terapia 
y atención personalizada.

Razones para llevar a tu ser querido  
a un centro de día

1.  Estimulación y socialización: El centro de día ofrece a  
la persona con Alzheimer la oportunidad de estar con otras 
personas, de participar en actividades de grupo en un en-
torno seguro, de relacionarse con iguales y de mantenerse 
estimulado.

2.  Respaldo profesional: Los profesionales del centro evalúan 
periódicamente a la persona y te aportan ideas y sugerencias 
para mejorar su cuidado.

3.  Oxigenación: Si llegas a un punto en que te sientes saturado 
y asfixiado con tus labores como cuidador, es posible que 
necesites considerar los beneficios de integrar los servicios 
de un centro de día en vuestras vidas. Dejar a tu enfermo 
durante unas horas bajo el cuidado de profesionales te dará 
la oportunidad de tener tiempo para relajarte y desempeñar 
otras tareas (gestiones, compras, actividades varias) sin tener 
que estar pendiente de él, y disminuirá el peso de las respon-
sabilidades de tu labor. A resultas de eso, retomarás la tarea 
de cuidador sintiéndote más oxigenado y renovado. Y eso a 
la larga os beneficiará a ambos.

Pasos a seguir para escoger el centro de día adecuado

1.  Informarse y comparar: Consulta con aquellas fuentes (po-
sibles conocidos, redes sociales, páginas de información en 
Internet, grupos de apoyo para cuidadores y familiares de 
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enfermos de Alzheimer, oficinas de bienestar social) que 
puedan recomendarte centros de calidad y confianza. Com-
para los resultados y las valoraciones que reúnas. Quédate 
con aquellos que más te gusten.

2.  Conocer el centro a fondo: Implícate en conocer, en la medi-
da en que te sea posible, el centro (funcionamiento, plan-
teamiento, reglas). Habla con familiares de otros enfermos. 
Conversa con los profesionales que trabajan en el centro. 
Solicita acudir unas horas como observador, para ver en pri-
mera persona cómo cuidan y tratan a los enfermos. Cuando 
encuentres uno que te guste, pruébalo con tu ser querido y 
dale una oportunidad para que se integre y habitúe. Si tras 
un periodo de prueba sigue sin gustarle, te recomiendo no 
forzarlo a seguir yendo. Ante todo, sus sentimientos y esta-
bilidad son el principal factor a considerar.

3.  Tener en cuenta las necesidades futuras del enfermo: Llegará el 
momento en que el enfermo de Alzheimer necesitará unos 
cuidados y una atención más personalizados de los que el 
centro puede proporcionar. Ten siempre muy presente sus 
necesidades y anticípate a lo que pueda requerir mañana. 
Los profesionales del centro –si son buenos– y los grupos 
de apoyo te serán de gran ayuda y podrán asistirte al evaluar 
las necesidades de cuidado futuro.

Elementos que debes considerar al escoger 
el centro de día adecuado

 1.  Las características del centro: ¿Dispone el centro de diferen-
tes modelos de servicios que se adapten a los distintos tipos 
de limitaciones y estados cognitivos de los enfermos? ¿Los 
separan y agrupan según su nivel de deterioro cognitivo o 
los mezclan de modo arbitrario? ¿Qué requisitos y restric-
ciones tiene el centro?

 2.  La evaluación del enfermo: ¿Evaluará el centro a la persona 
y determinará sus necesidades? ¿Cómo se realizará esa eva-
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luación y con qué frecuencia? ¿Dónde se efectuará (en el 
mismo centro o en casa)?

 3.  Servicios: ¿Se ofrecen en el centro los servicios que tú y la 
persona con demencia necesitáis? Recuerda que no todos 
los programas de los centros de día son iguales, y puede 
ser que no ofrezcan todos los servicios que se describen de 
aquí en adelante.

 4.  Asesoramiento: ¿Proporcionará el centro apoyo a los usua-
rios y familiares? Por ejemplo, ¿puede ofrecer orientación 
sobre los diferentes tipos o modalidades de servicio externo 
existentes, y concertar servicios de cuidado personalizado a 
domicilio?

 5.  Servicios de salud: ¿Se realizarán exámenes de vista y oído, 
y chequeos dentales y físicos de manera regular? ¿Se admi-
nistrarán en el centro los medicamentos apropiados?

 6.  Nutrición: ¿Aporta el centro una alimentación equilibrada 
y nutritiva? Para estar seguro, podrías pedir que te dejaran 
probar alguna de las comidas que sirven a los enfermos. ¿Es 
capaz el centro de ajustar las dietas a las especificaciones 
especiales del enfermo, o de elaborar un menú específico 
teniendo en cuenta los diferentes gustos culturales y perso-
nales? ¿Facilita el centro algún tipo de programa educativo 
sobre nutrición?

 7.  Cuidado personal: ¿Ofrece el personal adscrito ayuda para ir 
al baño y apoyo en las rutinas de cuidado y aseo personal?

 8.  Actividades recreativas: ¿Cuenta el centro con un programa 
de actividades del que los pacientes con demencia pueden 
participar y disfrutar?

 9.  Comportamientos: ¿Está el personal del centro preparado 
para hacer frente a los distintos comportamientos propios 
de la enfermedad (divagación, agresividad, confusión, in-
continencia, alucinaciones, dificultades en el habla)?

10.  Terapia: ¿Proporcionará el centro asesoramiento y terapia 
física, ocupacional y/o del habla, si son necesarios? ¿Hay 
terapeutas en el centro en todo momento, o sólo cuando 
se solicitan sus servicios?
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11.  Necesidades especiales: ¿Cuenta el centro con equipo y/o ins-
talaciones para personas incapacitadas (por ejemplo: sillas 
de ruedas, materiales visuales o aparatos auditivos)?

12.  Accesibilidad: ¿Cuál es el horario del centro?
13.  Costes: ¿Cuánto cuesta llevar a tu ser querido a ese centro?
14.  Transporte: ¿Cómo llegará el enfermo al centro? Ir y venir 

del centro podría consumir gran parte del día y causarle 
tensión innecesaria al paciente. Algunos ofrecen servicios 
de recogida y desplazamiento, de casa al centro y vicever-
sa, mientras que otros proveen solamente transporte para 
salidas organizadas y citas médicas.

15.  Instalaciones: Evalúa la apariencia general y la calidad de 
las instalaciones. ¿Son las instalaciones agradables y cómo-
das? ¿Existe un espacio adecuado tanto para el mobiliario 
como para la movilidad y el desarrollo de las actividades 
físicas? ¿Hay sitio disponible para realizar actividades en el 
exterior? ¿Son las instalaciones seguras?

16.  Personal: Evalúa las cualidades del personal. ¿Cuántos em-
pleados hay para cada paciente? ¿Está el personal capacita-
do para tratar específicamente a personas con demencia? 
¿Cuenta el centro con personal médico, de enfermería o 
un profesional de la salud en todo momento, o sólo recurre 
a ellos cuando solicita sus servicios? Si el centro dispone 
de voluntarios, ¿están éstos capacitados para tratar a tu ser 
querido? ¿Se los supervisa? Es posible que quieras hablar 
de los problemas específicos del enfermo con el director o 
el coordinador administrativo del centro, para determinar 
sus niveles de conocimiento acerca de la enfermedad.

Fuente: Alzheimer’s Association

¿Centro de día o cuidado en casa?

Desde mi punto de vista, es mejor realizar el cuidado en un 
ambiente familiar, lleno de amor, un ambiente en el que el en-
fermo se sienta querido, protegido y, en cierto modo, piloto de 
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su propia vida. A mí no me gustan los centros de día. Me pare-
cen un tanto deprimentes. Son como cementerios de elefantes. 
Mientras el individuo mantenga una mínima conciencia iden-
titaria, considero que es un error llevarlo a uno de esos centros 
–a menos que sea el propio enfermo quien lo pida–, pues el 
estrés y la angustia que pueden llegar a generar al verse encerra-
dos contra su voluntad en ese tipo de entorno pueden provocar 
un empeoramiento en su estado físico y mental. De llevarlo a 
uno de esos lugares, deberías preguntarte si estás contribuyen-
do a que se sienta más enfermo, más marginado, controlado 
o inútil. Ése es el pensamiento que personalmente me lleva a 
rechazar esa opción. Aunque debo puntualizar que ésa pudiera 
no ser la circunstancia de la persona a la que tú cuidas y, de ser 
preciso, y cómodo para ti y para ella, es una fórmula más que 
podría garantizar vuestro mutuo bienestar. Si consideras que la 
enfermedad y el enfermo sobrepasan tus límites de paciencia y 
energía, plantéatelo. Siempre es preferible ver a tu ser querido 
bien cuidado por profesionales bajo tu supervisión, que mal 
atendido en casa, por mucho amor que puedas darle y por muy 
buenas que sean tus intenciones.

Si eres un cuidador sensato, un cuidador que actúa desde 
la razón y con el corazón, nadie mejor que tú sabrá cuándo ha 
llegado ese instante en el que la enfermedad te ha superado, 
si es que lo hace. Sólo tú podrás determinar a partir de qué 
punto no te ves ya con fuerza, conocimientos o capacidad 
para seguir cuidando por tu cuenta. Y cuando eso suceda, 
acepta que no pasa nada y admítelo. Nadie te va a dilapidar 
o criticar por ello. Recuerda que no debes sentirte mal por 
no ser capaz de seguir haciéndolo solo. Y comprende que es 
normal, que es algo que les pasa a muchos cuidadores. So-
mos humanos y llegamos hasta donde llegamos. Si se da la 
circunstancia, es más deseable reconocer tus limitaciones e 
integrar una ayuda externa que mejore vuestra calidad de vida 
que acabar quemado, enfermo y siéndole de poca utilidad y 
ayuda a la persona que depende de ti. Si llega ese momento, 
lo sabrás sin margen de dudas. La experiencia y tus emocio-
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nes te lo dirán. Hasta ese día, fluye y actúa desde el amor. 
Quiérelo hasta el día en que te falle la energía y la voluntad. Y 
después demuéstrale el gran amor que le profesas ofreciéndo-
le un cuidado mejor del que tú podrías darle. No sufras ni te-
mas sentirte vacío por derivar y compartir responsabilidades. 
No olvides que seguirá necesitándote, que seguirás siendo su  
referencia y que todavía te quedará mucho por darle y por re-
cibir a cambio. Eso no variará mientras el enfermo viva. Serás 
importante en su existencia hasta que su llama se apague. El 
vínculo afectivo que se establece entre dependiente y cuida-
dor jamás se rompe. Delegar no es sinónimo de abandonar, 
más bien todo lo contrario.

El día en que, finalmente, accedas a dar ese decisivo y do-
loroso paso por el bien del enfermo deberás:

1. Liberarte de dudas, remordimientos o sentimientos de cul-
pabilidad.

2. Quedarte únicamente con la satisfacción generada por ha-
berte entregado al máximo, sabiendo que has hecho todo 
lo que estaba en tu mano por allanar su camino y hacerlo 
más llevadero.

3. Tener en cuenta que le habrás ofrecido y entregado mucho 
más de lo que otros le habrán dado en toda su vida.

4. Ver que ese gran sacrificio que has hecho por él –dedicarle 
tanto tiempo de tu vida– ha surgido del amor más puro, 
altruista y leal que existe. Y eso ya es un milagro y un rega-
lo de por sí.

En lo que concierne a la toma de esa decisión tan importante, 
te recomiendo que no te dejes aconsejar en demasía, ni con-
vencer por nadie para que accedas a dejarlo unas horas diarias 
en un centro de día. No lo hagas si no lo consideras apropiado. 
Un centro serio nunca te presionará si no os sentís preparados 
para dar ese paso. La familia tampoco debería hacerlo. La fa-
milia tiene que aprender a desarrollar su inteligencia emocio-
nal colectiva, dejando a un lado los egos personales, y a saber 
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interpretar y entender no sólo los tiempos del enfermo, sino 
también los tuyos.

Deja que las cosas sucedan cuando tengan que hacerlo y 
busca las mejores soluciones para ambos (tú y el enfermo) en 
cada paso del camino.

¿Qué es y en qué consiste la terapia  
de estimulación cognitiva?

La estimulación cognitiva engloba todas aquellas actividades 
que se dirigen a mejorar el funcionamiento cognitivo en gene-
ral (memoria, lenguaje, atención, concentración, razonamien-
to, abstracción, operaciones aritméticas y praxis) por medio de 
programas de estimulación.

La terapia de estimulación cognitiva consiste en estimular y 
mantener las capacidades cognitivas existentes, con el objetivo 
de mejorar o mantener el funcionamiento cognitivo y dismi-
nuir la dependencia del enfermo.

Lo más importante es que al trabajar sobre las capacidades 
residuales (las que aún conservan) de la persona (y no las que 
ya ha perdido) se logrará evitar la frustración del enfermo. 
Todo esto contribuirá a una mejora global de su conducta, es-
tado de ánimo, eficacia personal y autoestima.

Fuente: www.infogerontologia.com

¿Qué importancia tiene la estimulación cognitiva?

La estimulación cognitiva lo es todo. Es, junto al amor, el ele-
mento más importante en la lucha contra el avance de la en-
fermedad.
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¿Cuántos días a la semana debería hacer «clase»?

Mientras veas que es capaz y no se canse mucho, yo te reco-
miendo que haga una clase de cincuenta minutos cada día de la 
semana (de lunes a viernes). Es preferible que se impartan por 
la mañana o al mediodía, ya que es cuando más descansados 
están y más receptivos se muestran. Con el tiempo, si ves que 
el esfuerzo lo agota, puedes rebajar el número de clases a tres 
(por ejemplo: lunes, miércoles y viernes) y dejarle un día libre 
entre clase y clase (por ejemplo: martes y jueves) para descansar 
y hacer lo que le guste.

¿Qué es el síndrome del cuidador?

Actualmente, en España hay más de un millón seiscientos mil 
enfermos de Alzheimer. El Alzheimer es la primera entre las en-
fermedades neurodegenerativas, así como la primera causa de 
demencia en la población anciana.

El sesenta y cinco por ciento de los familiares que cuidan 
directamente al enfermo sufrirán cambios sustanciales en sus 
vidas y una importante merma de su salud física o psíquica, 
llegando el veinte por ciento a desarrollar un cuadro intenso 
conocido como burn-out o «síndrome del cuidador quemado». 
Para valorar adecuadamente el impacto familiar y personal de 
lo que cuidar representa, debemos entender que el Alzheimer 
es una patología neurológica crónica (la supervivencia media 
actual al diagnóstico es de ocho a catorce años), incurable a día 
de hoy (los fármacos anticolinesterásicos sólo son eficaces para 
paliar temporalmente algunos síntomas, en las fases inicial y 
media de la enfermedad, pero no en las fases media/avanza-
da, avanzada o terminal). Es decir, los síntomas siempre irán 
a peor y tenderán a la invalidez funcional del paciente, por lo 
que cada vez será mayor la dependencia hacia sus cuidadores y 
exigirá una dedicación más y más exclusiva de éstos hacia los 
enfermos.

Plataforma_diariocuidador.indd   141 12/11/13   11:13



– 142 –

El cuidador principal de un enfermo de Alzheimer suele ser 
–en España– una mujer (las hijas o la cónyuge del enfermo), 
que actúa por lo general en solitario, ya que rara es la familia en 
la que sus miembros trabajan de verdad, y de forma equitativa, 
en equipo a la hora de cuidar al enfermo. Este cuidador prin-
cipal es el que irá asumiendo paulatinamente la mayor parte 
de las tareas del cuidar, hasta llegar a dedicarse las veinticuatro 
horas al día a esta labor.

El «síndrome del cuidador quemado» fue descrito por pri-
mera vez en Estados Unidos en 1974. Consiste en el profun-
do desgaste emocional y físico que experimenta la persona que 
convive con un enfermo crónico incurable y cuida de él (como 
es el caso del enfermo de Alzheimer). El cuidador que puede 
sufrir dicho síndrome es aquel que llega a dedicarle casi todo su 
tiempo al enfermo (incluso dejando de trabajar para cuidarlo), 
actuando generalmente en solitario –aunque haya unos fami-
liares que suelan «lavarse las manos» y otros que se mantengan 
en la periferia– durante muchos años, y con estrategias pasivas 
e inadecuadas de resolución de problemas. El «síndrome del 
cuidador quemado» se origina por el estrés continuado de tipo 
crónico (no el de tipo agudo, referido a una situación puntual), 
a causa del batallar diario contra la enfermedad, con tareas mo-
nótonas y repetitivas, con sensación de falta de control sobre 
el resultado final de esta labor, que puede agotar las reservas 
psicofísicas del cuidador. Quien lo padece desarrolla actitudes 
y sentimientos negativos hacia los enfermos a los que cuida, 
falta de motivación, depresión, angustia, trastornos psicosomá-
ticos, fatiga y agotamiento no ligado al esfuerzo, irritabilidad, 
despersonalización y deshumanización. Son comportamientos 
estereotipados que no resuelven los problemas reales. Sienten 
un agobio continuado y se ven desbordados por la situación 
(Rodríguez del Álamo, 2002).

Se puede hacer una serie de propuestas útiles a la hora de 
desarrollar programas institucionales para «cuidar al cuida-
dor»:
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 1.  Aceptar que estas reacciones de agotamiento son frecuen-
tes e incluso previsibles en un cuidador. Son reacciones 
normales ante una situación «límite», pero que necesitan 
apoyo.

 2.  No olvidarse de uno mismo, poniéndose siempre en segun-
do lugar. El «autosacrificio total» no tiene sentido.

 3.  Pedir ayuda personal al detectar estos signos, no ocultarlos 
por miedo a asumir que «se está al límite de las propias 
fuerzas» ni tampoco por sentirse culpable de no ser un su-
percuidador.

 4.  No temer acudir a un profesional (psiquiatra o psicólogo) 
y a grupos de autoayuda de asociaciones de afectados por 
la enfermedad de Alzheimer, que resultan ser muy eficaces.

 5.  Aprender técnicas de relajación psicofísica, visualización 
distractiva, yoga, etcétera.

 6.  Solicitar información y formación adecuada sobre aspec-
tos médicos de la enfermedad (evolución futura, previsión 
de complicaciones, medicación) y conocimientos prácticos 
para enfrentarse a los problemas derivados, tales como nu-
trición, higiene, adaptación del hogar, movilizaciones del 
paciente, etcétera. Todo ello incrementa el sentimiento de 
control y de eficacia personal.

 7.  Marcarse objetivos reales, a corto plazo, y factibles en las 
tareas del cuidar. No mantener expectativas irreales («El 
enfermo no va a empeorar más de lo que está»), ni tampo-
co ideas omnipotentes sobre uno mismo («Voy a solucio-
nar todos los problemas yo solo»).

 8.  Delegar tareas en otros familiares o personal contratado 
(sanitario o del hogar). No creerse imprescindible.

 9.  Mantenerse motivado a largo plazo, centrarse en los éxi-
tos y felicitarse por todo lo bueno que uno está haciendo.

10.  No fijarse sólo en las deficiencias y fallos que se puedan 
cometer.

11.  Cuidar especialmente los propios descansos y la propia ali-
mentación: parar diez minutos cada dos horas, dormir las 
horas suficientes y mantener una dieta adecuada.
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12.  Tomarse también cada día una hora para realizar los asun-
tos propios. Asimismo, permitirse un merecido descanso 
diario o semanal, fuera del contacto directo con el enfer-
mo.

13.  Si se puede, realizar ejercicio físico todos los días, ya que 
elimina toxinas corporales y despeja la mente.

14.  Evitar el aislamiento. Obligarse a mantener el contacto con 
amigos y otros familiares. Salir de casa con otras personas, 
no quedarse enclaustrado. Los vínculos afectivos cálidos 
amortiguan el estrés.

15.  Saber poner límite a las demandas excesivas del paciente; 
hay que saber decir NO, sin sentirse culpable por ello (ser 
asertivo).

16.  Expresar abiertamente a otros las frustraciones, temores 
o propios resentimientos es un escape emocional siempre 
beneficioso.

17.  Planificar las actividades de la semana y del día. Estable-
cer prioridad en las tareas, diferenciando lo urgente de lo 
importante. Decidir qué cosas no vas a poder realizar con 
bastante probabilidad. La falta de tiempo es una de las pri-
meras causas de agobio.

18.  Promocionar la independencia del paciente. El cuidador 
no debe realizar lo que el enfermo pueda hacer por sí mis-
mo, aunque lo haga despacio o mal.

19.  Usar centros de día, residencias de respiro temporal o per-
sonal contratado de asistencia domiciliaria.

Fuente: Tuotromedico.com

¿Cómo se reconoce la tensión física,  
mental y emocional?

 1. Negar la enfermedad y sus efectos sobre tu persona.
 2. Mostrar enfados recurrentes con el enfermo.
 3. Aislarse del entorno social.
 4.  Experimentar ansiedad ante la idea de hacer frente al futuro.
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 5. Sufrir depresión.
 6. Sentir agotamiento.
 7. Padecer de insomnio.
 8. Estar irritable.
 9. Tener falta de concentración.
10.  Detectar la aparición de problemas de salud, físicos y men-

tales.

¿Qué formas hay de reducir la tensión?

 1.  Visita a un profesional que pueda diagnosticarte y reco-
mendarte un tratamiento.

 2.  Busca apoyo en tu entorno (familia y amigos).
 3.  Infórmate sobre la enfermedad y el cuidado.
 4. Educa a tu familia y a los amigos del enfermo.
 5. Relaciónate con gente.
 6. Cuídate y descansa.
 7. Vigila y controla tu cansancio.
 8. Asume los cambios.
 9. Ata y organiza todos los asuntos legales y financieros.
10. Sé realista.
11. No niegues la enfermedad.
12. Reconoce tu esfuerzo.
13. No te sientas culpable.

¿Cómo puedo prevenir la agitación del enfermo?

 1.  Proyecta y transmítele confianza. Utiliza el contacto físi-
co para tranquilizarlo, háblale con suavidad y repítele que 
todo va a ir bien y que no está solo.

 2.  Busca ocupaciones en las que pueda emplear su energía, 
cansarse y sentir satisfacción. Dad juntos un paseo, haced 
una actividad que le guste y distraiga, o márcale tareas sim-
ples que pueda realizar.
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 3.  Dirige su atención hacia otro tema si comienza a mostrar 
agitación, confusión o irritabilidad.

 4.  Llévalo a un sitio más seguro, tranquilo y/o familiar.
 5.  Limita su estimulación y crea un ambiente más relajado.
 6.  Cerciórate de administrarle su medicación cuando toca.
 7.  Mantén una rutina y un horario regular.
 8.  Evita dar explicaciones muy detalladas o elaboradas. Uti-

liza frases sencillas y mandatos simples para informarle y 
dirigirle.

 9.  Fomenta que participe en su vida y desempeñe todas las 
actividades y rutinas diarias que tenga asignadas.

10.  Mantente alerta. Vigila y observa. Adelántate descifrando 
las señales o aquellas conductas que indiquen que el en-
fermo está iniciando (o a punto de iniciar) un episodio de 
confusión y/o agitación.

11. Recuérdale dónde está.
12. Hazle sentir seguro.

¿Cómo puedo tratar un episodio de agitación?

 1. Ten paciencia.
 2. Escucha al enfermo.
 3. Intenta tranquilizarlo.
 4. Háblale con suavidad y cariño.
 5. Usa su nombre y míralo a los ojos.
 6. Transmítele calma.
 7. No discutas o rebatas lo que te diga.
 8. Dale la razón y síguele el juego.
 9. Prueba a distraerlo con otras cosas o cambia de tema.
10.  Habla con el psiquiatra para que introduzca un medica-

mento que ayude a paliar estos síntomas.
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Las alucinaciones

Ante todo es importante entender la diferencia entre alucina-
ciones e ilusiones. Mientras que una ilusión es una idea falsa 
que algunas veces se origina por una interpretación errónea de 
una situación (por ejemplo: cuando un individuo tiene una 
ilusión, podría pensar que sus familiares están robándole o 
que lo persigue la policía). Una alucinación es una percepción 
errónea de los objetos y/o eventos que rodean al enfermo, y es 
de naturaleza sensorial. Cuando una persona enferma de Al-
zheimer tiene una alucinación, puede ver, oír, oler, degustar y 
sentir algo que realmente no está ahí. Las alucinaciones son de 
carácter visual y auditivo, y están causadas por los cambios que 
se producen dentro del cerebro como resultado del deterioro 
generado por la enfermedad. En algunos casos, la persona con 
Alzheimer podría ver la cara de un viejo amigo en una cortina 
o insectos caminando sobre su mano; y en otros, podría ima-
ginar que alguien le está hablando y tener conversaciones con 
un individuo ficticio. A veces, las alucinaciones pueden llegar 
a ser un motivo de espanto, tanto para el individuo (por el ca-
rácter amenazador de las imágenes que visualiza) como para el 
cuidador (por lo que éstas conllevan y suponen).

Las siguientes ideas pueden ayudarte a gestionar mejor el 
tema de las alucinaciones:

1.  Obtén ayuda y asesoramiento profesional: Es importante eva-
luar a la persona y determinar si es necesario un medica-
mento para tratarlas, o si uno de los que toma podría estar 
causándolas. En algunos casos, las alucinaciones son produ-
cidas por la esquizofrenia, que es una enfermedad diferente 
a la enfermedad de Alzheimer. Consulta con su médico para 
hacerle una evaluación visual y auditiva; también, asegúrate 
de que el enfermo usa sus gafas y/o aparato auditivo con re-
gularidad. Es posible que algunos daños físicos (tales como 
las infecciones de la vejiga o del riñón, la deshidratación, los 
dolores intensos y el abuso de alcohol o drogas) las originen. 
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Si el médico receta un medicamento, observa los síntomas 
que pueden surgir por su uso (exceso de sedación, incremen-
to de la confusión, temblores y/o tics).

2.  Observa y evalúa: Observa y evalúa la situación a fin de 
deter minar si las alucinaciones representan un problema 
para ti y/o para la persona con Alzheimer. ¿Son las alucina-
ciones un motivo de angustia para el individuo? ¿Lo llevan 
a perpetrar acciones peligrosas? ¿Le causa pavor ver el rostro 
de una cara desconocida? Si es así, reacciona con calma y 
rapidez. Transmítele confianza a través de las palabras y re-
confórtalo utilizando el contacto físico.

3.  Responde con cuidado: Sé prudente y conservador al respon-
der a las alucinaciones de la persona. Si las alucinaciones no 
son una causa de problemas, ignóralas. No discutas con el 
enfermo acerca de lo que ve o escucha. Probablemente, no 
será necesario que intervengas a menos que su comporta-
miento se torne peligroso.

Fuente: Alzheimer’s Association

¿Cómo debo tratar el tema de las alucinaciones?

1. Con paciencia, ante todo.
2. Escúchalo y déjalo expresarse.
3. Tranquilízalo.
4. Réstales importancia y reacciona con naturalidad ante ellas.
5. Transmite confianza al enfermo.
6. Reconforta a la persona con palabras cálidas. Tócala para 

darle calor y seguridad.
7. Habla con el psiquiatra para que introduzca un medica-

mento que ayude a paliar estos síntomas.

¿Qué tipo de ayudas necesita el cuidador?

1. Un psicólogo al que poder acudir cuando lo precise.
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2. Apoyo por parte del resto de la familia e implicación de sus 
miembros en el cuidado del enfermo para descargarlo de 
tensiones.

3. Estar en contacto con otros cuidadores no profesionales a 
través de asociaciones, grupos de apoyo y/o redes sociales.

4. Acogerse a cualquier tipo de ayuda que el Estado del país 
en que reside ofrezca a cuidadores no profesionales de per-
sonas dependientes.

¿Qué medidas de seguridad debo implementar?

Proporcionarles un ambiente seguro a los enfermos es una de 
las tareas más importantes y vitales del cuidador. Un ambiente 
seguro puede contribuir a prevenir lesiones y ayudar a la per-
sona con demencia a sentirse más relajada y menos abrumada. 
Para mejorar la seguridad, estudia su entorno habitual, tratan-
do de ver el mundo a través de los ojos de alguien que padece 
Alzheimer. Detecta aquellos elementos que puedan constituir 
un peligro actual o futuro y adapta el ambiente según sus ne-
cesidades:

Céntrate en la prevención
1. No esperes que la persona vaya a hacer las cosas con segu-

ridad.
2. Elimina aquellos elementos potencialmente peligrosos.
3. Sé paciente y haz las cosas sin prisa. Pueden ocurrir acciden-

tes cuando uno se apresura.
4. Simplifica las rutinas y guía a la persona paso a paso, es-

pecialmente durante las actividades complejas del cuidado 
personal, como bañarse, ir al aseo y vestirse.

5. Trabaja para crear un equilibrio entre la seguridad y su ne-
cesidad de intimidad e independencia.

6. Sé realista. No puedes anticipar cada riesgo, ni prevenir 
cada problema.
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Evita la posibilidad de atragantamiento o envenenamiento
1. Recuerda, que debido a los cambios que se producen en el 

cerebro, la persona que tiene Alzheimer no entiende que in-
gerir sustancias extrañas puede llevarla al atragantamiento 
o al envenenamiento.

2. Cierra con llave los armarios y cuartos que contengan sus-
tancias tóxicas.

3. Guarda todos los medicamentos bajo llave. Controla la in-
gesta de pastillas.

4. Esconde los artículos peligrosos de higiene personal como 
pueden ser las hojas de afeitar.

5. Deshazte de aquellas plantas que puedan ser tóxicas.
6. No dejes que la comida se pudra en la nevera o en los cajo-

nes y armarios. Podría comérsela.
7. Prueba la temperatura de la comida antes de servirla. La 

persona con Alzheimer puede tener dificultad a la hora de 
distinguir si un alimento está demasiado caliente para co-
merlo.

8. Prepárate para lo inusual. Algunas personas pueden llegar 
a comer cosas como arena, tierra, los pañales o incluso las 
heces.

Ten cuidado con los cuchillos, los aparatos eléctricos  
y las herramientas
1. Mantente vigilante, pues la persona con Alzheimer puede 

haber olvidado el uso correcto de los aparatos eléctricos y 
las herramientas. Algunos elementos potencialmente peli-
grosos son: tostadoras, hornos, cafeteras, herramientas eléc-
tricas, cortacéspedes y barbacoas.

2. Entiende que incluso los aparatos que parecen seguros pue-
den ser peligrosos. Por ejemplo: una persona puede intentar 
abrir una lata de comida con un destornillador.

3. Coloca los aparatos eléctricos que no representan un peligro 
a la vista para que los encuentre.

4. Convéncela para que entre en la cocina solamente cuando 
estáis juntos.
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 5.  Considera tomar precauciones tales como: guardar los cu-
chillos bajo llave, esconder los aparatos eléctricos y extraer 
los botones de encendido de los fogones.

 6.  Desenchufa todos los aparatos eléctricos que se calientan 
(como las cafeteras) cuando no se utilizan.

 7.  Apaga el gas y la electricidad en ciertas áreas del hogar.
 8.  Haz una revisión regular de los cables eléctricos para ver 

si están dañados.
 9. No dejes colgando los cables eléctricos.
10. Cubre los enchufes con protectores de seguridad.

Sé precavido con la temperatura y el fuego
1.  Recuerda que la persona con Alzheimer puede perder la ca-

pacidad para diferenciar la temperatura y olvidar el riesgo 
que eso supone.

2.  Ten cuidado con cosas como: las cocinas de fogones, los ca-
lentadores, las planchas para el pelo, la comida preparada en 
microondas, las estufas de todo tipo y las mantas eléctricas.

3.  Evita el uso de agua muy caliente. Gradúala siempre a una 
temperatura agradable. Instala protectores para que no se 
queme con los grifos del agua si éstos se calientan mucho. 
Ayuda a la persona con Alzheimer a probar la temperatura 
del agua y a mezclar la caliente con la fría si es necesario.

4.  Evita los accidentes asociados con cocinar y comer:

• Coloca las asas de las ollas hacia la parte interior de los 
fogones. 

• No dejes que la persona con Alzheimer use ropa suelta 
al cocinar.

• No coloques contenedores con líquido caliente cerca del 
borde de las mesas y encimeras de la cocina. 

• Vierte los líquidos calientes en la dirección opuesta al 
cuerpo de la persona. Mantén el recipiente lo más lejos 
posible de ésta para evitar accidentes. 

• Prueba la temperatura de las comidas preparadas en 
micro ondas antes de servir. 
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• Usa manteles individuales en la mesa en vez de manteles 
grandes.

5.  Cubre todas las bombillas con pantallas para que no que-
den expuestas.

6.  Esconde las cerillas y los encendedores.
7.  No dejes que la persona fume, si es posible, o supervísala si 

lo hace.
8.  Instala extintores y alarmas de humo. Revísalos periódica-

mente.

Prevé los tropiezos y caídas
 1.  Asegúrate de que la persona utiliza zapatos con suela anti-

deslizante.
 2.  Reduce el desorden.
 3.  Retira cables y otros posibles obstáculos del suelo. No de-

jes que las mascotas duerman en medio de zonas de paso.
 4.  Coloca muebles y objetos fuertes a lo largo de las vías de 

paso más transitadas, para que la persona pueda agarrarse 
a ellos para descansar si lo necesita y así moverse con más 
seguridad.

 5.  Evita cambiar los muebles de sitio.
 6.  Cerciórate de que todos los bordes de las alfombras estén 

asegurados.
 7.  Limpia inmediatamente el suelo si se vierte un líquido para 

evitar resbalones.
 8.  Asegura las escaleras. Mantenlas bien iluminadas. Instala 

pasamanos a ambos lados.
 9.  Asegúrate de que los escalones sean uniformes y de igual 

profundidad. Trata de pintar de un color diferente el borde 
de cada escalón para que se vean mejor.

10.  Instala rejas de seguridad para niños al principio y al final 
de las escaleras.

11.  Comprueba que la luz esté distribuida uniformemente, 
para evitar que haya zonas que estén muy iluminadas y 
otras muy ensombrecidas.

Plataforma_diariocuidador.indd   152 12/11/13   11:13



– 153 –

12.  Instala luces nocturnas que marquen el camino de la cama 
al baño.

Aplica precauciones especiales en el cuarto de baño
1. Instala elementos como barras y pasamanos, asientos de 

baño y sillas para el inodoro.
2. Pega tiras de material antideslizante sobre las superficies res-

baladizas de la bañera y la ducha.
3. Saca los aparatos eléctricos del baño para reducir el riesgo 

de electrocución.
4. Instala enchufes con toma de tierra en las áreas cercanas a 

las instalaciones y depósitos de agua.

Prevé el deambular del enfermo
1. Instala perillas de seguridad.
2. Coloca cierres en la parte superior o inferior de la puerta, 

fuera de la vista de la persona con Alzheimer.
3. Cubre la puerta que da al exterior, colocando una tela os-

cura sobre ella, para evitar que la persona se acerque e in-
tente abrirla.

4. Usa un sistema de vigilancia con monitores (como los que 
se utilizan para ver y escuchar a los bebés) o instala puertas 
correderas, para que puedas estar pendiente de lo que hace 
la persona con demencia mientras esté en otro cuarto.

5. Cuelga campanillas en las puertas.
6. Instala alarmas electrónicas.
7. Haz que la persona lleve puesta una pulsera de identificación.

Esconde las armas de fuego
1. Esconde las armas de fuego si tienes alguna. Lo mejor es 

guardarlas bajo llave, en un armario o cajón.
2. No mantengas las armas cargadas. Guarda las municiones 

por separado.
3. No permitas que la persona con Alzheimer tenga acceso a 

un arma de fuego.
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Crea planes de emergencia
1. Prepara y deja a la vista una relación con los números de 

teléfono principales de los distintos servicios de emergencia 
de tu ciudad y/o país: policía, bomberos, hospitales y centro 
médico de información toxicológica.

2. Ten un plan de escape de incendios preparado.
3. Recluta a alguien que viva cerca para que te ayude en caso 

de emergencia.
Fuente: Alzheimer’s Association

¿Cómo afronto el tema de la higiene?

Gestionar la higiene del enfermo podría ser la actividad más 
difícil de llevar para un cuidador. Para la persona con demen-
cia es fácil percibir la experiencia de ser lavada como muy des-
agradable o amenazadora. El aseo es una de las actividades más 
íntimas y personales. Y por eso el que sufre de Alzheimer puede 
mostrar irritabilidad y/o agresividad al verse asistido en el baño.

Las siguientes sugerencias pueden ayudarte a hacerle más 
fácil la actividad:

Explora las capacidades de la persona
Motívala para que haga todo lo posible por sí misma; manten-
te preparado para ayudar cuando sea necesario. Determina su 
capacidad para:

1. Encontrar el baño.
2. Ver bien.
3. Mantener el equilibrio.
4. Alcanzar las cosas y estirar los brazos.
5. Recordar los pasos incluidos en el proceso del aseo: seguir 

instrucciones y/o entender ejemplos.
6. Saber usar los diferentes productos, como el jabón, el cham-

pú, la toalla, etcétera.
7. Saber percibir correctamente la temperatura del agua.
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Prepara el cuarto de baño con anticipación
1. Ten listas las toallas, el jabón y el champú, antes de comu-

nicarle que es hora de bañarse.
2. Mantén el baño caliente y agradable.
3. Usa toallas grandes que puedan cubrirla completamente y 

darle sensación de intimidad y abrigo.
4. Ten a mano una toalla con la que proteger sus ojos del agua 

y/o el champú.
5. Asegúrate de que el jabón y el champú siempre estén a su 

alcance.
6. Llena la bañera y comprueba cómo reacciona al entrar en 

ella. Puede ser mejor hacerlo después de que el enfermo se 
haya sentado en su interior.

7. Llena la bañera solamente con uno o dos palmos de agua 
para evitar accidentes.

8. Mójala y aclárala con el teléfono de la ducha. Asegúrate de 
que la presión del agua no sea muy fuerte.

9. Controla la temperatura del agua para que no se queme. 
Recuerda que tal vez no pueda diferenciarla.

Céntrate en la persona y no en la actividad
 1.  Dale la opción de escoger (por ejemplo: pregúntale si le 

gustaría asearse ahora o en quince minutos, o si prefiere 
bañarse o ducharse). Utiliza el plural cuando hables de ac-
ciones en vez del singular (por ejemplo: «vamos a bañar-
nos», en lugar de «vamos a bañarte»).

 2.  Intenta que participe en el proceso (por ejemplo: tenle a 
mano una toalla pequeña, una esponja o una botella de 
champú).

 3.  La persona puede percibir el acto de bañarse como algo 
amenazador. Si se resiste, distráela un momento y vuelve 
a intentarlo.

 4.  Elógiala muy a menudo por sus esfuerzos y cooperación.
 5.  Protege siempre su dignidad, intimidad y comodidad. Tra-

ta de hacerla sentir menos vulnerable al cubrirla con una 
toalla grande cuando la desnudas.
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 6.  Tapa o quita los espejos si no reconoce su propio reflejo o 
piensa que hay un desconocido en el baño con ella.

 7.  Asegúrate de que la persona que la ayuda a bañarse sea co-
nocida y del mismo sexo.

 8.  Sé flexible. Deja que entre en la bañera o en la ducha con 
su ropa puesta si quiere. Es posible que prefiera desvestirse 
una vez esté mojada.

 9.  Coloca toallas encima del asiento de la ducha o encima de 
otras superficies frías o incómodas.

10.  Ten preparados métodos de distracción por si se agita (por 
ejemplo: ponle música suave o canta con ella).

Adapta el proceso
Trata de fijar una hora específica para el aseo. Si la persona está 
acostumbrada a bañarse por la mañana, intenta mantener esa 
rutina para no confundirla.

1. Usa frases simples para ayudarla con el proceso de asearse, 
tales como: «Coloca tus pies en el interior de la bañera», 
«Siéntate», «Coge el jabón», «Enjabónate los brazos».

2. Recuérdale lo que hay que hacer. Haz que preste atención 
a lo que dices. Coloca tu mano encima de la suya y guía las 
acciones que debe realizar.

3. Usa un asiento ajustable en la bañera o en la ducha para que 
le sea más fácil el proceso.

4. Lavar el pelo puede ser muy difícil. Usa una toalla pequeña 
para lavar y enjuagar su pelo. Hazlo en el lavamanos para 
evitarle molestias.

5. Asegúrate de que sus zonas genitales estén bien lavadas, es-
pecialmente si sufre de incontinencia.

6. Asegúrate de limpiar debajo de los senos y allí donde la piel 
se dobla.
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Simplifica el proceso
1. Usa un jabón multiusos hipoalergénico para lavarle el cuer-

po y el pelo.
2. Usa un jabón especial que no necesite aclarado.
3. Usa esponjas desechables con jabón Ph neutro.

Considera alternativas
1. Lávala por partes.
2. Lávale el pelo en otro momento y por separado, o alternan-

do un día sí y otro no.
3. Alterna un lavado con esponja desechable con un baño 

completo en bañera o una ducha.

No te olvides del cuidado después del baño
1. Observa si hay zonas rojas sobre la piel de la persona (como 

sarpullidos o llagas), especialmente si sufre de incontinencia 
o pasa sentada o acostada mucho tiempo.

2. Haz que se siente al secarla y cambiarla de ropa.
3. Asegúrate de que esté completamente seca antes de vestirse. 

Sécala dando pequeñas palmadas con la toalla en lugar de 
frotar sobre su piel.

4. Usa algodón para secar entre los dedos de los pies.
5. Usa una loción corporal hidratante para mantener su piel 

suave y flexible.
6. Aplica polvos de talco bajo los senos y en las zonas donde 

la piel se dobla. Si la persona se resiste al desodorante, trata 
de usar bicarbonato en su lugar.

Seguridad en el baño
1. Nunca dejes a una persona con demencia sola en el cuarto 

de baño.
2. Baja la temperatura del calentador del agua para prevenir 

lesiones por escaldadura.
3. Revisa siempre la temperatura del agua.
4. Usa siempre una alfombra de baño antideslizante en la ba-

ñera o en la ducha.
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5. Instala barras de sujeción y un asiento en la bañera o en la 
ducha.

6. Asegúrate de que el suelo del baño esté seco para evitar res-
balones.

Fuente: Alzheimer’s Association

¿Qué hago si me siento desbordado?

1. Reconoce el problema. Sé honesto contigo mismo.
2. Pide ayuda a tu familia y entorno cercano.
3. Visita a un psicólogo.
4. Fuérzate a tener más tiempo para ti.
5. Replantéate las necesidades del enfermo y las tuyas propias, 

e incorpora una ayuda adicional.

¿Qué me recomiendas para sentirme mejor?

 1.  Relaciónate con gente (familia, amigos, miembros de gru-
pos y asociaciones de apoyo).

 2.  Comunícate. Expresa lo que sientes.
 3.  No te guardes todo el sufrimiento para ti. No te lo tragues. 

Sácalo de una manera sana.
 4.  No acumules sentimientos o pensamientos negativos en 

tu interior.
 5.  No te frustres si las cosas no salen como esperas. Mañana 

puedes volver a intentarlo.
 6.  Prémiate de vez en cuando por la magnífica labor que rea-

lizas.
 7.  Sé positivo.
 8.  Ve paso a paso y vive día a día. No pienses demasiado en 

el mañana.
 9.  Sal al exterior, respira un poco de aire fresco y deja que te 

dé el sol.
10.  Realiza actividades que te gusten sin el enfermo (leer, ir al 
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cine, salir a tomar algo, dar un paseo, pintar, escuchar mú-
sica, charlar con un conocido).

11.  Mantente activo.
12.  Desconecta de su mundo unas horas al día, aunque sea 

cuando duerme.
13.  Practica yoga y/o meditación.
14.  Bebe mucha agua y sigue una dieta sana y equilibrada.
15.  Descansa. Dormir bien es fundamental para poder recu-

perarte y recargarte de energía.
16.  Busca la felicidad en lo que haces.

¿Y si me planteo ingresar a mi ser querido 
en una residencia?

El ingreso en residencia de un familiar siempre supone una 
enorme angustia para el que ha venido siendo su cuidador 
principal, que cree que está faltando a su obligación, que está 
abandonando a su ser querido y que no será cuidado igual en 
ningún otro lugar. De tal forma se resiente su estabilidad psi-
cológica que peligra su salud.

Sin embargo, no es el lugar en que se encuentra el enfermo 
lo que determina su bienestar, sino la atención que le presta su 
cuidador principal, que no deja de serlo por tener a su familiar 
en una residencia.

Un cuidador bien informado, y bien formado, sabrá marcar 
pautas en la residencia, podrá mantener con la dirección y con 
el equipo médico y las auxiliares que cuidan al enfermo una 
relación cordial y una comunicación constante que facilite el 
conocimiento de la realidad del residente y de sus necesidades 
personales, estará pendiente de su salud y su bienestar, y de re-
solver los problemas e incidencias que se vayan presentando. 
Es decir, será el cuidador principal mientras viva el enfermo.

Una residencia tal vez no sea la solución ideal, seguro que el 
residente querría permanecer en su casa en vez de ingresar en 
una, por muy buena que sea, pero no siempre es posible lo que 
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queremos. Un cuidador sobrecargado no es un buen cuidador 
y lo mejor es enemigo de lo bueno, así que una residencia pue-
de ser una buena solución en muchos casos. Lo que hace falta 
es la exigencia de calidad residencial adecuada para un enfermo 
con Alzheimer, es decir: más personal, y debidamente formado 
en atención de demencias.

Fuente: AFALcontigo
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Cuando no puedas más. Cuando creas que necesitas que te tiendan 
la mano. Cuando el estrés, el cansancio, la angustia o la depresión se 
apoderen de ti, no dudes en pedir ayuda a familiares, vecinos, ami-
gos, grupos de apoyo o asociaciones. No te encierres en ti mismo. 
Envía un S.O.S. Haz saltar la señal de alarma. Enciende las luces de 
alerta. Dispara una bengala sobre el cielo nocturno de tu ciudad. No 
lo demores. No lo dejes para otro momento. No esperes que vaya a 
peor. No te engañes creyendo que podrás salir del bache fácilmente. 
Si tu depósito de reservas marca cero, plantéatelo muy seriamen-
te. No tengas miedo a ser mal visto, criticado o repudiado. ¡Debes 
cuidarte, cuidador! Lo necesitas. Es tu derecho y es tu obligación. 
Eres lo más importante que tiene y sin ti no es nada, ni nadie. Y no 
sufras. Ni te sientas culpable o pienses que has fracasado. No creas 
que no puedes o no has sabido dar lo suficiente. Sólo céntrate en 
recuperarte para poder seguir desempeñando esa maravillosa labor 
que a diario realizas y que tan poco se suele valorar. Eres la esencia 
de un milagro. Pero eres humano. Si no puedes más, dilo. Pide ayuda 
a gritos. Y te darás cuenta de que más personas de las que hubieras 
pensado estarán ahí para asegurarse de que sigues a flote. Todos en 
algún momento hemos necesitado una mano fuerte que nos ayu-
dara a levantarnos y un oído amigo dispuesto a escucharnos. Si lo 
necesitas, pide ayuda. Hazlo por esa persona a la que cuidas y por ti.

Un consejo de este humilde cuidador,  
24 de septiembre de 2010
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Tercera parte 
Sombras y luces
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Somos la luz. La luz que brilla en el corazón de su tormenta. La luz 
imperfecta, aunque luz al fin y al cabo, que resplandece incandescen-
te en medio de esa oscuridad del no ser que, con voracidad y sin mi-
sericordia, se propaga en el interior de aquellos a los que cuidamos. 
Iluminamos desde las sombras. Nos abrimos paso bajo un encapo-
tado cielo lleno de nubes, grises y negras, que amenazantes anuncian 
inminentes borrascas. Avanzamos entre el fragor de los truenos y 
relámpagos de las lecciones de la vida que otros han de sufrir, y que 
a nosotros nos toca presenciar, memorizar y grabar en nuestra pro-
pia piel para siempre. Somos las tomas de tierra que absorben esos 
rayos que sacuden al enfermo, con la fuerza del dolor y el insulto 
del olvido. Somos las manos que sostienen el hilo de esas cometas 
en las que se han convertido, para que el viento de la ausencia no 
las arrastre hasta el confín de la infinita sinrazón y nos las robe por 
completo. Sin saberlo, somos el claro de luz que se abre en el alma 
de los débiles y desprotegidos, el ojo del huracán, el canal a través 
del que pueden moverse entre la tierra y el cielo, la luminosidad y 
las tinieblas, lo divino y lo infernal. Podríamos considerar nuestro 
papel complicado, tortuoso, duro y triste, si nos dejáramos llevar por 
el desconsuelo. Nuestro objetivo puede resultar fácil, gratificante y 
rico, si nos sentimos poderosos, capacitados y dispuestos a no temer 
el reto. Somos afortunados. Afortunados por sentir lo que sentimos; 
por ser capaces de afrontar las dificultades que se nos presentan; por 
alimentarnos espiritualmente de las montañas que el destino inter-
pone en nuestro camino; por conocer el verdadero rostro del amor, 
del altruismo, de la generosidad y del sacrificio; por hacer y aportar 
algo que vale realmente la pena. Debemos ser el centro y permanecer 
en el núcleo de la vida. Debemos ser positivos y vivir felices ante la 
opción escogida. Recordemos que el sol siempre brilla por encima 
de las nubes, que la luz siempre es más poderosa que la oscuridad, 
y que todo, al final, tiene su razón de ser y su sentido.

El centro y el sentido, 18 de octubre de 2010
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La vida no se mide por las veces que respiras, sino por los 
momentos que te dejan sin aliento.

HILLARY COOPER

¿Sufren? Sí. ¿Se enteran? También. Y lo sé porque lo he hablado con 
ella durante esos momentos en los que se halla completamente lúci-
da y me lo ha contado. Me dice lo mal que está y lo horrible que es 
sentir que se pierde la cabeza. Sabe que algo no le funciona. Afirma 
que debe de tener Alzheimer, como su padre lo tuvo. Se compara 
con él cuando estaba en ese mismo punto. Es muy inteligente. No 
se la puede engañar. A mi madre nunca le he mentido y nunca le 
mentiré. Jamás le he negado lo que tiene. Toda su vida ha sido de 
aquellas personas que han querido saber lo que pasa, médicamen-
te hablando. Sea bueno o sea malo. Confía en la medicina. No se 
impresiona con facilidad. De ahí que yo le dé la información que 
me pide sin ocultársela. A mí también me gustaría que me la dieran 
si me pasara lo mismo. Defiendo mucho el derecho del enfermo a 
conocer, a tener la opción de aprovechar esos momentos en los que 
razona, a despedirse, a dejar instrucciones, a decidir cómo quiere 
que se hagan las cosas y a expresar aquello que siente –un simple «te 
quiero»– antes de dejar de ser quien es. Y son estas charlas coheren-
tes, conscientes y profundas que suelo tener con mi madre una vez 
por semana lo que me hace disfrutar de ella como nunca lo había 
hecho; porque son nuestras despedidas privadas –en unos meses 

9.
Un respiro
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probablemente ya ni me reconocerá–, y porque siento la necesidad 
de transmitirle cuánto la quiero y cómo sufro por ella y sentirla aún 
como madre antes de que muera en vida. Nuestras conversaciones 
son racionales, adultas y claras. En cada una de ellas le prometo 
que, pase lo que pase, avance como avance su enfermedad, no la 
dejaré sola y la acompañaré en su camino hasta el final. Por amor. 
Por respeto. Por principios. Por ética. Por lo que les debo a ella y a 
mi padre. Y por simple y llana humanidad. No por obligación, sino 
por decisión propia, con todas sus consecuencias, miserias y respon-
sabilidades. Para aprender y evolucionar. Las lecciones aprendidas 
como cuidador son las que deseo conservar como equipaje de vida.

Sé que a la mañana siguiente no se acordará en absoluto de lo 
hablado y compartido. Y me da pena por ello. Pero me alegro de que 
al menos yo sí lo haré. Me alegro de poder atesorar en mi interior 
las muchas confidencias y secretos que en esos lapsos –que son un 
regalo– intercambiamos. Con eso me quedaré el día que se vaya. 
Otros no podrán decir lo mismo.

No voy a mentir. A veces le sigo la corriente. Porque no toda 
táctica me funciona en cada ocasión. Cada uno sigue una estrategia 
diferente para intentar reconducirlos o tranquilizarlos cuando en-
tran en esas ruedas. He leído mucho sobre la importancia de llevarles 
la corriente y de no crear una oposición frontal a sus ideas. Pero yo 
tengo una naturaleza que no me permite hacer eso. Mientras me sea 
posible y mi madre no haya perdido el norte por completo, tengo 
que intentar de algún modo mantenerla anclada a esta realidad 
el máximo tiempo posible. Por lo general, consigo que tenga los 
pies en la tierra. Le razono su confusión. Le explico médicamente 
qué le está pasando. Y logro que entienda que está sumida en una 
fantasía que ella no puede controlar. Nada más lejos de mi ánimo 
crearle tensión y angustia. Busco empujarla suavemente, a fin de 
que la consciencia que resta en ella luche y no se deje vencer fácil-
mente. Me niego a tirar la toalla en ese sentido. Y me niego a que 
ella haga otro tanto sin haber dado el máximo de su capacidad. Tal 
vez muchos estén en desacuerdo conmigo en este asunto concreto. 
Muchos pensarán que lo mejor sería decirles que descansen, que nos 
iremos en un ratito; intentarán distraer al enfermo con otra cosa, o 
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preferirán que estén sentados en una butaca, un poco sedados, para 
que no molesten y no tener que aguantar cualquier tipo de situa-
ción desagradable que se pueda generar. Yo hago lo contrario. Me 
siento con ella. Le doy la mano. Y muy tranquilamente le expongo 
los motivos que provocan sus estados de alteración, agresividad y 
confusión. Le cuento que la sensación de percibir su vivienda y 
su entorno como copias perfectas, pero falsas, del original es pro-
ducto de un cuadro de duplicación. Que el duelo, y el dolor que 
éste genera, es la causa de sus desequilibrios y depresiones. Que el 
impacto emocional por la pérdida de su marido ha afectado a su 
memoria. Y que es su propio cerebro el que está confundiéndola y 
produciendo esas alucinaciones. Le explico que estamos en su casa 
por mucho que no la reconozca. Le pido que luche. Le ruego que 
mantenga las ganas de vivir. Que se ilusione. Que piense en posi-
tivo. Y que desee ser feliz. La animo a que se relaje. A que se sienta 
segura y protegida a mi lado. A que entienda que todo es un tema 
químico-emocional. Y a que se deje guiar ciegamente. Eso no obsta 
para que uno o dos días después me la encuentre en su habitación, 
con las maletas abiertas sobre la cama, preparándose para volver a 
su casa. Pero a base de repetir e insistir, una y otra vez, parece que 
un mínimo poso de lucidez se va acumulando en su interior. Eso 
parece. Veremos cómo evoluciona el asunto.

Duplicaciones y maletas, 11 de diciembre de 2009

Transcurrido un año, más o menos, desde que el Alzheimer 
fuera diagnosticado, y poco más de dos desde el fallecimien-
to de mi padre, comencé a apreciar la aparición de pequeños 
brotes verdes allí donde hasta hacía bien poco sólo se exten-
día un terreno árido y yermo. Los últimos veinticuatro me-
ses habían sido los más revueltos e intensos de mi vida, pero 
me sentía satisfecho al descubrir que algo distinto –respecto 
a lo que yo sabía acerca del avance y los efectos de la enfer-
medad– empezaba a tomar forma en su interior. Parecía estar 
algo mejor, mínimamente estable. Y cuando digo mejor, no 
me refiero a que su demencia remitiera en mayor o menor 
medida, pero sí lo suficiente como para recuperar esa parte 

Plataforma_diariocuidador.indd   167 12/11/13   11:13



– 168 –

de su capacidad cognitiva que aún se aferraba, aunque débil y 
sin ganas, a esta realidad, mediante la cuerda que yo le había 
proporcionado. Un síntoma de mejora notable a los ojos de 
los expertos, que se mostraban satisfechos por una evolución 
que sólo suele presentarse en un pequeño porcentaje de ca-
sos. La «locura» parecía ir frenando, y su mente recuperaba, 
al menos en lo aparente, una fracción de la esencia y persona-
lidad que con tanta rapidez se habían diluido en los últimos 
tiempos. Su memoria y ciertas habilidades cognitivas también 
parecían regresar, y nacían en su comportamiento cambios y 
actitudes positivas que permitían albergar la esperanza de que 
no íbamos a perderla tan pronto como suponíamos. Y eso era 
algo bueno, algo muy bueno. Las sombras parecían retroce-
der ante el embate de la luz, que se abría paso entre ellas. Y a 
través de ese resquicio luminoso, breves destellos de contenida 
confianza y optimismo se dejaban entrever. Sus médicos ya no 
le daban sólo unas semanas de vida, ni temían por su veloz e 
inexorable declive. Estaba remontando, con mucho esfuerzo 
y a trompicones, pero estaba progresando para bien. Quizá 
íbamos a conseguir aquello que tanto necesitábamos ella y 
yo: tiempo. Posiblemente, su lenta recuperación se debía a 
esa tela de estabilidad que con tanto esfuerzo había logrado 
tejer a su alrededor, a fin de poder izarla desde el abismo en 
el que colgaba hasta la misma cima de la montaña. No cabía 
duda, era así. Y eso obró de forma mágica en mi ánimo. Volví 
a creer con plena y absoluta convicción en la vida, en el po-
der del amor, en la fuerza que otorga la perseverancia, en la 
idea de que no hay imposibles y en la seguridad de que ha-
bía tomado la dirección correcta en todo lo concerniente a la 
forma de cuidar y al modo en que tratar su enfermedad. Su 
mejoría era el resultado de la perfecta conjunción de diversos 
factores: estar en manos de buenos especialistas y haber acer-
tado con el tratamiento (tras meses tanteando medicamentos 
y dosis), en el hecho de que su organismo respondiera, en ha-
ber sabido crear una estructura de rutinas sólidas, en trabajar 
sin descanso en su constante estimulación, manteniendo un 
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perfecto equilibrio entre la actividad y la tranquilidad, amén 
de la seguridad que se le transmitía a todas horas, la confianza 
infundida y el sentimiento de protección y comprensión cons-
tantes. Pero creo, y lo digo humildemente, que ese pequeño 
éxito se asentaba primordialmente en otros tres factores: mi 
papel en su vida, ya no como cuidador sino como hijo al que 
la une un profundo vínculo afectivo, mi empeño en remon-
tarla contra viento y marea y mi capacidad de lucha y resisten-
cia. Allí donde los profesionales decían que no había nada que 
hacer, yo les demostré lo contrario. Mientras ellos señalaban y 
me remitían a los imponderables de la enfermedad –basándo-
se en ciencia, conocimiento acumulado y estudios previos–, 
yo me abría paso a través de la ignorancia, empujado por mis 
emociones. Al final, mi experiencia me ha demostrado que 
los especialistas no saben nada, que existe un gran desconoci-
miento en torno a las demencias y a la habilidad del ser hu-
mano para obrar milagros cuando éste se halla en situaciones 
cruciales, con la vida propia o la de un ser querido pendiendo 
de un hilo. Somos más que un cuerpo. Somos mucho más 
que química. Estoy intentando transmitir eso a lo largo de las 
páginas de este libro. Y es ese mensaje subyacente el más im-
portante de todos. Hay mucho de magia y espiritualidad en el 
mundo del cuidado. En la relación que se establece entre los 
protagonistas del drama. En los lazos secretos, íntimos, que 
los unen. En el amor manifiesto entre los actores, forjado tal 
vez, quién sabe, a lo largo de cientos de vidas compartidas en 
el seno de la eternidad. Hay mucho sentimiento, intuición, 
comunicación no verbal ni física, y tantas y tantas otras cosas 
intangibles, aunque reales, que no pueden someterse a un jui-
cio científico y que influyen sobre la salud de las personas, su 
estado energético, anímico y físico. Hay mil formas de com-
batir una enfermedad. La medicina es sólo una de ellas. Los 
efectos de la mente y el pensamiento positivo, la voluntad de 
supervivencia y el amor sobre el cuerpo físico no pueden ser 
analizados bajo parámetros tradicionales –ciencia, tecnología 
o razón– y, sin embargo, atañen y se dirigen al núcleo de lo 
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que somos, a los cuerpos que nos albergan, a nuestro equili-
brio integral y, en resumen, a nuestra existencia tal como la 
vivenciamos. ¿Quién dice que un enfermo de Alzheimer no 
puede mejorar o ralentizar el avance de su mal, o incluso fre-
narlo por completo? Cosas más increíbles se han visto. Cosas 
más sorprendentes he visto. La medicina no lo es todo, ni en 
el Alzheimer, ni en el cáncer, ni en cualquier otro mal que 
ponga nuestra salud en peligro. Sin amor, sin voluntad, sin 
fuerza mental, sin deseos, sin ilusión, sin apoyos, sin ánimos 
ni esperanzas… ¿qué motivos le quedan a un enfermo para 
aferrarse a la vida? Dale motivos por los que querer luchar  
y vivir, y estarás poniéndole las cosas un poco más difíciles a 
la enfermedad. Alimenta su espíritu, y un jardín de nuevas 
enseñanzas brotará ante vosotros. Enséñale a caminar con sus 
limitaciones y a compensarlas con sus habilidades, y le estarás 
abriendo una puerta a nuevas posibilidades. Nada es imposi-
ble. Nada.

Tuvieron que pasar dos años para que la vida me ofreciera, 
al fin, un respiro. De pronto, en el nuevo estadio, su Alzheimer 
me parecía algo normal, casi rutinario; algo que ya no supo-
nía una oscuridad densa, caótica y asfixiante, que me envol-
vía y zarandeaba a placer. En cuanto la intensidad se rebajó y 
las aguas descendieron, su enfermedad y el modo en que ésta 
se proyectaba adquirieron una nueva dimensión: más liviana 
y llevadera, más nítida y sosegada. Las tormentas remitieron. 
La estabilidad y la rutina se asentaron. Ambos nos relajamos. 
Y aunque sabía que lo suyo seguía siendo incurable, me satis-
facía plenamente el haber recuperado a mi madre, en concien-
cia y esencia, aun con las limitaciones y mermas que ese yugo 
que se había impuesto conllevaba. Resurgimos de las cenizas 
y alcanzamos una simbiosis perfecta, que nos predisponía a 
seguir enseñando y aprendiendo el uno del otro. Ella estaba 
receptiva, abierta, y me otorgaba toda su atención. Yo me cre-
cía y reunía las fuerzas necesarias para seguir combatiendo con 
más vehemencia y determinación si cabe. El sendero por el que 
discurríamos parecía cambiar, y en esta ocasión se me permitía 
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dibujar parte del nuevo trazado. Me quedaba un largo trecho 
por andar. Conocía el resultado inevitable del juego, pero de 
momento había ganado la primera partida, y el mérito y la 
complacencia eran algo que nadie podía quitarme. Carpe diem. 
Eso era lo único en lo que deseaba centrarme.
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Dime y lo olvido, enséñame y lo recuerdo, involúcrame y lo 
aprendo.

BENJAMIN FRANKLIN

Ayer tuvo su revisión neurológica trimestral. Tenemos la suerte de 
que todo sigue igual y de que las medicinas que le han recetado están 
funcionando muy bien. Proseguimos con ellas. Estoy muy agrade-
cido, pues sé que somos afortunados. Somos muy afortunados. A 
muchos enfermos, a estas alturas, ya se las retiran, pues sólo a una 
minoría les produce una mejora palpable, en cuyo caso las mantie-
nen. Ella está en este segundo grupo. Hace dos años, cuando se le 
diagnosticó el Alzheimer, entre un nivel 4 y 5, y debido al rápido 
avance de la enfermedad, los médicos opinaban que alcanzaría la 
fase final, el nivel 7, en unos seis meses. Ésa era la expectativa de 
vida que le daban. Hoy, no sólo no ha avanzado en su deterioro, 
sino que está mejor. Lo cual no quiere decir que la enfermedad no 
siga su curso. No existe cura para el Alzheimer, no todavía. Signifi-
ca, simplemente, que he disfrutado y sigo disfrutando de ella más 
tiempo del predicho. Hace unos meses no me reconocía, hacía de 
siete a nueve maletas al día, le costaba moverse, tenía episodios 
de confusión y agresividad, sufría alucinaciones y apenas se comu-
nicaba con su entorno racionalmente. Hoy, parece otra persona: se 

10.
Nuevas lecciones,  

nuevas enseñanzas
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acuerda de cosas que antes no recordaba y es más funcional de lo 
que había sido en mucho, mucho tiempo. Está recuperando su sitio 
en el mundo, en su pequeño mundo.

Desde mi punto de vista, el ámbito médico tiene mucho que 
aprender del hecho de que no sólo somos carne, huesos y un cere-
bro. No sólo somos biología. No creo que la medicación sea la úni-
ca vía para conseguir ayudarlos a mejorar. Creo que, en paralelo al 
tratamiento, un conjunto de elementos deben entrar en juego para 
frenar el avance de este mal. El poder del cariño, la energía positiva, 
la fuerza de voluntad, el no tratarlos como a enfermos, el tirar de 
ellos cuando decaen y no permitir que bajen la guardia, el ponerle 
obs táculos a la enfermedad, el repetirles que están mejor, el hacerles 
creer en sí mismos y no dárselo todo hecho, son una gran clave en 
este asunto. Sé que cada paciente es un universo, que algunos discre-
paréis con lo que digo, que otros se resignarán y tirarán la toalla antes 
de haber pisado el campo de batalla, que un gran número de fami-
liares y seres queridos se centrarán en lo científico pero no en lo es-
piritual, que se los dejará sentados en un sillón desde que se levantan 
hasta que se acuestan, que se los ingresará en una residencia o en un 
centro de día (a veces no por necesidad, sino por no querer dedicarles 
ese tiempo), y que no se luchará con uñas y dientes contra lo que 
están pasando. En otro orden de cosas, también habrá gente que hará 
todo lo posible por ellos y no verá resultados. Soy muy consciente. Yo 
me prometí a mí mismo, cuando mi madre fue diagnosticada, que 
no iba a perderla en seis meses, y eso lo he conseguido. Lo que suce-
da mañana, sólo lo sabe Dios. No voy a angustiarme por el futuro.

¡He aprendido tanto en estas últimas semanas! En particular, que 
nadar a contracorriente tiene sus recompensas y que las contiendas 
más importantes de la vida no deben darse por perdidas, al menos 
no antes de haber hecho todo lo posible por tratar de conseguir tu 
objetivo.

No me gusta hablar de sus mejoras. Sé que muchos no las veis 
en los vuestros. Y lo siento profundamente. No soy nadie para dar 
consejos, ni decir lo que deben hacer los demás o cómo han de llevar 
la enfermedad de sus seres queridos. Cada persona es un mundo. 
Cada enfermo y su cuidador viven el Alzheimer de una manera. 
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Cada familia es un universo de cargas positivas y negativas que in-
fluyen sobre el paciente de una manera u otra. El pasado personal, 
su mundo interior, la historia familiar… son muchos los asuntos 
que confieren a la persona que sufre de Alzheimer esa identidad 
propia, distinta por completo a la de otros enfermos de Alzheimer. 
No sé cuánto tiempo seguirá mi madre estabilizada. Lo único que 
sé es que yo me he planteado el cuidado desde otro ángulo y de mo-
mento me funciona: queriendo, empujando, estirando, integrando 
y estimulando, con una determinación descomunal. No dudéis de 
su potencial interno de lucha, ni del vuestro. El poder del amor te 
lleva allí donde la medicina no llega y te confiere una fuerza que 
ningún medicamento es capaz de generar.

Revisión neurológica, 24 de septiembre de 2010

«Dime y lo olvido, enséñame y lo recuerdo, involúcrame y lo 
aprendo.» Cuando me topé con estas palabras de Benjamin 
Franklin –casi por casualidad, mientras buscaba una cita con 
la que abrir el presente capítulo–, me invadió el asombro. Era 
un pensamiento tan claro, tan sencillo y a la vez tan repleto 
de conocimiento y sensibilidad, que me costaba creer que el 
azar lo hubiera puesto ante mis ojos. Esas palabras están re-
vestidas de un aura, de un halo luminoso idéntico a mi for-
ma de ver y entender, idéntico a mis creencias e idéntico al 
espíritu que pretendo transmitir con este libro. Es una cita 
absolutamente perfecta. No podría haber encontrado otra que 
alcanzara a expresar, con mayor exactitud, mi filosofía perso-
nal del cuidado:

1. Díselo y lo olvidará

Por mucho que le repitas algo, tus palabras se las llevará su me-
moria –o la ausencia de ella– como el viento. Las palabras no 
sirven para lograr que nuestros seres queridos dependientes con-
tinúen «recordando» de por vida. Como mucho servirán para 
evitar que no olviden con demasiada celeridad ese saber ser y 
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estar y hacer. El lenguaje, a la larga, sólo es útil como canal a 
través del cual poder proyectarles y transmitirles toda sensación 
y sentimiento que surja únicamente de las vibraciones más po-
sitivas de nuestro interior: amor, seguridad, calma, confianza, 
equilibrio y protección. Y como herramienta con la que con-
solidar lo que, por otras vías –más físicas, prácticas y visuales–, 
continuemos enseñándoles a fin de reforzar su nivel cognitivo 
y conductual. No hay que centrarse tanto en pretender que re-
cuerde desde su memoria, aunque ese aspecto jamás debe aban-
donarse, como en que lo haga desde el instinto, la costumbre 
y la inducción.

2. Enséñale y lo «recordará»

Muéstrale el modo apropiado de realizar algo mediante la 
constancia, la insistencia y la repetición. Corrígelo cuando lo 
haga mal con compasión y respeto. Sin hacerle sentir inferior o 
humillado. Sin juzgar ni criticar. Como lo haría el buen maes-
tro con su pupilo. Como lo haría el progenitor con su vástago. 
A base de enseñar y repetir, su inconsciente terminará por se-
guir «recordando» –durante un mayor periodo de tiempo que 
si no se le instara a ello– cosas tan fundamentales para él e im-
portantes para nosotros como son: realizar aquellas labores que 
siempre le han sido cotidianas, rutinarias y familiares (inclu-
yendo: comer por sí mismo, gestionar su higiene personal, sa-
ber vestirse de forma acorde con el clima o las circunstancias); 
reconocer a su entorno más cercano de amistades y familiares; 
mostrar una mayor participación en su día a día; ser más social 
en pequeños grupos donde se sienta seguro y se le conceda el 
tiempo que necesite para expresarse; estar más abierto y recep-
tivo al mundo que lo rodea y tener menos reparo en comunicar 
sus pensamientos, sensaciones y emociones. Como mínimo, la 
enseñanza y el entrenamiento constantes de la mente lo ayu-
darán a no olvidar del todo tan rápidamente. El cerebro es un 
músculo y, como tal, es imprescindible ejercitarlo para que no 
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se atrofie. Cuanto más se estimule, más lentamente se desarro-
llará la enfermedad.

3. Involúcralo y lo aprenderá

Hazlo partícipe de su vida. Ofrécele confianza y responsabili-
dad. Empújalo a que actúe. A que se remangue. A que tenga 
obligaciones, objetivos y quehaceres. A que no baje la guardia. 
A que no se deje vencer, ni dominar por sus limitaciones. En 
definitiva: invítalo a vivir. Cuanto más involucrado esté en su 
existencia, más lentamente perderá sus facultades. Cuanto me-
nos interés muestre y menos estímulo reciba, más rápidamente 
se desarrollará su demencia.

Díselo y lo olvidará. Enséñale y lo «recordará». Involúcralo 
y lo aprenderá. En estas tres cortas frases reside la esencia de 
cómo se debería enfocar el cuidado de alguien con Alzheimer, 
de cómo deberíamos –cuidadores y no cuidadores– afrontar 
la enfermedad y dirigir al enfermo. Si alguien me hubiera di-
cho, en el preciso instante en que leí ese alegato de vida, que 
Benjamin Franklin padeció de Alzheimer o que tuvo a alguien 
cercano aquejado por esa enfermedad, lo habría creído sin po-
nerlo en entredicho. Esas doce palabras, como cita y fuera del 
contexto en el que originalmente fueron pronunciadas –con-
texto que desconozco–, habrían podido ser perfectamente las 
de un demente aconsejando a los suyos cómo guiarlo, cómo 
ayudarlo a seguir adelante y cómo actuar. Al menos, así me 
lo parece a mí cuando las leo.

Una vez que conseguí estabilizar a mi madre, trayéndola de 
regreso al mundo de la razón, me vi ante una nueva dimensión 
de la enfermedad. Al recuperar buena parte de su mente, de su 
esencia, comprendí que se me había concedido una oportuni-
dad única para hacer algo mayor, más importante, más grande. 
De algún modo sentía que se me había permitido un acceso 
exclusivo al universo de su mal y que se me había regalado un 
tiempo precioso que no podía desperdiciar. Y ese pensamiento 
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me hizo sentir capaz de continuar plantándole cara a su de-
mencia. No sé cómo lo había hecho, pero sin duda había lo-
grado alcanzar su interior. Y desde el interior, desde la propia 
raíz, debía seguir atacando el mal, de forma sistemática, con 
el objetivo de someterlo. Ése es mi trabajo. Sigo haciéndolo, 
aunque gradualmente, cada día, me cueste un poco más soste-
nerme a mí mismo. Es agotador. Y además es imposible. Lo sé. 
Pero no desfallezco, no tiro la toalla. Me empeño en dominar 
esa maldita enfermedad, subyugarla, arrinconarla, de modo 
que deje vivir al ser que la hospeda con cierta moderación y 
armonía. ¿Durante cuánto tiempo? No lo sé, prefiero no pen-
sar en ello. Duele demasiado.

La etapa más dura de mi experiencia como cuidador ha 
sido, definitivamente, la de esos dos primeros años. En toda mi 
vida no recuerdo haber luchado con tanta fuerza e intensidad 
como he luchado por no perderla y no perderme. Sí, también 
por no extraviar mi propia cabeza. A punto he estado de per-
derla por caminar durante tanto tiempo por el mismo borde 
de un vertiginoso precipicio. Poner en jaque a la enfermedad 
ha sido como ir cortando cabezas y cabezas de una hidra, una 
tras otra, buscando la forma de llegar hasta su punto vital; has-
ta dar con el corazón de la enfermedad y con el corazón de mi 
madre. Al de la hidra logré asestarle una estocada casi mortal. 
Al de mi madre, mantenerlo latiendo, envuelto en el calor que 
emana del amor.

Cuando la confusión, las alucinaciones y los brotes psicó-
ticos –con su implícita agresividad física y verbal– remitieron 
por completo, supe que mi arriesgada apuesta había funcio-
nado. Acerté al negarme a ceder ante sus caprichos, al rehusar 
seguirle la corriente, según se aconseja hacer para no desesta-
bilizar más al enfermo. Esa táctica, unida a un constante tra-
bajo de estimulación, constituyó la clave del éxito. Y si había 
reconquistado su atención y un considerable pedazo de su yo, 
a base de reconducir sus conductas, integrarla en su día a día 
y razonarle las cosas con mucha claridad… ¿quién se atrevería 
a decir que no sería también capaz de mantenerla en un esta-
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do cognitivo y mental más o menos estable, durante bastante 
tiempo o, incluso, de forma indefinida?

Hasta el momento, he logrado lo que he logrado. No ha 
habido cambios importantes. Alguno sí, pero más de índole 
emocional y sentimental que referido al deterioro neuronal. 
No está peor. Es más: ha mejorado sensiblemente, dentro de 
los parámetros restrictivos de la enfermedad. Se mantiene, y 
con eso me quedo. No aspiro a más. Alcanzar esta meta en el 
mundo del cuidado del Alzheimer es un logro indiscutible. 
Sólo por eso debo mostrarme agradecido. Agradecido por ha-
ber conseguido sostener el hilo temporal de su consciencia y 
su razón unos cuantos años más. Eso compensa cualquier su-
frimiento pasado.

El Alzheimer no es el fin, si uno está dispuesto a liberarse 
de sus etiquetas y connotaciones negativas para verlo como 
un principio, como una experiencia de vida. El Alzheimer, 
el cuidado y la relación que se establece entre cuidador y de-
pendiente son una puerta abierta a un mundo impuesto del 
que ambos aprenderán nuevas lecciones y extraerán nuevas 
enseñanzas. El enfermo nunca deja de aprender –por más que 
desaprenda cognitivamente– porque nunca deja de ser quien 
es en esencia. El cuidador tampoco cesa de hacerlo, como tal 
y como individuo. Es lo que pienso. Ambos, mi madre y yo, 
hemos aprendido tanto de este proceso, como el uno del otro. 
Ella ha aprendido a ir aceptando sus limitaciones, a dejarse 
guiar y ayudar, a confiar en su entorno, a quererse nuevamen-
te, a contener lo negativo, a potenciar lo positivo, a encon-
trar nuevas vías de comunicación y expresión, a permitir que 
alguien lleve las riendas de su vida sin sentirse anulada como 
persona, a estar tranquila, a verse protegida y segura, a crearse 
pequeñas ilusiones, a desear vivir feliz y en paz, a entender mi 
papel, a mostrar empatía por mí y a tener menos miedo. Y yo 
he aprendido a adquirir paciencia, a entender sus tiempos, a 
saber escucharla, a anticiparme a sus deseos, a decirle que la 
quiero, a expresarle mi amor, a vivir más sensibilizado conmi-
go mismo y los demás, a conocerme mejor, a ver mis virtudes 
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y defectos con más perspectiva y objetividad, a descubrir mis 
fuerzas y flaquezas, a ser justo y a perdonarme cuando no lo 
soy, a admitir mis errores, a perdonarme por ellos, a aceptar 
mi limitado poder sobre la enfermedad y a prepararme para 
el de senlace de esta historia. Estoy seguro de que muchas lec-
ciones más nos aguardan en el camino. No todas serán gratas, 
en especial para ella. Pero cada una de ellas me acompañará 
hasta el final de mis días, y estoy convencido de que me harán 
crecer espiritualmente y me convertirán en un ser humano 
mejor. Cuando llegue mi hora, me llevaré un tesoro que nadie 
podrá arrebatarme: una impagable lección de vida que será, sin 
contar con las que resten por venir, si es que esto prosigue al 
otro lado, la más trascendente y hermosa de todas las vividas.
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Un viaje de mil kilómetros debe empezar con un primer paso.
LAO-TSÉ

Se alcanza el éxito convirtiendo cada paso en una meta y cada 
meta en un paso.

C. C. CORTEZ

Paso a paso. Sin prisa pero sin pausa. Con cabeza. Con constan-
cia. Con margen para errar y perdonarme. Con un «lo siento» 
y un «te quiero» permanente en los labios. Y con mucho amor 
y paciencia. Así es como he escogido recorrer esta senda. Así es 
como deberíamos avanzar por el camino del cuidado. Siendo 
conscientes de nuestras limitaciones, acrecentando nuestra hu-
manidad, deseando ser mejores cada día que pasa, armándonos 
de contención, abriéndonos al entendimiento y la compren-
sión, manteniendo nuestros sueños y deseos, queriéndonos, res-
petándonos, disculpándonos por nuestros errores, viviendo en 
paz con nosotros mismos y con la enfermedad, aprendiendo 
de la experiencia, ofreciendo el máximo que seamos capaces de 
dar, potenciando nuestras virtudes y disimulando nuestros de-
fectos. Y haciendo todo lo que podamos, de la mejor manera 
que nos sea posible.

Paso a paso es como he ido avanzando a través de esta selva 
de sentimientos encontrados y vivencias que supone cuidar de 

11. 
Paso a paso
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alguien con Alzheimer. Al principio, cuando por fin obtuvimos 
un diagnóstico, tenía la eterna sensación de que debía estar en 
constante movimiento y prepararme con rapidez para lo que vi-
niera. No comía. No dormía. Me obsesionaba la idea de que se 
nos agotaba el tiempo. Me angustiaba soberanamente pensar 
que al día siguiente o, incluso, a lo largo de la hora siguiente, 
mi madre iba a dejar de ser ella. Posteriormente reparé en que, 
aunque no sepas cuántas oportunidades tendrás para despedir-
te, cuántos momentos todavía por compartir, los momentos y 
las oportunidades siguen ahí. Aminoré, por tanto, la marcha a 
partir de aquel día. Desde entonces no he dejado de caminar, 
a mi ritmo, sin premura, ni de gozar de mi madre y de todo lo 
que puede aportarme todavía, que es mucho. No dejaré de an-
dar hasta que su demencia, u otra enfermedad que acabe antes 
con ella, nos derrote. Lucharé y cuidaré de su persona hasta que 
nos abandone. Y lo haré con orgullo y satisfacción, por amor 
y compasión. Aceptando mis limitaciones. Absolviéndome de 
todas y cada una de mis equivocaciones. Sin resentimientos ni 
amarguras. Reconociendo mi trabajo. Admirando ese espíri-
tu de superación y coraje para seguir adelante que sólo con la 
fuerza del amor obtenemos. Agradeciendo las lecciones apren-
didas. Aceptando los designios del destino. Sin perder nunca 
mi identidad y todo lo que me hace ser quien soy. Jamás me 
convertiré en una sombra, ni me dejaré derrotar por su mal. 
Soy más fuerte que él. Mi vida tiene un valor que no estoy dis-
puesto a devaluar. Ningún cuidador debería depreciar el suyo.

Cuidar de alguien es siempre una labor que requiere y exige 
muchísimo entendimiento, ternura y paciencia. Si ese alguien 
sufre cualquier tipo de demencia, el cuidado puede convertirse 
en una tarea particularmente difícil, agotadora y angustiosa. La 
responsabilidad, las obligaciones, la atención que necesitan y lo 
que se vive junto a ellos son un peso que hay que saber cargar, 
gestionar y soportar tanto en el plano físico como en el emo-
cional. Cuando te ves obligado a zambullirte en ese oscuro y 
mortal océano, lleno de interrogantes e incógnitas, se produce 
cierta tendencia a bracear desaforadamente –presa del pánico 
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y el duelo– hasta sucumbir por agotamiento. Cuando lo que 
se debe hacer, en cuanto se te informa de que tu ser querido 
tiene Alzheimer, es parar, digerir, pensar y preguntar, prime-
ro, para así informarte e ir preparando el terreno con calma, 
a continuación. No ganarás nada si corres. Actúa. No pierdas 
tiempo. Pero no quieras apresurarte. Mantente en tu centro. 
No te dejes dominar por tus miedos e ignorancia. Ve paso a 
paso. Haciendo las cosas bien. Analizando y sopesando cada 
zancada que vayas a dar. Pisando con convicción. Con calma. 
Con entereza. Sin dejar de ser tú mismo. Sin permitir que la 
situación te anule. Creyendo en ti y confiando en que, poco a 
poco, irás adquiriendo el conocimiento que necesitas.

Mi padre disfrutaba, como buen padre que era, dándome 
consejos. A mí no me gustaba escucharlos, tal vez por las enor-
mes y a la vez obvias verdades que encerraban. Y él lo sabía. Pero 
seguía dándomelos, de todas formas. «Yo te los voy a dar igual-
mente porque es mi responsabilidad como padre, –me decía–, 
luego haces lo que te dé la gana con ellos.» En el fondo, no lo 
voy a negar, me encantaban, porque estaban llenos de esa sabi-
duría y coherencia que sólo un progenitor es capaz de transmitir 
a través de las palabras. Una de las muchas recomendaciones 
que compartió conmigo en repetidas ocasiones fue ésta: «En la 
vida, las cosas, y sobre todo las importantes, deben hacerse bien. 
Y para que salgan bien se han de hacer poco a poco, sin precipi-
tación ni ansiedad, con cariño, prestándoles toda tu atención y 
poniendo siempre mucha cabeza en aquello que haces». ¡Cuán-
ta razón tenía! ¡Y cuánto me ha servido repetirme ese consejo 
desde que cuido de mi madre! Es curioso cómo está tejida la 
vida, cómo se entrelaza de generación en generación, como si 
fuera un tapiz que pasa de padres a hijos… ¡Y lo que resulta aún 
más curioso es descubrir que algunas respuestas llegan antes de 
que hayamos formulado pregunta alguna! Sin saberlo, mi padre 
se había pasado media vida ofreciéndome la respuesta a mi gran 
duda futura acerca del secreto del cuidar: «¿Cómo lo hago? Yen-
do paso a paso y dando lo mejor de ti. No hay otra». ¡Qué gran-
de, mi padre! ¡Y qué gran bendición para el alma supone cuidar!
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Hay quienes se consideran perfectos, pero es sólo porque 
exigen menos de sí mismos.

HERMANN HESSE

Yo no soy perfecto. No pretendo serlo. Nunca lo seré. No me 
interesa. Ni como persona, ni como cuidador. Ése es un impo-
sible al que no aspiro. Nadie es ni puede lograr ser perfecto en 
esta vida (salvo los santos bíblicos, los tocados por la mano de 
Dios y los iluminados, tal vez). Perfección es la Naturaleza, el 
Universo, cualquier manifestación de la Creación, o nosotros 
mismos, como obra orgánica e inteligente de un poder supe-
rior. Pero como seres humanos, tanto en lo individual como 
en lo colectivo, distamos mucho de la absoluta y perfecta ar-
monía física, mental y espiritual. La perfección no es una meta 
que deba buscarse en el cuidado. Sería caer en una trampa. 
Constituiría un engaño, una falacia, ya que nunca lograríamos 
alcanzarla. Para eso, deberíamos ser capaces de sanar íntegra-
mente a nuestro ser querido de su dolencia y proceso degene-
rativo terminal. De poder realizar semejante proeza, seríamos 
dioses, y el mundo tal como lo conocemos no existiría, viviría-
mos, posiblemente, en una realidad completamente distinta, 
sin cuidadores, ni enfermos, ni muerte. Somos humanos. So-
mos seres fantásticos, limitados, no obstante, por las leyes del 
espacio, la materia y el tiempo. El dictamen del destino, los 

12. 
Uno no es perfecto
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obstáculos y pruebas que se nos presentan a lo largo del cami-
no, y determinar de cuánto tiempo disponemos para transitar 
por este mundo, es algo que pertenece a otra esfera de deci-
sión, a otro ámbito. Somos divinos, es cierto. Todo aquello 
que es un reflejo directo de esa fuerza y conciencia superior lo 
es. De origen divino, aunque no dejemos de vivir en la más 
perfecta imperfección. Quién sabe si, quizás, es el propio he-
cho de ser entes imperfectos lo que nos hace tan maravillosos 
y totales. Quién sabe si, quizás, es el mero hecho de tener que 
luchar contra las adversidades que la vida nos pone por delan-
te, y tener que ahondar en nosotros mismos para extraer de 
nuestro interior el poder y los recursos necesarios para seguir 
superándonos, lo que nos enseña a entender lo perfectos que 
somos aun con nuestras pequeñas y grandes limitaciones. Si 
tuviera que quedarme con una única lección aprendida de mi 
experiencia como individuo y cuidador, me quedaría con la 
siguiente: sólo en el amor y en nuestra capacidad de entrega, 
sacrificio, compasión y altruismo, podemos hallar una peque-
ña muestra y destello de lo que es y significa en realidad la 
perfección.

Yo no soy perfecto, en absoluto. Eso sí: me considero un 
gran cuidador, porque me implico, me entrego y le pongo sen-
timiento a todo lo que hago. Pero estoy lejos, muy lejos, de ser 
perfecto. No existe el cuidador perfecto. Todos los cuidadores 
somos grandes, por haber asumido el papel que hemos estado 
dispuestos a interpretar, por ese enorme y magnífico sacrificio 
que efectuamos cada día, muchas veces durante años, sin exigir 
ni esperar nada a cambio (como mucho, un poquito de paz y 
descanso cuando nuestra labor termine). Todos los que cuida-
mos hemos sido empujados, de un modo u otro, a tener que 
hacer lo que hacemos. Eso no entraba en los planes de vida de 
ninguno de nosotros. La mayoría (por no decir todos) jamás 
hubiera imaginado acabar cuidando de un enfermo de Alzhei-
mer en el futuro. De haberlo hecho, lo habríamos descartado 
de inmediato. Nos habría producido un enorme rechazo. Pero, 
a pesar de todo, cuando nos encontramos ante esa encrucija-
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da, aceptamos el reto por ética, por moralidad, por altruismo 
y por compasión. Y lo hicimos a ciegas, con fe o resignación, 
pero con amor, con mucho amor. Cuidar no era algo que bus-
cáramos. Cuidar es algo que surge, que se presenta, que te cae 
encima con toda su carga de responsabilidad y deber personal. 
Impacta y aterra. Es agotador. Es doloroso. Y nadie está pre-
parado para ello. Todos empezamos sin saber. Y todos, cada 
uno de nosotros, lo hacemos lo mejor que podemos y las cir-
cunstancias nos permiten. No somos perfectos. No podemos 
esperar serlo. Ni los que gravitan a nuestro alrededor pueden 
pretender que lo seamos. Aprenderemos con el transcurso de 
los años y la experiencia, sí, seguro, pero nunca llegaremos al 
dominio absoluto de los efectos de la enfermedad sobre la per-
sona y sobre nosotros. Tenemos que estar dispuestos a cuidar 
sabiendo eso. Y también, a perdonarnos por nuestras limitacio-
nes y errores. Porque caer, nos caeremos. Es inevitable. La de 
cuidador es una experiencia brutal, de supervivencia mental y 
emocional extrema, que no te permite bajar la guardia ni un 
segundo, ni concede tregua o relax alguno. Te conduce a lími-
tes insospechados. Te golpea. Te asfixia. Te exige. Consume tu 
paciencia. Te rompe. Y te hace flaquear, por muy preparado que 
estés, por más que trabajes a nivel interior, por mucho yoga y 
zen que practiques. En algún instante tropezarás y te equivo-
carás. Pasará. Nos ocurre a todos.

Admito que me queda mucho todavía por aprender en lo 
que al cuidar se refiere: necesito alcanzar un nivel superior de 
control del que tengo; ser capaz de mayor contención y no per-
der los estribos en ciertas situaciones, incluso estando al límite; 
saber no replicar con mal humor cuando estoy cansado o an-
gustiado; entrenarme en desconectar mi mente de la realidad 
con mayor frecuencia, para así poder recargar energía más fá-
cilmente; lograr descansar mejor para ofrecer un cuidado más 
óptimo; sopesar mis palabras para no decir algo de lo que acto 
seguido pueda arrepentirme; no dejarme arrastrar tanto por las 
emociones, no tomarme las cosas tan a pecho, ni permitir que 
me afecten en la medida en que lo hacen; no ser tan exigente 
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con ella ni conmigo mismo; no sentirme culpable al cometer 
un error y herir sus sentimientos sin pretenderlo; no verbalizar 
nada que no sea positivo y constructivo; ser consciente de la 
repercusión y efecto que el Alzheimer obra en mí, como cuida-
dor e hijo de alguien que lo sufre… Y, en definitiva, una larga y 
casi interminable lista de propósitos que a veces enumero como 
aquel que cuenta hasta cien a fin de apaciguarse y volver a la 
templanza y a la cordura: mayor conciencia, más sensibilidad, 
asunción de mis limitaciones y desprendimiento a la hora de 
dejar que ella siga su camino, por mucho que cada día me es-
fuerce en evitar esa derrota final. Por mucho tiempo que lleve 
cuidando, por más experiencia que crea haber acumulado en 
estos cuatro años, por más sencilla que ahora me parezca mi 
tarea –si la comparo con el desconcierto y la aflicción que me 
causaba al principio–, y a pesar de toda la paciencia, sensibili-
zación, empatía, dedicación y amor…, ¡sigo equivocándome! 
Aun siendo muy consciente de que lucho contra molinos de 
viento, y que es la enfermedad la que se expresa a través de mi 
madre y la culpable de cada una de sus acciones y conductas, 
sigo perdiendo los nervios, sigo siendo injusto con ella y con-
migo: sigue haciéndome falta acrecentar mi paciencia y com-
prensión. Me equivoco, sí. Tengo mis momentos de debilidad. 
Sí. Todo cuidador los tiene. Uno no es perfecto… ¿Qué más 
puedo decir?

Plataforma_diariocuidador.indd   186 12/11/13   11:13



Cosas que deberías saber (III)

Plataforma_diariocuidador.indd   187 12/11/13   11:13



Plataforma_diariocuidador.indd   188 12/11/13   11:13



– 189 –

Las actividades

Las actividades diarias que realiza la persona con Alzheimer irán 
cambiando a medida que la enfermedad progrese. El Alzhei-
mer tiende a limitar la concentración de los que lo sufren, cau-
sa dificultad para seguir incluso las indicaciones más simples y 
hace que cualquier tarea, por sencilla que parezca, resulte más 
complicada de efectuar. Con frecuencia, las personas que pade-
cen de Alzheimer no inician o planean actividades por sí mis-
mas. Cuando lo hacen, es probable que tengan problemas para 
organizarse y desempeñarlas; y es habitual que muestren poco 
interés por hacer cosas que una vez significaron algo para ellas.

Si implementas en la vida del enfermo una variedad de acti-
vidades que se adecúen a sus capacidades, con el tiempo, esta-
rás ayudándolo a que logre disfrutar de sus aptitudes actuales y 
se sienta satisfecho y competente. Contar con una rutina diaria 
de ejercicios y labores puede contribuir, a la larga, a mantener 
su autoestima y retener su positivismo. Considera la posibili-
dad de incorporar esos pasatiempos de los que antes disfrutaba 
y aquellas ocupaciones pasadas que formaban parte de su vida. 
Y busca la forma de adaptarlos (o simplificarlos) a su capacidad 
mental y nivel cognitivo actuales.

Para decidir qué actividades son las apropiadas, empieza por 
tener en cuenta las siguientes pautas:
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1.  Estructurar: Es importante estructurar una rutina. No pasa 
nada si el individuo hace lo mismo todos los días. Si éste 
tiene un sentido de la rutina, mayor será la posibilidad de 
que más adelante vea y acepte esas actividades con una ac-
titud positiva. No olvides que es muy usual que la persona 
no recuerde cuántas veces ha realizado dicha acción o si ya 
la ha hecho ese mismo día.

2.  Orientar y supervisar: Orienta y supervisa las actividades que 
ejecuta la persona con Alzheimer. En la mayoría de los casos, 
necesitarás mostrarle antes cómo debe ejercer la tarea y pro-
porcionarle simples indicaciones con un básico paso a paso 
de lo que tiene que hacer. Asignarle trabajos sencillos como 
barrer y sacar el polvo puede contribuir a que experimente 
sentimientos de cumplimiento y satisfacción.

3.  Buscar lo agradable: Recuerda que la persona a la que antes 
le gustaba tomarse un café y leer el periódico por la mañana, 
posiblemente todavía podrá encontrar esa actividad placen-
tera. No te preocupes si no tiene sentido lo que está leyendo 
en voz alta o si tiene el periódico al revés. Lo principal es 
que el acto le sea familiar y disfrute de lo que está haciendo.

4.  Ser flexible: Ponte al nivel de su capacidad cognitiva para en-
contrar la razón que se esconde tras ciertos comportamien-
tos de rechazo. Cuando insiste en que no quiere hacer algo, 
podría ser su forma de decirte que no puede hacerlo. Si tiene 
problemas para completar cierta actividad, hazla con ella y 
ayúdala a terminarla.

5.  Implicar: Escoge actividades que la hagan sentir que su par-
ticipación es necesaria. Implícala en las tareas del jardín o en 
los quehaceres del hogar para que experimente sentimientos 
de cumplimiento y éxito. Pídele también que te asista con 
cosas como: poner la mesa, limpiar los muebles, doblar las 
servilletas o tirar la basura. Verse incluida y participar en ese 
tipo de actividades la hará sentirse útil y responsable.

6.  Incluir a la familia: Cuando planees actividades de tipo so-
cial, como ir a dar un paseo por el campo con la familia o 
acudir a una fiesta de cumpleaños, establece concesiones 
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especiales para el enfermo de Alzheimer. Procúrale periodos 
frecuentes de descanso y trata de advertir a los familiares 
para que no lo abrumen.

7.  Encontrar actividades alegres: Ayuda al individuo a encontrar 
actividades que le permitan emplear sus habilidades y ta-
lentos actuales. Una persona que en el pasado fue un artista 
profesional podría llegar a frustrarse por la disminución de la 
calidad de su trabajo. Pero alguien que nunca se ha dedicado 
profesionalmente al arte podría encontrar en éste la alegría 
perdida y una nueva vía de expresión.

8.  Ser realista y relajarse: No te preocupes por llenar cada minu-
to de su día con actividades. Debido a la disminución de su 
concentración, requerirá de un equilibrio en su vida diaria 
entre las actividades y el descanso. Es decir, más cambios en 
las actividades y frecuentes pausas para descansar.

9.  Relacionar las actividades con su vida laboral: Una persona que 
en su momento trabajó en una oficina podría ahora deleitar-
se guardando objetos en recipientes, organizando la corres-
pondencia o haciendo listas en una hoja o en un cuaderno. 
Del mismo modo, alguien que antes era granjero o jardinero 
probablemente disfrutará en el jardín o en el patio. Las ac-
tividades que se relacionan con una ocupación anterior son, 
por lo general, las más familiares, seguras y reconfortantes 
para el individuo.

Las áreas de actividades específicas a las que recurrirás con más 
asiduidad son:

1.  Expresión y trabajos manuales: Muchos enfermos disfrutan 
con aquellas actividades que les ofrecen una ocasión para ex-
presarse. En éstas se incluyen: la pintura, el dibujo, el baile, 
el canto, tocar instrumentos musicales, la jardinería o los 
trabajos manuales.

2.  Ejercicio: Considera la posibilidad de integrar el ejercicio en su 
día a día. Jugar con una pelota ligera, caminar con ellos hasta 
una tienda, dar un paseo por un centro comercial o desem-
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peñar tareas del hogar como barrer, ofrecen la oportunidad 
ideal para facilitarle un poco de ejercicio físico y movimiento.

3.  Música y baile: Recuerda que a muchas personas con Al-
zheimer les gusta cantar canciones que le son conocidas y 
familiares, practicar el baile o tocar instrumentos musicales.

4.  Jugar con niños: Planea actividades gratas y positivas en las 
que los niños de la familia y los enfermos puedan participar 
conjuntamente. No olvides que eres tú el que debe super-
visar y controlar su comportamiento. Ver a un niño llorar, 
por ejemplo, puede hacer que reaccione con preocupación, 
nerviosismo o miedo.

5.  Revistas, cuentos, libros de dibujos: Entretente con la persona 
viendo fotos de sus álbumes personales, imágenes de revistas 
o dibujos de libros de cuentos.

6.  Lectura: Trata de leerle cuentos, artículos interesantes y re-
latos amenos.

7.  Juegos por afinidad: A aquellos con Alzheimer a los que antes 
les agradaba jugar a las cartas es posible que les guste seguir 
haciéndolo de una forma más simple. Selecciona los juegos 
y entretenimientos basándote en sus gustos previos a la en-
fermedad y adáptalos a su capacidad actual.

8.  Trabajar con telas o prendas de vestir: Permítele que doble la 
ropa o se entretenga con recortes de tela. A algunos les gusta 
distraerse ordenando y organizando las prendas de vestir o 
seleccionando y cosiendo diferentes tipos de textiles.

9.  Observación y excursiones: Según sus aficiones pasadas, expe-
rimenta poniéndole películas antiguas o eventos deportivos 
en la televisión, dándole una vuelta en coche, sacándolo a 
comer fuera o llevándolo al zoo, a un parque o a un museo.

El enfermo de Alzheimer necesita practicar actividades y ejerci-
cios recreativos que le aporten cierto sentido de participación, 
cumplimiento y bienestar. Al escoger la actividad adecuada y 
ajustarla a su nivel cognitivo y habilidad para que pueda hacer-
la, conseguirás que participe y se sienta satisfecho.

Fuente: Alzheimer’s Association
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El fin de semana

Los que cuidamos de individuos aquejados de algún tipo de 
demencia enseguida aprendemos la importancia de establecer 
una serie de horarios y actividades en sus vidas que les confie-
ran una sensación de cotidianidad y de orden. También enten-
demos lo beneficioso y positivo que es para ellos tener hábitos 
que los empujen a mantenerse activos y ocupados (dentro de 
lo que sus niveles o estados cognitivos permitan, como es ló-
gico). Conservar unas costumbres diarias, básicas y sanas los 
ayuda a sentirse integrados, necesitados, vivos y, por encima 
de todo, personas.

Mientras que entre semana uno puede diseñar un sistema 
de rutinas más o menos estable y perfecto, y conseguir que el 
enfermo se sienta cómodo con él y se acostumbre a éste por 
completo –o casi–, el fin de semana marca una ruptura con 
los quehaceres de los cinco días previos. Modifica y limita 
las actividades a realizar. Y representa un punto y aparte res-
pecto a lo que se suele acometer con el enfermo durante los 
otros días, por mucho que uno intente que no se produzca 
una gran variación entre los «laborables» y los festivos. Por 
ese cambio en la estructura de ocupaciones y horarios a los 
que la persona está acostumbrada, los sábados y los domingos 
pueden tornarse intensos, pesados o aburridos. Si además te 
encuentras con un puente de por medio, o una época de va-
caciones prolongada como es la de verano, esa escisión con 
la rutina habitual puede afectarle muy negativamente y ha-
cer que la experiencia del cuidado se te haga más dura aún si 
cabe. De ahí que sea imperativo crear una estructura secun-
daria de rutinas diseñada en exclusiva para el fin de semana. 
Será durante éste cuando uno deba mostrarse más imagina-
tivo y permitir un margen más amplio para la improvisación 
que en jornadas anteriores. Si bien es cierto que algunas de 
las tareas que realizas con él (o realiza por sí mismo) entre se-
mana se mantendrán (por ejemplo: asearse, salir al exterior, 
ver la televisión), también hay otras que resultarán imposibles 
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de efectuar en fin de semana (por ejemplo: asistir a clase, rela-
cionarse con ciertas personas, ir a algunos de sus comercios o 
lugares preferidos y hacer determinadas gestiones o labores). 
Donde nosotros vivimos, por poner un ejemplo, todo cierra 
desde el sábado al mediodía hasta el lunes por la mañana, y 
el barrio queda muy muerto. Eso hace que tenga que inge-
niármelas –y mucho– a la hora de crear vías de distracción  
y buscar ocupaciones más o menos cotidianas para ese perio-
do de tiempo determinado.

En lo que concierne a este tema, te recomiendo:

1.  Establecer rutinas lo más regulares posibles que sean carac-
terísticas y exclusivas del fin de semana. Montar actividades 
que sean un poco más especiales y placenteras que las que 
desarrolla entre semana (por ejemplo: si cuidas de una mu-
jer, llévala cada sábado por la mañana a la peluquería, invita 
a alguna de sus amistades a merendar en casa una de las dos 
tardes o id al cine a ver alguna película entretenida con una 
trama fácil de seguir).

2.  Apoyarte en los miembros de tu familia o conocidos de mu-
cha confianza para que te ayuden a que el sábado y el do-
mingo sean más amenos.

3.  Aprovechar los fines de semana para tomarte unas horas li-
bres y dejar a la persona bajo el cuidado –o en compañía– 
de otros familiares.

4.  Tener siempre unas cuantas alternativas en mente por si se 
produce un repentino cambio de planes. Si uno falla, sus-
titúyelo por otro similar que le resulte igual de agradable y 
conocido.

5.  Intentar tener siempre a un familiar disponible en tu ciudad 
o localidad por si surgiera una urgencia o necesitaras algo.

Los apoyos para un cuidador son muy importantes. En parti-
cular, durante los días de fiesta o de vacaciones, que es cuando 
más se agradece cualquier tipo de ayuda o de distracción exter-
na. Aunque complicado, el fin de semana se hace menos pesa-
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do si cuentas con gente cercana dispuesta a no dejarte solo con 
el enfermo. Yo tengo la suerte de contar con hermanos que, en 
mayor o menor medida, ponen de su parte para descargarme 
de la tensión que producen los días festivos. Otros cuidadores, 
por desgracia, no son tan afortunados y no pueden decir lo 
mismo… ¡Ojalá pudieran! A menudo pienso en aquellos que 
no tienen a nadie que pueda echarles un cable y han de hacerlo 
ellos todo, cada uno de los siete días de la semana. Me parece 
realmente heroica su capacidad de resistencia y fuerza interior. 
Es verdaderamente admirable. Al tener apoyo familiar y un 
poco de ayuda, mi situación se me hace mucho más llevadera. 
Pero, aun contando con un respaldo relativo, nadie le quita a 
un cuidador las muchas horas que pasará mano a mano con el 
enfermo, ni los múltiples momentos de angustia, estrés y con-
fusión que vivirá con él.

La incontinencia

La incontinencia (la pérdida del control de la vejiga y/o los in-
testinos) es común entre las personas que sufren de demencia. 
Sus posibles causas incluyen: incapacidad para reconocer los 
impulsos naturales, no recordar dónde está el baño o los efec-
tos secundarios de los medicamentos. Ante un problema de 
incontinencia, consulta con un especialista para determinar si 
su causa es médica.

Causas de la incontinencia
Si una persona con Alzheimer ha empezado a perder el control 
de su vejiga y/o de sus intestinos, el primer paso que se debe 
dar es determinar las posibles causas que lo producen.

Considera lo siguiente:

1.  Condiciones médicas: Infección urinaria, estreñimiento, pro-
blemas con la próstata, diabetes, derrames cerebrales, un 
desarreglo de los músculos producido por la enfermedad de 
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Parkinson o una discapacidad física que le hace más difícil 
llegar a tiempo al baño.

2.  Medicamentos y diuréticos: Los tranquilizantes, los sedantes 
o las pastillas para dormir pueden relajar los músculos de la 
vejiga. Las bebidas como el café, los refrescos y el té podrían 
contribuir a la incontinencia al producir un efecto diurético. 
Un diurético aumenta la necesidad de orinar.

Medio y prendas de vestir
1. Asegúrate de que la persona pueda encontrar el baño.
2. Elimina obstáculos que pueda encontrar en el camino al 

lavabo.
3. Cerciórate de que el trayecto esté bien iluminado.
4. Vístela con ropa simple y práctica que sea fácil de poner y 

quitar.

Deshidratación
Haz que la persona ingiera líquidos para no deshidratarse. La 
deshidratación puede crear una infección urinaria y originar 
incontinencia.

Comprensión
1. Los incidentes de incontinencia pueden avergonzar al en-

fermo. Ayúdalo a mantener su dignidad.
2. Evita culparlo o regañarlo.
3. Respeta su necesidad de intimidad todo lo posible.

Comunicación
1.  Motiva a la persona para que se comunique contigo cuando 

piense que tiene la necesidad de ir al baño.
2.  Sé observador y aprende a reconocer aquellas pequeñas se-

ñales que te indican que requiere usar el lavabo: muestras 
de impaciencia; ruidos, sonidos y muecas; que se pasee in-
quieta de un lado a otro; que deje de hablar o de hacer ruido 
repentinamente; que se esconda en un rincón.

3.  Aprende las palabras o frases que emplea cuando habla de 
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sus ganas de ir al lavabo. Es posible que utilice términos que 
no tienen nada que ver con ello (por ejemplo: no puedo en-
contrar la luz) pero que para el enfermo significan que tiene 
que miccionar o evacuar.

Facilita el uso del baño
1. Mantén abierta la puerta del baño para que se vea el ino-

doro.
2. Coloca un dibujo de un váter en la puerta.
3. Pinta la puerta de un color diferente al color de la pared.
4. Haz seguro y fácil su uso. Por ejemplo: sube el asiento del 

inodoro para que no tenga que agacharse tanto, instala 
barras a ambos lados de éste e ilumina el dormitorio y el 
baño.

5. Considera emplear en el dormitorio una cómoda portátil, 
y elimina aquellos objetos que se puedan confundir con un 
lugar donde hacer sus necesidades.

6. Quita las alfombras. Pueden causar que tropiece y se caiga.

Haz planes anticipados
1. Observa y memoriza sus pautas y horarios de uso del baño.
2. Recuérdale cómo utilizarlo.
3. Intenta fijarle un horario. Por ejemplo, ayúdalo a ir al baño 

a primera hora de la mañana, cada dos horas durante el día, 
inmediatamente después de comer y justo antes de acos-
tarse.

4. Identifica cuándo ocurren los incidentes y pauta mejor los 
tiempos. Si tiene un «accidente» cada dos horas, hay que 
llevar a la persona al baño antes.

Seguimiento
1. Verifica si ha orinado y/o ha ido de vientre.
2. Ayúdalo a limpiarse y a tirar de la cadena.
3. Mantén limpias las zonas sensibles de su piel con lavados 

regulares y la aplicación de talcos o cremas especiales.
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Controla la cantidad de líquidos que ingiere
1. Limítale los líquidos de la noche.
2. Intenta que no beba después de la cena y antes de acostarse.
3. Disminuye la ingesta de bebidas como los refrescos, el café, 

el té y el zumo, ya que estimulan la vejiga.

Ajustes e innovación
1. Elige prendas de vestir que sean fáciles de sacar y de limpiar.
2. Considera usar pañales para adultos o colocar forros en su 

ropa interior.
3. Deja que se tome su tiempo en el baño para hacer sus ne-

cesidades.
4. Haz correr el agua del grifo o dale de beber un vaso de agua 

para estimular sus ganas de orinar.
5. Los productos protectores para la cama, como sábanas de 

plástico o forros para la incontinencia, pueden ayudar a que 
el colchón no absorba el líquido y se manche.

Fuente: Alzheimer’s Association

La alimentación

Una nutrición adecuada es fundamental para mantener el 
cuerpo fuerte y sano, pero sentarse a hacer una serie de co-
midas nutritivas con regularidad a veces resulta ser un gran 
desafío para las personas con demencia. Éstas pueden sentirse 
fácilmente abrumadas si se encuentran delante de demasiada 
oferta de comida, olvidarse de comer o pensar que ya han co-
mido cuando no lo han hecho todavía.

Si el enfermo tiene problemas para comer, valora lo siguiente:

Dificultades físicas
¿Tiene el enfermo un problema físico? Hay muchos problemas 
físicos que dificultan el acto de comer, como: llagas en la boca, 
llevar una dentadura que no se ajusta bien, enfermedades de 
las encías o tener la boca seca.
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Enfermedad
¿Sufre el individuo de otra enfermedad crónica? Problemas in-
testinales, cardiacos o de diabetes pueden provocar pérdida de 
apetito.

Agitación y distracción
¿Está agitado o distraído? Si es así, la persona con demencia 
probablemente no se sentará durante mucho tiempo para ha-
cer una comida completa. Piensa en cómo reducir las distrac-
ciones del lugar donde come.

Forma de comer
¿Has cambiado recientemente sus hábitos y forma de comer? 
¿Tiene la persona otra forma preferida de hacerlo? Algunos 
enfermos no están acostumbrados a sentarse a la mesa para 
realizar las tres comidas principales del día. Puede ser pre-
ferible dividirlas en varias, más pequeñas y frecuentes, o ir-
dándole bocadillos con un alto valor nutritivo a lo largo de 
la jornada.

Ambiente
¿Hay olores o ruidos fuertes en el lugar donde se sirve la comi-
da que pudieran distraer a la persona y hacerle difícil el centrar 
su atención en el comer?

Calidad y aspecto de la comida
¿Tiene buen aspecto la comida? ¿Huele bien? ¿Sabe bien? Una 
vez que hayas evaluado y descifrado el origen de los problemas 
para comer, podrás actuar para resolverlos.

Adáptate a las preferencias de la persona
Recuerda que estás tratando con una persona que ha tenido 
sus preferencias y gustos personales durante mucho tiempo. 
Cuando prepares la comida, trata de recordar lo que le gusta 
y lo que no le gusta.
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 1.  Sirve los platos de comida por separado, uno por uno.
 2.  Dale instrucciones simples y fáciles de entender.
 3.  Prueba la temperatura de la comida. Podría tener dificultad 

para distinguir si una comida o una bebida está demasia-
do caliente.

 4.  Sé paciente. No critiques sus hábitos y no la apremies para 
que coma más rápido.

 5.  Habla claro y despacio. Sé consistente y repite las instruc-
ciones con las mismas palabras cada vez.

 6.  Haz un uso positivo de las distracciones. Si se resiste a co-
mer, tómate tu tiempo involucrándola en otra actividad y 
regresa al tema de la comida un poco más tarde.

 7.  Dale suficiente tiempo para comer. Ten presente que una 
persona con demencia puede tardar hasta una hora en ter-
minar de comer.

 8.  Haz que coma con otros miembros de la familia tantas ve-
ces como sea posible.

 9.  Usa herramientas que le recuerden que es la hora de comer 
(por ejemplo: relojes con manecillas y números grandes 
que faciliten su lectura, calendarios o pizarras que mues-
tren sus horarios).

10. Ayúdala a funcionar independientemente.
11.  Sirve comidas que se puedan comer con las manos o en 

forma de bocadillo.
12.  Sirve la comida en platos hondos, en lugar de hacerlo en 

platos llanos, o usa platos con bordes altos y marcados.
13. Utiliza cucharas en vez de tenedores.
14.  Coloca los platos sobre una superficie no resbaladiza, como 

un mantel de tela o un posa platos.
15.  Usa tazas y jarras con tapa para prevenir que se derramen 

los líquidos. Llena los vasos sólo hasta la mitad.
16.  Sitúa con gentileza la mano de la persona junto al cubierto.
17.  Enséñale cómo debe comer. Intenta ayudarla colocando 

los cubiertos en sus manos, cogiendo después las suyas con 
las tuyas y realizando el movimiento por ella, para que se 
acuerde de cómo se hace.
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Evita los problemas relacionados con el comer y la nutrición
1. Evita darle frutos secos, palomitas de maíz y zanahorias cru-

das, pues podrían serle difíciles de masticar y tragar. Pica 
los alimentos o córtalos en pequeños pedacitos. Ciertos ali-
mentos, como el puré de patatas, pueden prepararse antes 
y guardarse para más tarde.

2. Sirve alimentos suaves, tales como: puré de manzana, hue-
vos revueltos y queso tierno. Sirve líquidos espesos: batidos, 
néctares, zumos o purés de verdura. Acompaña la comida 
con algún líquido además de agua.

3. Motiva a la persona para que se siente recta, con la cabeza 
ligeramente inclinada hacia delante. Si su cabeza se inclina 
hacia atrás, muévesela hacia delante.

Haz las horas de comer placenteras
1.  Sirve las comidas en un lugar sin ruido, lejos de la televisión 

y otras distracciones.
2.  Evita los platos y manteles con diseños que podrían confun-

dir a la persona. Usa platos de color blanco encima de un 
mantel individual de color, para que la persona pueda dis-
tinguir el plato de la mesa. Para hacer más fácil la limpieza, 
podrías optar por usar manteles, servilletas o delantales de 
plástico.

3.  Dale solamente los cubiertos que necesita para la comida.
4.  Usa suplementos vitamínicos solamente bajo la recomenda-

ción de un médico y controla su uso.
5.  Si la persona no tiene mucho apetito, trata de prepararle al-

guna de sus comidas favoritas, incrementa su actividad física 
o sírvele raciones más pequeñas de comida, a intervalos más 
frecuentes, en vez de tres comidas principales al día.

6.  Cuando haya terminado, asegúrate de que haya tragado toda 
la comida y de que no le quede nada en la boca.

7.  Estate alerta ante cualquier señal de atragantamiento. Apren-
de la maniobra de Heimlich por si surge la emergencia.

8.  Es posible que el enfermo no recuerde cuándo comió por 
última vez o si acaba de hacerlo. Si continúa preguntando 

Plataforma_diariocuidador.indd   201 12/11/13   11:13



– 202 –

sobre la hora del desayuno, por ejemplo, podrías servírselo 
por partes.

9.  Ayúdalo a mantener una buena higiene bucal. Si le es difícil 
usar un cepillo de dientes, intenta lavarle la boca con gasas. 
Llévalo al dentista con regularidad.

Fuente: Alzheimer’s Association

Los medicamentos

No existen medicamentos que prevengan o curen el Alzhei-
mer, pero los hay para tratar sus síntomas (alucinaciones, de-
presión, agitación o insomnio, entre otros). Aunque ciertas 
medicaciones pueden ayudar a controlar las manifestaciones 
de dicha enfermedad, también pueden producir, por otro lado, 
efectos secundarios no deseados como: agitación, sequedad bu-
cal, somnolencia, temblores, caídas o estreñimiento. Algunas 
de ellas, incluso pueden potenciar y empeorar algunos de los 
síntomas del Alzheimer. Como cuidador necesitas aprender a 
usar correctamente los medicamentos que se le administran 
al enfermo, y estar alerta ante posibles sobredosis y reacciones 
adversas.

Considera las siguientes sugerencias:

1. Pide consejo a los médicos.
2. Ve con cautela al administrarle cualquier medicina a una 

persona con Alzheimer, indistintamente de si la has adqui-
rido con o sin receta médica.

3. Empieza pidiéndole a su médico que coteje todos los medi-
camentos que el paciente toma y que se asegure de que no 
haya ninguna interacción adversa entre ellos.

4. Cerciórate de que cada médico involucrado en el cuidado 
de la salud del enfermo tenga una lista actualizada con toda 
la medicación que se le administra.

5. Infórmate lo mejor posible sobre cada uno de los medi-
camentos que le han sido recetados, incluyendo: su nom-
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bre, para qué se utiliza, la dosis que hay que suministrar, 
la frecuencia con la que se tiene que administrar y los 
posibles efectos secundarios. Si se experimentan efectos 
secundarios graves, comunícaselo al médico pertinente de 
inmediato.

Sé prudente
1. Usa el sentido común a la hora de administrar y obtener 

medicamentos.
2. No debes cambiar las dosis sin consultar primero con el 

médico que ha recetado el fármaco.
3. Evita la tentación de exagerar los síntomas observados cuan-

do hables con su médico como método de persuasión para 
que aumente la dosis de un medicamento o recete uno nuevo.

4. No intercambies medicación con otros cuidadores.

Cuenta con tu farmacéutico
Los farmacéuticos pueden ser otra fuente de información. Tu 
farmacéutico local también puede informarte acerca de las po-
sibles interacciones adversas entre medicamentos. Pero no olvi-
des que ellos no pueden recetar ni sugerir cambios en las dosis. 
De eso se encargan los médicos.

Mantén registros actuales precisos
Guarda un registro escrito de todos los medicamentos que 
la persona con Alzheimer está tomando. Incluye el nombre 
del medicamento, la dosis y la fecha en que empezó a tomar-
lo. Lleva contigo una copia de esta lista en todo momento. 
Dicho registro será de suma importancia en caso de que se 
produzca una interacción seria entre medicaciones o una so-
bredosis.

Sé claro y directo
1. Ayuda al enfermo a conocer los tipos de medicamentos que 

está tomando y a entender por qué los está usando, em-
pleando para ello un lenguaje claro y simple.
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2. Dale instrucciones muy claras y directas: «Aquí tienes la 
pastilla para la tensión. Póntela en la boca, bebe un poco 
de agua y trágatela».

Convierte la toma en una rutina
1. Para reducir conflictos es mejor dar los medicamentos de 

una manera específica a horas concretas del día o de la no-
che. Sin embargo, si la persona rehúsa tomarse la medica-
ción, espera e inténtalo de nuevo un poco más tarde.

2. Nunca supongas que se los tomará por sí misma. Igual será 
necesario que te asegures de que lo ha hecho y que se los 
ha tragado.

3. Es posible que en algún momento tengas que hacerte cargo 
de administrárselos tú.

Organízate
1. Para no perder la cuenta de lo que le has dado, utiliza un 

pastillero con siete compartimentos (uno para cada día de 
la semana) que puedan dividirse, cada uno de ellos, por se-
parado, en tres o cuatro secciones (una por cada toma del 
día: mañana, mediodía, tarde, noche).

2. Algunos cuidadores encuentran útil colocar la toma en va-
sitos o en sobres individuales y marcar en un calendario las 
dosis dadas.

Adáptate a la persona
1. Si el enfermo tiene problemas para tragarse las pastillas o 

las escupe, pregúntale a su médico si el medicamento está 
disponible en formato líquido o granulado.

2. Se pueden triturar algunos medicamentos y mezclarlos con 
la comida. Sin embargo, no se debe hacer sin consultar 
con un médico o farmacéutico previamente. Algunos me-
dicamentos se vuelven inefectivos o peligrosos al triturarlos.

Plataforma_diariocuidador.indd   204 12/11/13   11:13



– 205 –

Toma precauciones
1. Ponle un candado al botiquín o guarda los medicamentos 

bajo llave. Si la persona escupe las pastillas, asegúrate de que 
ni los niños ni las mascotas puedan ingerirlas.

2. Evita dejar a la persona sola con los envases de medicamen-
tos y tira todos aquellos que estén caducados.

Prepárate para emergencias
1. Ten a mano los nombres y los números de teléfono de las 

farmacias y empresas con servicio de entrega de medicinas 
a domicilio. Ten disponible también una lista de aquellas 
farmacias que abren durante todo el fin de semana, y en es-
pecial de las que lo hacen en domingo.

2. Conserva a la vista el número de teléfono del centro médico 
de información toxicológica y los de los centros de urgen-
cias más cercanos.

3. Si sospechas que se ha producido una sobredosis, llama al 
centro médico de información toxicológica o a una ambu-
lancia antes de actuar.

Fuente: Alzheimer’s Association

El vestirse

Para la persona que sufre de Alzheimer, el simple acto de elegir 
y ponerse la ropa podría ser frustrante porque, tal vez, se ha ol-
vidado de cómo vestirse, porque se siente abrumada con tanta 
opción al escoger lo que ponerse o porque la tarea en sí la supera.

Hay muchas razones por las que el enfermo podría tener 
problemas para vestirse, incluyendo las siguientes:

Problemas físicos
¿Tiene problemas de equilibrio o con aquellas habilidades mo-
toras que son necesarias para abrochar botones o enganchar 
cierres?
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Problemas cognitivos
1. ¿Recuerda el individuo cómo vestirse?
2. ¿Reconoce su propia ropa?
3. ¿Es consciente del tiempo que hace, de la hora del día que 

es o de en qué estación del año está?

Medio
¿Tiene problemas para vestirse por carecer de intimidad, por-
que la estancia en la que se cambia está fría, por falta de ilumi-
nación o porque hay mucho ruido alrededor?

Otras preocupaciones
1. ¿Estás presionando a la persona para que se vista rápida-

mente?
2. ¿Estás dándole instrucciones con un claro paso a paso de 

cómo vestirse?
3. ¿Le parece muy complicada la tarea?
4. ¿Se entristece o se siente humillada al vestirse ante ti o frente 

a otras personas?

Una vez que estas preguntas hayan sido contestadas, te halla-
rás en una mejor posición para ayudarla a gestionar este tema.

Simplifica
1. Ordénale la ropa por temporadas y selecciónale la que es 

más apropiada para el clima presente.
2. Dale la oportunidad de que elija su ropa y colores favoritos.
3. Trata de que tenga solamente dos juegos de camisas, blusas, 

faldas y/o pantalones.
4. Elimina el exceso de ropa del armario. Ver en él tantas pren-

das de vestir podría ser abrumador para quien padece de 
Alzheimer.

Escoge ropa sencilla y cómoda
1. Selecciona ropa cómoda, suelta y fácil de poner y quitar.
2. Muchos cuidadores encuentran que las chaquetas o rebecas 
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con botones o cierres son más fáciles de usar que las que 
no tienen.

3. Sustituye por velcro los botones, broches o ganchos que 
puedan ser demasiado difíciles de manipular.

4. Para evitar tropiezos y caídas, asegúrate de que su ropa sea 
de la talla adecuada.

5. Cerciórate de que use zapatos cómodos con suela de goma 
para evitar caídas.

6. Si la persona está confinada en una silla de ruedas, podrías 
adaptarle la ropa para proteger su intimidad cuando se vista 
y brindarle así una mayor comodidad.

7. Comprueba que las prendas que lleva estén sueltas, especial-
mente en la zona de la cintura y las caderas.

Organiza el proceso
1. Ordena su ropa de forma que sepa qué prenda debe ponerse 

primero y cuál a continuación.
2. Ayúdala en cada paso del proceso. Dale una prenda tras otra 

utilizando instrucciones simples y breves: ponte la camisa, 
súbete la falda, etcétera.

3. No la presiones. La prisa puede causarle más ansiedad.

Sé flexible
1. Si insiste en usar la misma ropa todos los días, trata de lavár-

sela frecuentemente. Compra varias iguales o ten variedades 
similares disponibles.

2. No pasa nada si quiere usar varias prendas, una encima de 
la otra. Asegúrate de que no tenga mucho calor.

3. Si no combina bien la ropa, no la critiques, aliéntala.
Fuente: Alzheimer’s Association

La autonomía

A continuación presento el primer fragmento de un artículo 
muy interesante sobre la autonomía, escrito por Montserrat 
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Busquets Surribas (profesora titular de enfermería de la Uni-
versidad de Barcelona), que fue publicado en el número 20 de 
la revista de la asociación Alzheimer Catalunya, en octubre 
de 2008:

Acostumbramos a considerar que la autonomía es un concepto re-
lacionado con la capacidad de hacer cosas. Normalmente, cuando 
pensamos en alguien autónomo buscamos una persona que pueda 
vivir por sí sola, que haga «su propia vida». Valoramos como autóno-
ma a aquella persona que con la información y las ayudas necesarias 
decide y actúa, se responsabiliza de sí misma, toma decisiones y las 
lleva a cabo. Es decir, solemos entender la autonomía como la po-
sibilidad de escoger los lazos de dependencia y la capacidad de vivir 
en función de los objetivos personales. Por tanto, la autonomía no 
sólo es poder hacer cosas por uno mismo, sino que también tiene que 
ver con tomar decisiones por uno mismo, es decir, con ser responsa-
ble; una persona autónoma es aquella que responde de lo que hace 
y que además es capaz de orientar sus acciones hacia los resultados 
que quiere conseguir. Así llegamos a una de las cuestiones nucleares 
en tanto que seres humanos; la capacidad de dirigir la propia vida, 
elegir sobre uno mismo de acuerdo con los propios valores y princi-
pios ético-morales. Las elecciones se toman de manera relacionada 
con los otros, puesto que los valores se aprenden en el grupo en que 
uno convive, pero se convierten en autónomos cuando es la propia 
persona quien decide acogerse a ellos y establece sus prioridades. 
A través de este tipo de elecciones personales se va dando el sentido 
a la vida propia. La autonomía es pues un atributo que humaniza 
y dignifica a la persona, ya que la dota de la posibilidad de ser hu-
mana, de ser irrepetible, de llevar a cabo la vida tal como considera 
que merece la pena vivir. Por tanto, la autonomía se convierte en 
un derecho humano que debe ser respetado, fomentado y que en las 
ocasiones en las que la persona no puede ejercerla, sea por la causa 
que sea, merece especial protección. De tal manera que actualmen-
te disponemos de normas legales que protegen la autonomía de la 
persona en situación de enfermedad y garantizan sus derechos en 
relación con las decisiones de salud.
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Viajar

Tener demencia no significa que sea necesario dejar de partici-
par en actividades significativas como viajar; solamente requie-
re de planificación para asegurar la protección, la comodidad 
y la diversión de todos.

Tanto si se trata de un viaje corto para visitar a amigos y 
familiares como de un viaje más largo para ir de vacaciones, es 
importante sopesar los inconvenientes y los beneficios de via-
jar con una persona con demencia. Antes de hacerlo, hay que 
considerar sus necesidades, capacidades y preferencias. Si viajar 
no es la mejor alternativa, habla con tus familiares y amigos 
para que sean ellos los que vengan de visita.

Directrices generales para viajar
 1.  Los cambios de ambiente pueden provocar deambulación.
 2.  No planees cosas nuevas y desconocidas. Viaja a destinos 

conocidos y haz los mínimos cambios posibles en la rutina 
diaria. Trata de visitar aquellos lugares a los que la persona 
solía ir antes de padecer demencia.

 3.  Estudia las mejores formas de viajar (coche, avión, tren, 
barco). Escoge el modo de transporte que sea más cómodo 
y le genere menos estrés, basándote en sus necesidades y 
capacidades, y en su seguridad y preferencias.

 4.  Evita viajar a un lugar que no disponga de servicios de aten-
ción médica de urgencia y de farmacias que cuenten ha-
bitualmente con los medicamentos que toma el enfermo.

 5.  Organiza un viaje corto sin escalas que sea fácil de contro-
lar y gestionar.

 6.  Evita los recorridos turísticos elaborados o los tours largos, 
porque pueden causarle ansiedad y confusión.

 7.  Si vas a quedarte en un hotel, informa al personal con an-
telación para que puedan estar preparados para ayudarte y 
cubrir necesidades específicas.

 8.  Ten un plan secundario preparado en caso de que se pro-
duzcan cambios inesperados en tu viaje. Podría ser una 
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buena idea contratar un seguro de viajes que cubriera cual-
quier cancelación o cambio de reservas.

 9.  Prepara un itinerario que incluya detalles sobre cada des-
tino. Entrega una copia de éste a los familiares o amigos 
con los que viajarás o que irás a visitar y a tus contactos de 
emergencia para que puedan localizarte y sepan dónde vas 
a estar. Lleva siempre una copia de tu itinerario contigo.

10.  Viaja durante las horas diurnas, ya que es cuando mejor 
están las personas con demencia. Evita viajar durante aque-
llas horas del día en las que el enfermo está peor.

11.  Lleva contigo, en todo momento, una bolsa con aquellos 
enseres que cubran necesidades esenciales: medicamentos, 
el itinerario del viaje, documentación importante, un cam-
bio de muda, compresas y/o pañales, agua, algo de comer 
y entretenimientos o pasatiempos.

12.  No te olvides de incluir en el equipaje toda la medicación, 
la información médica actualizada del individuo, una lista 
de contactos a los que recurrir en caso de emergencia y fo-
tocopias de la documentación legal importante.

13.  Prevé darle suficiente tiempo para descansar. Evita planear 
horarios con demasiadas actividades.

14.  Ponte en contacto con alguna asociación de Alzheimer 
local para saber si hay disponibles servicios de atención a 
enfermos y cuidadores allí donde vais.

15.  Si viajar con la persona con demencia conlleva demasiados 
riesgos, habla con alguna asociación local para que te ayu-
de a buscar un plan alternativo que permita que se quede 
en casa bajo supervisión.

Visitando a familiares o amigos
Prepara a los familiares o amigos antes de la visita. Infórmales 
sobre lo que es la demencia y explícales cómo ha cambiado el 
enfermo a causa de ella. Explícales sus necesidades especiales 
y adviérteles de la posibilidad de que sea necesario cambiar de 
actividad, sin previo aviso, o de que la estancia podría acabar 
siendo más corta de lo previsto.
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Algunas consideraciones adicionales a tener en cuenta:
1.  Comunica por adelantado qué preparaciones necesarias 

debe tener listas el anfitrión para cuando llegue el enfer-
mo. Por ejemplo, contar con determinados alimentos en la 
nevera o que el dormitorio esté dispuesto de una manera 
concreta con aquellas cosas que la persona utiliza. Si fuera 
de ayuda, pide que se coloquen carteles marcando las áreas 
importantes de la casa, como el dormitorio y el baño.

2.  Trata de mantener una rutina normal. Por ejemplo, las horas 
del baño y de comer deben ser similares a las de su casa. Co-
mer en un ambiente conocido, como el comedor de la casa 
en la que estéis alojados, podría generarle menos confusión 
que comer en un restaurante con mucha gente.

3.  Sé realista respecto a sus capacidades y limitaciones. Sopesa 
darle más tiempo para desempeñar cada actividad.

Consideraciones especiales para cuando viajes en avión
Los aeropuertos están llenos de elementos que requieren nues-
tra atención. A veces, tanta actividad puede distraerlo, abru-
marlo o resultarle difícil de comprender.

Si viajas en avión, sigue estos consejos:

1. Evita tener que hacer transbordos muy ajustados, con poco 
tiempo para el enlace. Pregunta en los aeropuertos sobre los 
servicios de asistencia y acompañamiento que ofrecen para 
que os ayuden a llegar de un lugar a otro.

2. Avisa al personal de la línea aérea y del departamento de 
los servicios médicos del aeropuerto sobre las necesidades 
específicas del enfermo para que estén preparados para ayu-
darte. La mayoría de las aerolíneas piden que los usuarios 
comuniquen sus solicitudes de asistencia con, por lo menos, 
cuarenta y ocho horas de antelación. No dudes en recordar-
les a los empleados del aeropuerto y la tripulación del vuelo 
qué es lo que necesita.

3. Aun si la persona con demencia no tiene problemas para 
caminar, considera pedir una silla de ruedas y que se os 
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asigne un empleado del aeropuerto para que os ayude a ir 
de un lado a otro.

Si viajas con alguien con demencia
Para asegurarte de que el viaje se convierte en una experiencia 
positiva y tranquila, es importante que recuerdes lo siguiente:

1. Evita los restaurantes bulliciosos y los lugares abarrotados si 
la persona está muy cansada.

2. Aprende a reconocer las señales de advertencia de la ansie-
dad y la agitación.

3. No camines muy rápido ni la apresures.
4. No la sobrecargues dándole muchas instrucciones o dema-

siada información.
5. Si su comportamiento se vuelve difícil de controlar, no tra-

tes de contenerla físicamente ni sacarla del lugar. Podría ser 
mejor que te alejaras ligeramente, fuera de su alcance, y la 
vigilaras o solicitaras ayuda.

6. No te tomes sus reacciones o comportamientos a pecho. 
Háblale con calma y no discutas.

Fuente: Alzheimer’s Association

Las rutinas

Jamás me cansaré de reiterar la importancia de establecer una 
serie de rutinas en el día a día de la persona que padece Al-
zheimer, hábitos que hayan sido confeccionados según sus ca-
pacidades personales presentes, y adaptados –o readaptados, 
dependiendo del proceso de deterioro cognitivo en el que se 
encuentre– a su estado actual. La implementación de rutinas 
diarias y/o semanales en su vida le aportará la estabilidad emo-
cional y la sensación de seguridad que tanto necesita.

A continuación quiero compartir con aquellos que están to-
davía un poco perdidos, y requieren de una orientación básica 
sobre cómo estructurar la jornada y/o semana de la persona 
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de la que cuidan, las rutinas que seguimos en casa y los cono-
cimientos que he ido adquiriendo a través de mi experiencia 
y aplicando como cuidador. Debo volver a subrayar que cada 
afectado es un mundo y que lo que me ha funcionado a mí 
puede que a ti no te sirva. Estas son sólo unas ideas que te lanzo 
para que las estudies y valores. Quédate con lo que te interese 
y te aporte algo, y descarta lo demás; nadie sabe mejor que tú 
lo que le conviene a tu enfermo…

Mañana
1.  Despertarse: Me levanto de ocho y media a nueve. Me despe-

jo. Le echo un vistazo y me aseguro de que sigue durmien-
do. Medito. Escucho un poco de música. Reviso mis correos 
electrónicos. Leo la prensa digital. Y aprovecho para orde-
nar, limpiar o repasar la lista de cosas por hacer o gestiones 
que resolver. Permito que mi madre siga durmiendo hasta 
las diez o diez y media. Tengo la suerte de que duerme bien 
y no tengo que lidiar con ritmos del sueño alterados. Eso ya 
lo viví en su momento y conseguí corregirlo con un senci-
llo cambio en su medicación. De hallarte en esa situación, 
habla con su psiquiatra para que le modifique la toma de 
la noche. Por lo general, duerme una media de diez a doce 
horas diarias, lo que me otorga la posibilidad de ir mediana-
mente descansado desde el punto de vista físico. El cansan-
cio psicológico debes aligerarlo y solventarlo por otras vías 
adicionales, en paralelo a la del sueño: visitas periódicas a 
un psicólogo, grupos de apoyo, ayuda de familiares, salidas 
con los amigos, meditar, hacer yoga o algún tipo de ejerci-
cio físico que puedas practicar en casa. Cuanto más y mejor 
duerma el individuo, más y mejor podrás dormir tú. Cuanto 
más y mejor durmáis ambos, mejor podréis funcionar du-
rante el día; especialmente tú, por ser el que carga sobre sus 
hombros el peso de la responsabilidad.

2.  Levantarse: Al levantarse, se toma las pastillas de la maña-
na, que tengo preparadas en un platito en la cocina. Des-
de que fue diagnosticada, siempre le he dejado las pastillas 
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en el mismo lugar. Así sabe dónde encontrarlas sin tener que 
pensar en ello. Se las toma. Se prepara un zumo de naranja. 
Le hago el desayuno. Desayunamos. Nos arreglamos para 
salir. Y sin tener que decirle más, se ducha y se viste por sí 
sola. Le dispongo la ropa que debe ponerse sobre la cama, 
mientras está en el baño, y le retiro la muda del día ante-
rior para cerciorarme de que no se vista con ella (tienden 
a querer vestirse con lo mismo cada mañana, esté limpio o 
sucio, para no tener que pensar en qué ponerse ni escoger). 
Cuando compro su ropa vamos juntos. Ella ya tiene sus dos 
marcas, que le gustan por su sencillez y comodidad. Siempre 
compramos varias faldas y suéteres del mismo modelo, en 
los colores básicos, lisos de tono pastel, que le gustan. Las 
faldas son de lana o de algodón (dependiendo de la época 
del año), no tienen cierres, cremalleras o botones, llevan una 
goma en la cintura y son fáciles de poner y quitar. Los sué-
teres son de lana y manga larga en invierno –con cuello de 
pico unos, y redondo otros–, y de manga corta y algodón, u 
otro material fresco, en verano. Todas las prendas se pueden 
combinar entre ellas y se lavan bien. Con la ropa siempre 
hay que ir a lo práctico. Se manchan mucho, así que esco-
ge aquellas que se puedan lavar y secar de un día para otro.

3.  Arreglarse: Ahora se arregla sin problema. Antes se olvidaba 
de los pasos que debía seguir y en su día me pidió que le ela-
borara una lista con las cosas que tenía que hacer a nivel de 
aseo cada mañana para no olvidarse. Una lista, como la que 
le preparé a mi madre con instrucciones simples y conci-
sas, puede ayudarlos en gran medida a recordar y mantener 
su autonomía. Ésta es la lista que hice y pegué en el espejo 
de su baño: ducha, cepillado de dientes, enjuague bucal, 
colonia, desodorante, compresa, gotas para los ojos, pin-
tar labios. Al principio, conseguir que se aseara y cambiara 
de ropa me suponía una constante y titánica lucha. Era un 
desgaste. Si le pedía que se duchara, se ponía a llorar recri-
minándome que la tildaba de sucia. Si no le decía nada, se 
podía pasar días sin hacerlo. Si la aleccionaba y asumía un 
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papel dominante con ella, acataba mis órdenes, pero luego 
me sentía culpable. Hasta que al final, y tras probar muchas 
estrategias que no acababan de convencerme ni de dar un 
resultado satisfactorio, me senté con ella y con mucho ca-
riño y respeto le hablé de lo importante que era mantener 
una buena higiene diaria. Le expliqué lo expuesta que podía 
estar a desarrollar infecciones –en particular de tipo urinario 
y bucal– de no gestionar bien su aseo personal. Le expresé 
lo mucho que comprendía y entendía que no le apeteciera 
hacerlo. La motivé a ser responsable de su propia higiene 
por el bien de su salud. Logré hacerle ver que una ducha no 
sólo la relajaría, sino que además la haría sentir mejor física 
y emocionalmente. Y le pedí que cuidara de su aseo y no se 
abandonara en ese terreno. Con esa charla, que lógicamen-
te tuve que impartirle en muchas ocasiones –hasta que le 
quedaron grabados en el inconsciente los puntos elementa-
les de la información que yo quería transmitir–, obtuve el 
fin que andaba buscando. Comenzó poco a poco a tomar 
el control de ese aspecto de su vida, imponiéndoselo como 
una gran responsabilidad. Empezó a seguir los pasos indica-
dos, primero bajo mi supervisión y luego por sí sola. Y, en la 
actualidad, se ducha y viste sola sin seguir punto por punto  
lo que tiene que hacer. Ya no hay lista. Para acabar, añadiré 
que, mientras ella se arregla, yo hago lo mismo. Cuando vea 
que ya no es capaz de asearse por su cuenta –y ese día llega-
rá–, reajustaré mis horarios y rutinas para estar ya arreglado 
cuando se levante. Destaco lo básico que es dejar que se to-
men su tiempo para asearse y arreglarse, y no apremiarlos. 
Pueden tardar más de lo que solían. Apresurarlos no hace 
más que angustiarlos y generarles estrés innecesario.

4.  Salir: Una vez vestidos y listos, a eso de las once y media o 
doce, salimos sin prisa a tomar un café –siempre descafei-
nado– a una cafetería del barrio donde la conocen desde 
hace años y se siente cómoda. Y después, desde ahí, inicia-
mos nuestro recorrido de visitas médicas, recados, compras 
y gestiones que estén previstos. Si hace buen día, nos vamos 
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a sentar un rato en un banco del parque que hay junto a su 
casa para que le dé el sol y respire un poco de aire fresco. De 
esa manera la mantengo integrada en los diferentes aspec-
tos de su vida y activa físicamente. Durante las mañanas es 
cuando los que sufren de Alzheimer están –desde el punto 
de vista cognitivo– más despiertos y activos. Las mañanas 
hay que aprovecharlas al máximo.

5.  Volver a casa: Para no cansarla en exceso, intento que sólo 
tengamos una cosa que hacer por la mañana. Es decir, si 
un día tenemos médico, sólo vamos al médico. El día de la 
compra, sólo hacemos la compra. Hacerles realizar un par 
de actividades, o más, les produce mucho cansancio físico 
y agotamiento mental. Cada actividad es un esfuerzo extra 
que han de realizar. No tienen nuestra capacidad de acción a 
la hora de realizar múltiples tareas. Cuando volvemos a casa 
procuro que descanse un rato. Le acondiciono el sofá con 
cojines y una manta suave y le preparo un pequeño tentem-
pié (un zumo de naranja recién exprimido, una infusión y 
una galleta baja en sal y azúcar, o algo parecido). Y dejo que 
duerma una siesta de una o dos horas, dependiendo de si 
tiene clase o no ese día.

6.  Los lunes y los viernes: Viene a casa una mujer que lleva ya 
muchos años trabajando para mis padres, a fin de ayudarme 
unas horas con la limpieza a fondo del hogar y la ropa. Éstos 
también son los días en los que suelo hacer la compra pesada 
(botellas de agua, botes, productos de limpieza), cambiarle 
la ropa de la cama y las toallas y aprovechar para realizar una 
limpieza a fondo de su baño y dormitorio.

7.  Los lunes, miércoles y viernes: Tiene clase de estimulación cog-
nitiva en casa antes de comer. Durante ese rato puedo hacer 
la comida con calma, tomarme un pequeño respiro, lavarle 
u organizarle la ropa o concertar visitas con médicos, rece-
tas, peluquería o cualquier otra gestión que tengamos que 
hacer. Después de clase dejo que descanse media hora antes 
de servirle la comida. El esfuerzo de concentración mental 
que han de hacer para poder completar los ejercicios que el 
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profesor les pauta, y seguir sus explicaciones e instrucciones, 
los deja muy agotados. Y es imperativo, como ya he comen-
tado anteriormente, introducir un descanso después de cada 
actividad que realizan para no agotarlos.

8.  Los viernes: Cada viernes nos visita por la mañana una ami-
ga masajista que, por una tarifa muy económica, le da a mi 
madre un masaje de unos cuarenta minutos. Por un lado 
se centra en la espalda, aliviándole tensiones, y, por otro, le 
trabaja las piernas para activar su circulación. Si el enfermo 
lo acepta, un masaje semanal puede ser muy beneficioso: 
elimina sobrecargas musculares, relaja, ayuda a mantener un 
mejor riego sanguíneo y evita la retención de líquidos, entre 
muchos otros efectos positivos.

9.  La comida: Acostumbramos a comer entre las dos y media y 
las tres, coincidiendo con la segunda toma de medicación. 
De hacerlo antes, después la tarde se le haría muy larga. 
Las comidas suelen ser sabrosas, equilibradas y sanas. Me 
parece que servirle un único plato, combinando diferen-
tes elementos en porciones pequeñas (por ejemplo: pesca-
do asado, verduras salteadas, arroz integral y un vasito de 
crema de calabaza, o pollo desmenuzado, patatas al horno, 
ensalada variada y un vasito de gazpacho), le hace más pla-
centera la experiencia de comer. La variedad de alimentos y 
las cantidades reducidas la estimulan más, le generan menos 
ansiedad (pueden agobiarse ante un gran plato de comida, 
especialmente si es de una sola cosa, o rechazar comer un se-
gundo) y hace que le cueste menos acabarse lo que le pongo. 
Recomiendo servirles comidas variadas y equilibradas para 
que coman un poco de todo. De postre alterno yogures con 
fruta y postres dulces de cuchara, como pueden ser los flanes 
o las natillas (estos últimos con moderación). Tras la comi-
da, duerme una siesta de un par de horas.

Tarde
1.  Después de la siesta: Antes, y tras una siesta corta, empezaba 

la tarde y todo cambiaba. Aumentaba su confusión y se in-
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crementaban sus nervios y angustia. Podía pasarse las horas 
dando vueltas, buscando a mi padre, haciendo llamadas a 
familiares y amigos con ideas falsas en la cabeza (por ejem-
plo: tu hermano me está robando o hay un complot para 
volverme loca), preparando maletas sin reconocer su hogar, 
sentada en su sillón viendo la televisión a gusto o distra-
yéndose con alguna actividad tranquila como doblar ropa. 
Todo dependía de cómo tenía el día. Ahora, sus tardes son 
muy calmadas y normales. Sigue incrementando su nivel de 
angustia y ansiedad respecto a la mañana, pero mayoritaria-
mente son agradables y sosegadas.

2.  La merienda: La despierto de la siesta entre las cinco y me-
dia y las seis. Le preparo una infusión con miel, un choco-
late caliente (con agua o leche de soja, pues es intolerante 
a la lactosa) o un batido natural de frutas, acompañado de 
unas tostadas integrales con mermelada natural, sin azúcar, 
o unas galletas naturales con membrillo. Intento evitar cual-
quier tipo de bebida con cafeína o teína y los alimentos al-
tos en grasas saturadas o azúcares (por ejemplo: la bollería).

3.  Actividades: Si durante la tarde le apetece ir a dar un paseo 
o a visitar a alguien, lo hacemos. Si no, nos quedamos en 
casa. Pocas veces quiere salir al exterior cuando el sol baja, 
sobre todo en otoño e invierno. Como el resto de los enfer-
mos de Alzheimer, sufre de lo que se conoce como el efecto 
de la caída del sol (o sundown effect) y prefiere permanecer 
resguardada en el interior. La disminución de la luz natural 
los deprime, confunde y atemoriza. A partir de la época en 
que se alargan las horas de luz, a comienzos de primavera, 
y mejora el tiempo, está mucho más dispuesta a hacer cosas 
fuera de casa por la tarde. Las tardes por lo común son para 
pasarlas en casa e intentar que estén lo más tranquilos posi-
ble. Aprovecha para dedicarte un poco de tiempo si la per-
sona de la que cuidas se queda relajada viendo la televisión 
en el salón o haciendo otras cosas: mientras, tú puedes leer 
un libro, escuchar música, navegar por Internet o llamar a 
algún amigo.
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4.  La cena: Cuando nos aproximamos a la hora de cenar, su 
nivel de actividad cae. Y es, tal vez, cuando más tranquila 
está. A última hora de la tarde habla poco y está cansada. 
Cenamos entre las ocho y media y las nueve habitualmen-
te. La cena siempre es ligera. Se compone de: un bol con 
algún tipo de crema o sopa, acompañado de una tortilla a 
la francesa, o de un filete/lomo de pescado (sin espinas) a la 
plancha, con ensalada o verduras asadas. Si no tiene mucha 
hambre, le pongo un vasito de gazpacho o de puré de verdu-
ras con una tostada con jamón serrano, queso tierno o sal-
món ahumado. De postre intento alternar entre la fruta y el 
yogur. Con la cena hace la última toma de pastillas del día.

Noche
1.  Después de la cena: Nada más acabar de cenar se pone el 

camisón, para que no le dé pereza hacerlo cuando le entre 
el sueño (la medicación que se le administra por la noche 
está pensada para que la sosiegue y le permita dormir bien). 
Enciendo en el salón luces suaves e indirectas, para que se 
vaya relajando. Pongo algo entretenido y fácil de seguir en 
la televisión, algo que la ayude a adormilarse y no la excite: 
una película antigua, un programa de entretenimiento, un 
concurso distendido.

2.  Acostarse: Entre las nueve y media y las diez de la noche, 
como muy tarde, ya quiere irse a la cama. Dependiendo de 
la medicación que se les da –y más si se les administra un 
inductor del sueño y/o ansiolítico–, hay que acompañarlos 
y supervisar sus acciones, o ayudarlos con ellas para evitar 
que puedan tropezar y caer. Si entre los medicamentos de 
la noche se le suministra algún tipo de benzodiazepina y/o 
pastilla para dormir, es normal que puedan mostrar algo de 
confusión y perder reflejos. Las benzodiazepinas son medi-
camentos psicotrópicos que actúan sobre el sistema nervioso 
central, con efectos sedantes, hipnóticos, ansiolíticos, anti-
convulsivos, amnésicos y miorrelajantes (relajantes muscu-
lares). Antes de acostarse, se cepilla los dientes y se hace un 
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enjuague bucal. Después le cambio el parche de rivastig-
mina, la acuesto y le hago compañía hasta que se duerme. 
Es importante dejarles alguna luz suave, que ilumine bien 
el camino de la cama al baño, para que no se desorienten o 
tropiecen si se levantan de madrugada. La completa oscuri-
dad no les gusta.

Los enfados

Me resulta difícil acostumbrarme a sus enfados, a que ma-
linterprete cosas que le digo o le niego por su bien y a que se 
sienta ofendida por ello. Me resulta doloroso que considere 
que la limito y que piense que le recorto libertades, sin ser 
consciente de que es la misma enfermedad la que le crea esas 
restricciones y que mis prohibiciones, en cualquier caso, no 
son más que medidas de protección. También me apena que 
cuando le llamo la atención sobre algo se lo tome como una 
crítica y que eso la haga sufrir… ¡Los cuidadores hacemos tan-
to daño sin quererlo! Es complicado saber manejar el mundo 
de las emociones de un enfermo de Alzheimer. La misma di-
ficultad conlleva saber conducir los sentimientos de cualquier 
individuo con algún tipo de enfermedad (discapacidad) men-
tal, supongo. Si ya es complejo de por sí dominar y gestionar el 
mundo interior propio, el de otra persona –y más si su mente 
no navega por cauces «normales»– puede llegar a convertirse 
en una auténtica locura. Un cuidador tiene que cargar con pe-
sos emocionales tremendos: los suyos y los del enfermo. Soltar 
lastre y redimirse es tal vez una de las cosas que más cuestan. 
Pero no hay otro remedio que el de ir aprendiendo, a base de 
equivocarse y perdonarse. Todos los cuidadores tropiezan, se 
angustian y saturan a veces, sin que por ello dejen de ser buenas 
personas o de tratar bien a aquellos a los que cuidan.

También me resulta complicado acostumbrarme –o, me-
jor dicho, desacostumbrarme– a mis enfados y a ese constante 
sentimiento de culpa que late y respira en mi interior. Algunos 
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días te sientes mal por algo que le has dicho y que no ha sabido 
procesar correctamente, o por haber perdido las formas como 
consecuencia directa de tu cansancio mental; en otras ocasio-
nes, el malestar se genera por el hecho de no haber sido ca-
paz de adquirir un nivel de paciencia absoluta e indestructible 
después de tanto tiempo; a veces, te sientes mal simplemente 
por no ser más tolerante con la enfermedad y asumir mejor la 
pérdida en vida; en otros momentos, te recriminas no lograr 
sosegar y sosegarte. Y en resumen, en muchos otros, te repro-
chas hablar desde la irritabilidad y no desde el amor.

Mientras que los enfados del que padece de Alzheimer son 
provocados por los estragos de la propia enfermedad –y por 
darse cuenta de que sus capacidades van mermando y que cada 
vez son más dependientes–, los del cuidador son generados por 
el agotamiento físico y mental al que está sometido a diario; 
por la pena que le produce ir perdiendo al individuo paula-
tinamente y por los sentimientos de frustración e impotencia 
de saberse limitado e incapaz de curar. Todos los cuidadores 
estallan, se enfadan, contestan de mala gana o expresan cosas 
en voz alta de las que al momento se arrepienten. Es normal 
que suceda de vez en cuando. Si ves que eso se repite con de-
masiada constancia en el cuidado, quizá deberías plantearte 
buscar algún tipo de ayuda que te descargue de la tensión acu-
mulada o tomarte unas pequeñas vacaciones. Si te enfadas con 
mucha frecuencia, posiblemente estás quemado y necesitas un 
respiro, que no es lo mismo que dejar de desempeñar tu labor 
y ser sustituido.

Cómo tratar con sus enfados
1. Ante todo, respira hondo.
2. Mantén la calma.
3.  Cárgate de paciencia (es fácil decirlo, sí, ya lo sé).
4.  Piensa las cosas dos veces antes de verbalizarlas para asegu-

rarte de que no van a irritarlo más.
5.  Háblale con dulzura, de forma sosegada.
6.  Intenta tranquilizarlo.
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 7.  Síguele la corriente.
 8.  Deja que se vaya calmando por sí mismo.
 9.  Trata de establecer contacto físico siempre que no le inco-

mode o lo entienda como una intrusión.
10. Escúchalo.
11. Compréndelo.
12. Dale la razón.
13.  Procura cambiar de tema, distraerlo con algo distinto y di-

rigir su foco de atención hacia otra cosa.

Cómo tratar con tus enfados
 1. Ante todo, respira hondo.
 2. Procura contenerte.
 3. Cuenta hasta diez antes de contestarle.
 4. Siente compasión.
 5. Ponte en su piel.
 6. Compréndelo.
 7. Recuerda que es un enfermo.
 8.  No olvides que no puede controlar o reprimir su compor-

tamiento.
 9. Ten paciencia.
10. Perdónate.

De la misma manera que no es nada sencillo lidiar con los en-
fados irracionales de un ser querido aquejado de Alzheimer, 
tampoco lo es dominar los enfados propios en situaciones con-
cretas y aprender a contenerse. Es muy fácil acabar diciendo 
algo que, nada más verbalizar, desearías no haber dicho nunca. 
Los niveles de tensión y de ansiedad a los que pueden llevarnos 
en ciertas ocasiones los enfermos son inmensos. Y nosotros, lo 
repito, somos humanos, somos imperfectos por naturaleza y 
flaqueamos muchas veces. Yo al menos así lo reconozco. Creo 
que la culpabilidad y el arrepentimiento que se sienten des-
pués de haber perdido momentáneamente los estribos es casti-
go más que suficiente. Se pasa fatal cuando dejas que la enfer-
medad te haga perder los nervios. Se sufre mucho. Y nos ocurre 
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a todos en algún momento del camino. Lo mejor es aceptar el 
hecho de que a veces uno puede meter la pata y pedir perdón 
a la persona por haberla herido, perdonarte y seguir cuidando 
de la mejor manera que sepas, con el máximo amor, compren-
sión y compasión hacia el enfermo y hacia ti. Poco a poco irás 
adquiriendo más paciencia. Y recuerda que mañana será otro 
día. Otro día que traerá consigo nuevas oportunidades y retos 
para lograr ser mejor persona y mejor cuidador.

Lo que funciona desde mi experiencia

Sabemos que el Alzheimer es una enfermedad neurodegenera-
tiva que no tiene cura. Ésa, de momento, es una verdad ina-
movible. No podemos engañarnos y pensar que una mejora en 
la salud de nuestro ser querido supone la victoria total sobre el 
mal, porque no es así. Pero, como bien he dicho anteriormen-
te, cada enfermo es un universo. Y creo que, dependiendo de 
cómo afrontamos y llevamos la enfermedad, tenemos, en cier-
ta medida, la capacidad de retrasar y frenar un avance que en 
otras circunstancias podría ser rápido y devastador.

A continuación adjunto un listado completo de todo aque-
llo que, desde mi punto de vista –¡cuidado, hablo desde mi ex-
periencia personal!–, está ayudando a que en el caso de mi ma-
dre el proceso degenerativo haya frenado casi por completo. 
¡Alto, no lo malinterpretes: no es una cura! Pero es un modo 
de ralentizar y ganar tiempo para disfrutar un poco más de ella. 
Esto es lo que desde mi experiencia funciona:

Medicación (recetada y supervisada por médicos expertos)
1.  Rivastigmina: Colinérgico, inhibidor de la acetilcolinestera-

sa de tipo carbamato. La inhibición de la enzima acetilco-
linesterasa facilita la transmisión colinérgica al incrementar 
los niveles de acetilcolina en diversas regiones cerebrales, 
dañadas por la enfermedad de Alzheimer. La rivastigmina 
puede tener un efecto beneficioso en los déficits cognitivos 
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mediados por el sistema colinérgico en la enfermedad de 
Alzheimer.

2.  Hidrocloruro de memantina: La memantina es un antagonis-
ta no competitivo de los receptores NMDA (N-metil-D-as-
partato), de afinidad moderada y voltaje dependiente. Blo-
quea los efectos de los niveles tónicos de glutamato elevados 
patológicamente que pueden ocasionar disfunción neuro-
nal. El mal funcionamiento de la neurotransmisión gluta-
matérgica, en particular en los receptores NMDA, contribu-
ye tanto a la expresión de los síntomas como a la progresión 
de la enfermedad hacia la demencia neurodegenerativa.

3.  Olanzapina: Antipsicótico del grupo de las benzodiazepinas. 
Es un antagonista de los receptores de la 5-hidroxitriptami-
na (serotonina, 5-HT) 5-HT2 de serotonina y de receptores 
de dopamina D1/D2. Asimismo, ha demostrado afinidad 
frente a receptores colinérgicos muscarínicos, receptores al-
fa1-adrenérgicos y receptores histamínicos H1.

4.  Alprazolam (benzodiazepina): Ansiolítico benzodiazepínico 
de acción corta. Actúa incrementando la actividad del áci-
do gamma-aminobutírico (GABA), un neurotransmisor in-
hibidor que se encuentra en el cerebro, al facilitar su unión 
con el receptor GABA érgico. Posee actividad hipnótica, an-
ticonvulsivante, sedante, relajante muscular y amnésica, con 
activi dad específica en las crisis de angustia; además, tie-
ne actividad antidepresiva.

5.  Trazodona: Antidepresivo derivado de la triazolopiridina. 
Actúa bloqueando la recaptación de serotonina por la mem-
brana presináptica neuronal. Posee intensa actividad sedante 
y prácticamente nula anticolinérgica.

Fuente: hipocampo.org

Los parches de rivastigmina y el hidrocloruro de memantina 
han ayudado enormemente a reducir el acentuado y veloz de-
clive de las capacidades cognitivas de mi madre. Gracias al hi-
drocloruro de memantina, los estados de confusión y los com-
portamientos compulsivos y repetitivos han desaparecido. Si 
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bien es cierto que la rivastigmina y la memantina sólo logran 
mejorar los síntomas de un reducido porcentaje de los que las 
toman, vale la pena probarlas si el médico os las ofrece.

Alimentación
Seguir unas pautas de alimentación sanas y variadas es de suma 
trascendencia tanto para el enfermo como para el cuidador. 
Alimentarlo y alimentarte correctamente es vital para ayudar a 
mantener vuestra salud y energía en óptimas condiciones. In-
troducir y mantener una nutrición equilibrada y completa os 
beneficiará a ambos y aportará los nutrientes que vuestros cuer-
pos y mentes necesitan. Para mí, el tema de la alimentación es 
uno de los más relevantes en lo que a cualquier enfermedad se 
refiere, aunque todos acaben siéndolo al final de una forma u 
otra. Si no sabes cómo organizarte en este ámbito, consulta con 
un especialista que pueda asesorarte, guiarte y ofrecerte herra-
mientas para que seas capaz de gestionarlo.

Éstas son las guías básicas por las que suelo regirme en lo 
que concierne a la alimentación:

1.  Cuanto más fresco y menos procesado el producto, mejor.
2.  La dieta debe ser lo más variada y mediterránea posible. La 

dieta mediterránea está considerada una de las más saluda-
bles que existen.

3.  La dieta debe componerse de fruta y verdura de tempora-
da; legumbres, ensaladas y cereales; poca carne roja, mu-
cho pescado –en particular, aquellos altos en Omega 3–, 
carne blanca, como la de pollo o pavo; frutos secos; huevos 
en moderación; productos de soja como la leche y el tofu; 
arroz, pan y pasta de cereales como la espelta o el kamut 
sin gluten; queso bajo en grasa o fresco, yogures; zumos 
naturales, mermeladas naturales sin azúcares añadidos, in-
fusiones como el poleo, la manzanilla, el anís o la tila, y 
mucha agua.

4.  Rehúyo la carne de cerdo, salvo el jamón serrano o de ja-
bugo.
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 5.  Evito la sal. En su lugar empleo especias, hierbas, sal de 
verduras –como el Herbamare–, caldos caseros o los cubos 
de caldo concentrados; también evito el azúcar refinado, y 
en su lugar utilizo miel y azúcar moreno.

 6.  Utilizo muy poco aceite para guisar, por no decir nada. El 
aceite lo prefiero de oliva virgen extra para aliñar en crudo.

 7. Todo lo cocino al horno, hervido o a la plancha.
 8.  Me abstengo de los fritos, el exceso de carbohidratos, los 

dulces, la bollería, los alimentos procesados con colorantes 
y conservantes, y la comida preparada.

 9.  Establezco cinco comidas nutritivas al día menos abundan-
tes y más variadas.

10.  He eliminado de su dieta el alcohol y las bebidas muy áci-
das (pueden generar ardor), con gas (pueden provocar fla-
tulencia y malestar intestinal) o azucaradas.

11.  Descarto aquellos alimentos y bebidas que provoquen ga-
ses, estreñimiento o laxitud, o se los doy con mucha mo-
deración. Los gases, el estreñimiento y la laxitud son muy 
frecuentes en las personas a partir de cierta edad.

Al margen de mantener una correcta rutina alimenticia, y en 
paralelo a ésta, se debe pedir al médico de cabecera que le realice 
al enfermo una o dos analíticas anuales completas para asegu-
rarse de que ciertos valores, como la glucosa, los triglicéridos o 
el colesterol, no estén por encima de lo normal. De no controlar 
estos valores en la persona con Alzheimer, y no tratarlos cuando 
pasan del límite recomendado, sus efectos nocivos pueden ser 
muy perjudiciales y acabar provocando un mayor y más rápido 
desarrollo de su proceso degenerativo; es más: cualquier infec-
ción o desequilibrio físico/químico que no se trate puede influir 
negativamente sobre su enfermedad y potenciar su avance.

Higiene
El asunto de la higiene es otro factor del que hay que estar 
muy pendiente. No tengo que recalcar lo imperativo de man-
tener una buena higiene diaria. Un abandono o descuido de 
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ésta puede exponer al enfermo a infecciones. Las infecciones 
pueden interferir con el tratamiento, potenciar los efectos del 
Alzheimer y llegar a fomentar su progresión.

Por ello es fundamental:

1. Conseguir que se aseen a diario, ya sea dándose una ducha 
o lavándose con esponjas jabonosas desechables.

2. Asegurarse de que se secan bien.
3. Mantener su piel bien hidratada.
4. Lograr que se cambien de ropa a diario, incluida la interior, 

para evitar malos olores e infecciones. Si sólo quieren po-
nerse las dos mismas faldas o pantalones, o camisas o blusas, 
lo que se pone un día se lava por la noche, incluyendo la 
ropa interior. Y mientras lavas un juego de prendas, puede 
utilizar el otro. Cuando van limpios se sienten bien, se sien-
ten mejor con ellos mismos.

5. Hacer que se cepillen los dientes dos o tres veces al día y que 
usen enjuague bucal para evitar infecciones, placa, sarro, ca-
ries e inflamación de encías.

6. Visitar al dentista una o dos veces al año para que le hagan 
una revisión y una limpieza de boca. Más vale prevenir que 
curar. Con toda la medicación que toman, tienden a acu-
mular pequeños restos de las pastillas a lo largo de la línea 
de las encías. Esos restos pueden ir minándolas poco a poco 
y crear recesión, infección o inflamación.

A aquellos que cuidan de mujeres: es necesario concertar una 
visita anual ginecológica para que les hagan una revisión com-
pleta. Es imperativo tratar cualquier cistitis en cuanto aparez-
can sus síntomas con antibióticos recetados por un médico 
de cabecera o urólogo. Una cistitis no tratada puede ser muy 
perjudicial para su Alzheimer, además de resultar muy moles-
ta. Ante cualquier queja de molestia, picor o irritación en su 
zona íntima acude a un especialista (urólogo) para que te indi-
que cómo actuar y qué remedios aplicar. Utiliza regularmente 
jabones hipoalergénicos para lavar el área, y prepárale lavados 
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diarios con bicarbonato en agua templada cuando tenga mo-
lestias externas.

Estimulación
La estimulación es la clave de todo. Desde mi óptica, cuanto 
más estimulado, esté el enfermo, mejor. Nunca se les puede 
estimular lo suficiente. Hay gente que prefiere –tal vez por no 
tener otra opción– llevar a sus seres queridos a un centro de 
día. Yo soy partidario de estimular en casa, en el entorno de la 
persona, pues es donde el enfermo se sentirá más a gusto y esta-
rá más receptivo. Respeto mucho la labor que los profesionales 
desempeñan en dichos centros, pero me parecen deprimentes 
y horribles. Allí se ve de todo, y no es muy alentador.

Las clases de estimulación cognitiva refuerzan la memo-
ria y activan el cerebro, tanto si se las imparte un profesional 
(que es lo mejor) como si lo haces tú, utilizando los muchos 
cuadernos de trabajo que se encuentran gratis en webs espe-
cializadas.

Para estimular hay que:

 1.  Preguntarles constantemente.
 2.  Darles seguridad y confianza sin estar muy encima ni ago-

biarlos.
 3.  Hablar mucho con ellos.
 4.  Pedirles que se comuniquen y que no dejen de hacerlo por 

miedo o vergüenza.
 5.  Hacer que se sientan integrados en una rutina conocida.
 6. Preguntar su opinión.
 7. Dejar que sean autónomos al máximo posible.
 8. Empujarlos a que se esfuercen.
 9. No ponerles las cosas fáciles.
10.  No abandonarlos en una butaca delante del televisor du-

rante horas y horas, pero sí darles en ocasiones cierto es-
pacio y libertad, para que ganen control sobre su vida y 
capacidad de decisión.

11. Estar ahí pero no cogerlos de la mano constantemente.

Plataforma_diariocuidador.indd   228 12/11/13   11:13



– 229 –

12. Exigirles dentro de sus capacidades.
13. Alentarlos a que vayan un poco más allá.
14. Vigilarlos desde una prudente distancia.
15.  Evitar tratarlos como a enfermos y niños. Hay que hablar-

les como si estuvieran sanos. Ante todo son personas que, 
pese a la merma en su capacidad de comunicación, saben 
muy bien lo que sienten y lo que quieren.

16.  Mantenerlos mentalmente lo más activos posible, inte-
grándolos al máximo en todas las actividades que creas 
que son factibles.

Si te dicen que están cansados de las clases y los ejercicios y que 
no quieren seguir con ellos, se les da una pausa para que respi-
ren unos días, pero no nos detenemos. En muchas ocasiones, 
mi madre me ha pedido que no la obligue a hacer más clases. 
Dice que la cansan mentalmente. Pero yo le contesto que eso es 
gimnasia mental, que es bueno para ella y que activar la mente 
es mejor que estar sentada delante del televisor o durmiendo. 
Para eso ya tiene, si quiere, el resto del día. No voy a ponérselo 
fácil, ni voy a allanarle el camino a la enfermedad. Tres horas de 
clase a la semana, repartidas en tres días, no es mucho. Aunque 
para ellos represente un esfuerzo, una pequeña montaña, su ce-
rebro siempre tenderá a buscar la vía fácil, la del mínimo afán 
y sacrificio. Y nosotros no estamos aquí para rendir la plaza a 
la enfermedad. Cuanto más estimulados se los mantiene, más 
obstáculos le estamos poniendo al Alzheimer. De no esforzar-
nos en que su cerebro funcione, la demencia ganará terreno día 
a día y la partida al final.

El pensamiento del «enfermo»
No le hables como si fuera un niño. Por mucho que a veces 
les cueste comunicarse, siguen ahí, perdidos en alguna parte 
de su interior, y te entienden perfectamente. Imagínate ence-
rrado en una máquina estropeada a la que le cuesta ejecutar lo 
que le pides y que no es capaz de transmitir de forma correcta 
la información que deseas compartir.
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Enfatiza las cosas que hace bien, sin darle demasiada impor-
tancia, para que no se sienta examinado. Imbuye en él pensa-
mientos positivos y constructivos. Cuanto más piensen en po-
sitivo y más crean en sí mismos, mejor estarán. Dale motivos 
y razones por las que querer vivir y estar bien.

El pensamiento del cuidador
Pensar constantemente en la enfermedad es malo para ti y para 
la persona de la que cuidas. Yo no lo hago. Me alejo de la eti-
queta. Darle vueltas a la pena, al dolor, a la pérdida, a la tris-
teza, al deterioro físico y mental del enfermo y a los demás 
pensamientos negativos asociados con el Alzheimer y su cui-
dado no hace sino generar más de lo mismo y no te conduce 
a ningún lugar positivo.

Cambia desde ahora la manera de ver la vida y afrontar tu 
papel como cuidador. Sé feliz. Disfruta del momento presen-
te junto a tu ser querido. Aprovecha el tiempo que os queda, 
al máximo. No pienses demasiado en el mañana, sólo lo sufi-
ciente para estar preparado cuando éste llegue. Acepta. Asu-
me. Suelta lastre. Vive tu experiencia como un regalo, como 
una lección de aprendizaje, como un privilegiado compartir y 
como una experiencia que te llevará a conocerte, crecer y su-
perarte. Ante todo, afróntalo con calma y buen humor. Fluye 
y déjate llevar. No sientas remordimientos ni culpabilidad. 
Enfréntate a las circunstancias como vengan y a medida en 
que lo hagan. Hazlo lo mejor que puedas. Vive. Pide ayuda 
cuando la necesites. Y no permitas que la enfermedad y el 
cuidado te quemen. Actúa y ponle remedio antes de llegar a 
ese extremo.

El amor
El amor es otro elemento básico en la ecuación del progreso 
de la enfermedad. No es lo mismo tener a tu ser querido en 
manos de otras personas que en las tuyas. No es lo mismo que 
lo cuiden otros, por muy bien que lo hagan, que lo hagas tú. 
El amor mueve montañas y transmite muchísima energía. El 
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amor no cura, pero tira y empuja. Un enfermo sin amor se 
marchita como una planta sin agua. El amor les da una vía, 
un motivo para seguir peleando interiormente, una razón por 
la que batallar. Es el sentido de su existencia. Actúa siempre 
desde el amor, haciéndolo lo mejor que puedas.

El «todo va bien»
Confía en la vida. Lo que tenga que ser, será. Piensa que todo 
va e irá bien, que siempre podría ser peor y que todo tiene su 
ciclo y razón de ser. Se llega más lejos con una actitud positi-
va y ganas de ser feliz que teniendo una visión negativa de las 
cosas y desgana por lo que haces.

Lo demás
1. El ejercicio físico los mantiene más activos y ágiles.
2. Los masajes activan su circulación, los relajan, les hacen eli-

minar líquido retenido y los conectan con su cuerpo y con 
las sensaciones positivas de ser y estar.

3. Salir, ver, pasear les despeja y limpia mucho la mente. No 
es bueno que pasen horas y horas metidos entre cuatro pa-
redes.

4. Sentarse un ratito al sol les inyecta mucha vida. El sol tiene 
propiedades muy beneficiosas: equilibra el sistema nervioso, 
tonifica los músculos, combate el cansancio, resulta ideal 
contra la depresión, favorece la circulación sanguínea y la 
expulsión del ácido úrico, multiplica la producción de gló-
bulos rojos, estimula el transporte de oxígeno por la sangre, 
mejora enfermedades de la piel –como la psoriasis–, ayuda 
contra la dermatitis atópica o el acné, estimula en ciertos 
casos la síntesis de algunos neurotransmisores y el metabo-
lismo de las proteínas, ayuda a levantar el ánimo decaído, 
elimina el estrés, entre otras aportaciones, y además la radia-
ción de rayos ultravioletas permite producir vitamina D3, 
que actúa en mecanismos relacionados con la absorción de 
calcio y la deposición de éste en los huesos. (Fuente: cuida-
dodelasalud.com)
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5. Fomentar visitas a viejos conocidos y amigos también es 
bueno.

6. Todo lo que les haga sentir que su vida no ha cambiado es 
muy positivo para ellos.
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Son días tranquilos estos que vivo. Son días en los que siento no 
tener mucho que contar. Son días en los que me alegra no tener 
mucho que relatar. Eso significa que todo está en calma y que el 
avance de la enfermedad sigue un curso lento y poco intenso, tanto 
para mi madre como para mí. El Alzheimer es un tipo de trastorno 
que te obliga a ir llevándolo pausadamente, cual carrera de fondo; 
su cuidado nunca debe ser abordado y planteado como si de un 
sprint se tratase. Poco a poco y paso a paso, ésa es la clave. Mi ma-
dre, dentro de lo que cabe, tiene suerte. Todavía se comunica, se 
expresa y transmite. Hay personas que están mucho peor que ella. 
Son muchas las personas que no pueden disfrutar ya de una bue-
na conversación, de una interacción directa con quien tienen a su 
lado. Personas ya incapaces de verbalizar o entender un «te quiero». 
Y tan sólo por eso, me creo afortunado. Estoy relajado. Estoy muy 
relajado. Mi filosofía de la vida –tal vez demasiado espiritual para 
algunos– me ha ayudado a percibir esta enfermedad y mi papel como 
cuidador desde una perspectiva más amplia y existencial. Nada en 
nuestro camino es aleatorio o circunstancial. Todo tiene un sentido. 
Aunque a veces nos cueste entender las razones y motivos que se 
esconden detrás de cada mala experiencia por la que pasamos. Con 
el devenir del tiempo, y al mirar hacia atrás desde la imparcialidad 
que otorga la distancia, nos damos cuenta de que cada acción, de-
cisión y vivencia –positiva y negativa– es una lección que nos ha 
brindado la oportunidad de enriquecernos y crecer interiormente. 
¿Qué nos aporta una enfermedad terminal a enfermos y cuidadores? 
Conocimiento. Aprendizaje. Paciencia. Entendimiento. Empatía. 
Sensibilidad. Amor. Humanidad. Calidez. Compasión. Y muchas 
más cosas. Nadie nos dijo al nacer que los caminos de nuestra vida 
iban a ser fáciles. Tampoco que debían ser difíciles. Depende de 
uno el verlos desde la felicidad o la tristeza. La vida no deja cabos 
sueltos ni comete errores por más que a uno así le parezca. La vida 
tampoco es injusta. La valentía con la que una persona debe asumir 
y hacer frente a un mal físico constituye una gran prueba de fuerza 
para ella, y una clase magistral de humildad para quien cuida de ella. 
Así al menos es como yo lo interpreto. El cuerpo es sólo un cuerpo, 
y el alma, su pasajero. La energía nunca muere, se transforma. Y el 
hoy es lo único que importa. El mañana sólo es una incógnita más.

Días tranquilos, 7 de abril de 2010
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Cuarta parte 
Un nuevo amanecer es posible

Plataforma_diariocuidador.indd   235 12/11/13   11:13



En un perpetuo estado de sentimientos y de emociones a flor de 
piel, así solemos vivir los cuidadores de un ser querido que padece 
de una enfermedad degenerativa incurable. Con la piel de gallina. 
Con los pelos de punta. Con amor y con miedo. Con dudas. Con 
paciencia. Con y sin resignación. Con una fuerza que a veces no 
sabemos de dónde proviene, pero que nos empuja hacia delante. 
Con el corazón en un puño. Con cariño. Con pena. Con emoción. 
Entre el ser y el no ser. Entre el quién soy y el quién era. Y con una 
extrema sensibilización hacia el proceso por el que estas personas a 
las que tanto queremos han de pasar. Ayer se me pusieron los pelos 
de punta. Ayer me esperaba malas noticias. Y fue todo lo contrario. 
La visita con el neurólogo fue bien, muy bien. No ha empeorado. 
Al revés, ha mejorado y, según dice él, hemos logrado retrasar un 
proceso que, en su caso, y como bien he contado ya en entradas an-
teriores, iba demasiado rápido. Me aconsejó que siguiéramos hacien-
do lo que estuviéramos haciendo, porque estaba dando resultado.  
Y añadió que sólo un porcentaje muy pequeño de pacientes responde 
favorablemente en este punto en el que ella está ahora. No quiero 
hacerme ilusiones. No quiero que esto represente pan para hoy y 
hambre para mañana. No quiero crearme grandes expectativas. Ni 
quiero sumirme en una negación que no me pertenece. El hoy es 
lo único que importa. Mañana, como decía mi padre, Dios dirá. 
Ayer dormí tranquilo. Y me alegré de que, dentro de su situación 
y su estado, no todo siempre sean malas noticias, o cuestas arriba, 
empinadas, en las que te dejas la piel, las manos y la totalidad del 
ser. Ayer yo estaba feliz. Hoy vuelvo a estar receloso y reticente. Pero 
con un peso menor en mis adentros. Paso a paso. Día a día. Eso es 
en lo que tenemos que centrarnos escrupulosamente. El mañana es 
imprevisible. El hoy está en nuestras manos.

A flor de piel, 12 de febrero de 2010
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¿Puede un enfermo de Alzheimer mejorar? ¿Es posible ralen-
tizar el rápido avance de su dolencia y deterioro? ¿Es plausible 
pensar que una vez diagnosticado el mal no todo está perdi-
do? ¿Es un error por parte de familiares y profesionales tirar la 
toalla antes de saltar al cuadrilátero? ¿Vale la pena, como cui-
dador, invertir en luchar contra la progresión de su afección y 
no someterse a sus voluntades?

Mi respuesta es sí.
¿Me engaño al pensar que se puede conseguir estabilizar al 

enfermo? ¿Debería escuchar exclusivamente a los profesionales 
y cuidar basándome sólo en sus consejos y pautas? ¿Es preferi-
ble acompañar con suavidad y pasividad, que empujar con fir-
meza y decisión? ¿Es irreal por mi parte creer que el Alzheimer 
es intratable? Ante la enfermedad, ¿tengo que dar por hecho 
que cualquier esfuerzo y cuidado será vano y no aportará nada?

Mi respuesta es no.
Contra todo pronóstico, mi madre ha mejorado. Los re-

sultados son evidentes tanto para la familia como para los 
profesionales que la controlan. Sus médicos afirman que úni-
camente un uno por ciento aproximado de los enfermos de Al-
zheimer logran lo que ella ha conseguido conmigo. Con toda 
seguridad, no es la misma desde que fue diagnosticada. Y eso, 
para mí, es suficiente demostración de lo poco que se cono-
ce sobre la enfermedad y lo mucho que se puede hacer como 
cuidador. ¿Por qué se tiene que dar por perdida una guerra sin 

13. 
Contra todo pronóstico
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ni siquiera haberla librado? El cuidado es, sin duda alguna, el 
arma y la medicina más beneficiosa y poderosa que existe para 
cualquier tipo de enfermo, eso deberíamos saberlo todos. Cui-
dar con cariño, entrega, empatía, sentimiento, voluntad, espí-
ritu de superación y positivismo te hace llegar más lejos que 
todos los tratamientos farmacológicos del mundo. Aunque lo 
uno no sustituya a lo otro. También somos química, no obvie-
mos esa verdad.

Las emociones, los sentimientos –y el amor es y será siempre 
el más fuerte de todos ellos– y el modo en que vibras y haces 
vibrar al enfermo son la clave del remedio en una parte im-
portante de los casos de demencia. Es muy osado escribir esto. 
Lo sé. Pero es lo que creo. Y pienso que no me equivoco. A mi 
experiencia me remito.
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Han transcurrido casi cuatro años desde que mi aventura co-
menzó. Y aun siendo consciente de que todavía me queda –
nos queda, a ella y a mí– un largo trecho por recorrer, y que 
esto ha sido sólo un aperitivo de lo que está por venir, pues su 
enfermedad es incurable, mantengo la esperanza. ¿Qué espe-
ranza puede tener este cuidador de Alzheimer?, te preguntarás. 
La esperanza de que no sufra, de que se sienta querida hasta el 
final, de que mañana yo sea capaz de ser más feliz que hoy, de 
que siga siendo capaz de retrasar su declive como lo he hecho 
hasta ahora y de que se me permita seguir manteniendo esa 
gran fuerza invisible que me hace volar y superarme a diario. 
La felicidad y el sentimiento de realización y plenitud están 
dentro de uno mismo. Si cuando cuidas los sientes presentes, 
latiendo en tu interior, no es necesario que busques ni desees 
nada más, pues la vida ya te lo ha dado todo. Y en ese estado 
de conciencia, nace el milagro. La esperanza es el aliento de la 
existencia humana y el alimento que nos aporta la energía para 
seguir adelante. Una vida sin esperanza es peor que la misma 
muerte. ¿Qué sería de nosotros –seres humanos, cuidadores y 
no cuidadores– sin esperanza? Piérdela y jamás verás el sol bri-
llar entre las nubes.

Desde que me inicié en este mundo del cuidado no pro-
fesional he aprendido a vivir. Con y sin la enfermedad; con y 
sin todas sus consecuencias pasadas, presentes y futuras; con 
mis carencias y querencias; con dignidad y con dicha. Y como 

14. 
Aprendiendo a vivir

Plataforma_diariocuidador.indd   239 12/11/13   11:13



– 240 –

individuo del que otro depende. He aprendido a encontrar 
el significado de existir, aceptar, ser paciente, saber esperar y 
querer sin condición. He aprendido a ver la belleza en la en-
fermedad, a asumir los designios del camino con naturalidad, 
a levantarme después de cada caída, a centrarme en el aquí y 
en el ahora, a mantener mi ilusión y mis sueños, a agradecer lo 
que tengo y lo que no tengo, a reír, a observar lo que me rodea 
con otros ojos, a sentirme realizado con el papel que me ha sido 
adjudicado. Y a no sentirme culpable. He aprendido a valorar, 
en definitiva, el gran regalo que es poder cuidar de alguien a 
quien quieres, y a darme por satisfecho sólo con ver la seguri-
dad y el amor reflejados en su mirada. ¡Qué bonito es sentirse 
necesitado y poder llenar esa necesidad! ¡Qué hermoso es darle 
sentido a la vida de alguien de forma desinteresada! ¿No crees? 
Muchos lo piensan. Pocos lo hacen.

Cuando devienes cuidador, tu vida no acaba. Lo parece, 
pero no termina, ni se anula si tú no quieres. Al convertirte en 
cuidador se produce sencillamente un cambio. Como los mu-
chos por los que has pasado desde tu nacimiento. La vida no 
deja de ser eso: transformación y evolución. Aprende a convi-
vir con la enfermedad. Conócela. Acepta el cambio. Deléitate 
con lo que estás haciendo. Recuérdate constantemente por qué 
y por quién lo estás haciendo. Y conténtate con lo que tienes, 
porque hoy tendrás más que ayer pero menos que mañana.
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Mi ayer estaba sembrado de caos, plagado de dudas, empapa-
do en temor y teñido de oscuridad. Mi vida estaba gobernada 
por el desconocimiento, el miedo y la enfermedad. Me sentía 
secuestrado por un enemigo extraño y letal que me impedía 
avanzar y descargaba todo su peso sobre mis hombros, como 
una sentencia irrevocable. Creía, erróneamente, que nuestras 
existencias iban a consumirse en medio de la desolación de una 
tierra quemada. Si tengo que ser honesto, ayer me consideraba 
acabado como ser humano e interpretaba su Alzheimer como 
una condena de muerte en vida para ambos.

Ayer mi madre era una sombra de quien había sido. No me 
reconocía. Se escapaba de casa. Sufría alucinaciones visuales y 
auditivas. Tenía fijaciones compulsivas. Quedaba atrapada en 
ciclos de conductas obsesivas y paranoicas. Llenaba entre siete 
y nueve maletas a diario. Cocinaba de madrugada. Deambu-
laba con la mirada perdida. Preguntaba lo mismo cada diez se-
gundos. Estaba convencida de que alguien había duplicado su 
casa, su barrio y su ciudad. Se enfadaba y mostraba agresividad. 
Era un peligro para ella misma y para los demás. Era incapaz de 
razonar con coherencia o mostrar empatía. Se desorientaba en 
el espacio y el tiempo. La realidad la desconcertaba y aturdía. 
Y vivía en un perpetuo estado de confusión. Ayer mi madre, 
tal como la había conocido hasta entonces, estaba muerta. Y lo 
había estado desde mucho antes de que se le pusiera nombre 
y etiqueta a su mal.

15. 
Ayer
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El ayer, hoy, es pasado. El ayer no nos aporta más que el 
aprendizaje que destilamos de lo experimentado y devenido. 
Lo demás hay que dejarlo atrás, olvidarlo, borrarlo de nuestro 
presente y seguir con la mirada puesta en la carretera. Del ayer 
tenemos que quedarnos con lo bueno, con la experiencia ad-
quirida y con lo que nos ha ayudado a enriquecernos y a crecer. 
Todo aquello del ayer que te hunde, que te priva de oxígeno 
y que te impide ser mejor persona y cuidador –el miedo, la 
culpa, los traumas, los errores, el dolor– es el lastre del que tie-
nes que desprenderte, si tu intención es alcanzar ese equilibrio 
perfecto entre ser cuidador y seguir siendo tú. Armonía, en de-
finitiva, imprescindible, que todos los cuidadores del mundo 
buscamos sin cesar.
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Hoy un nuevo amanecer es posible. Hoy vivo feliz y tranqui-
lo. En paz conmigo mismo y con su Alzheimer. Sintiéndome 
pleno. Complacido. Agradecido. Habiendo logrado trazar un 
equilibrio casi perfecto entre el cuidar y el ser. No podría pe-
dirle más a la vida, ni a Dios, ni al Universo. Aunque aún tenga 
deseos y carencias que, dadas las circunstancias, deban perma-
necer relegados a un segundo plano y aguardar turno para ser 
satisfechos. El sacrificio lo vale. Hoy el sol vuelve a lucir sobre 
un cielo de color azul intenso, libre de nubes. Hoy he encon-
trado la armonía que tanto ansiaba ayer, y he alcanzado la paz 
de espíritu que creía no poder hallar. Hoy me siento enorme-
mente afortunado por haber ganado algo de tiempo y por se-
guir disfrutando de ella un poco más. ¿Cuánto? Ni lo sé, ni me 
importa, ni me lo planteo. Ha mejorado. He logrado estabili-
zarla. Y con eso me quedo. Me contento con haber conseguido 
lo que parecía un imposible y con poder saborear el fruto de 
tanto trabajo. Por desgracia, no todos los cuidadores pueden 
decir lo mismo.

Hoy mi madre es otra persona. No es ella misma del todo. 
Nunca volverá a serlo. Algún día irá a peor. Pero su acelerado 
deterioro ha dado un evidente frenazo. Y ella ha vuelto a recu-
perar una gran parte de quien había sido; ha vuelto, de algún 
modo, a nacer. Sabe quién soy yo y quiénes son sus familiares. 
Reconoce a amigos y conocidos. Está más activa y participa-

16. 
Hoy
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tiva. Se emociona. Sonríe. Ha recobrado su agudo sentido del 
humor. Es observadora y detallista. Sigue una férrea rutina 
de aseo y cuidado de su higiene personal sin requerir de una 
supervisión constante. Sufre por mí. Siente culpabilidad. Es 
consciente de sus limitaciones. Se comunica. Se implica en su 
vida. Se angustia con menor frecuencia. Está menos deprimi-
da. Muestra empatía y preocupación por la gente que quiere. 
Se ubica relativamente en el espacio y el tiempo. Razona. Re-
cuerda. Aprende. Tiene mayor seguridad en sí misma. Y es más 
autosuficiente que en el pasado.

En el hoy resido y desde el hoy progreso, es lo que me repi-
to a diario. Sólo tenemos el momento presente. El ahora es lo 
único real, tangible y certero. Lo que vivimos en este preciso 
instante, lo que sentimos y compartimos con ese alguien queri-
do del que cuidamos, no lo recuperaremos mañana. Así que no 
lo desaprovechemos. Centrémonos en el hoy.
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El mañana es incierto. El futuro es impredecible. Por mucho 
que queramos controlarlo y tenerlo bien atado. De un día 
para otro, tu vida cambia. Y ésa es la razón que me lleva a no 
permitir que el mañana condicione mi presente. Entiendo 
que con el paso del tiempo la enfermedad de mi madre de-
generará, requerirá cuidados y atenciones adicionales mucho 
más específicas y complejas. Como cuidador comprendo que 
uno está obligado a planificar lo venidero antes de que acon-
tezca. Trabajar desde el hoy para el mañana y organizar con la 
vista puesta en el futuro. Aunque en lo personal no me guste 
invertir mi presente –sólo lo imprescindible– en algo tan in-
tangible.

Pensar en el mañana produce desgaste mental. Te merma 
energéticamente. Genera angustia, miedo, vacío y ansiedad. 
No aporta nada a lo que estás viviendo y compartiendo con 
tu ser querido ahora. Hace que no disfrutes, que no te relajes 
y que sufras. El mañana es abstracto y está por crear. Prefie-
ro sacarle mayor rendimiento a lo que acontece en el aquí y 
ahora, junto a mi madre –creando ella y yo nuestro mañana 
desde el hoy, mano a mano–, y esperar a que los obstáculos se 
vayan presentando para ir sorteándolos. Confío en mí. Hasta 
el momento no me ha ido mal. La vida se ha encargado de ir 
dándome las herramientas y el temple para ir librándome esta 
odisea personal. Lo que tenga que ocurrir, ocurrirá cuando 

17. 
Mañana
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deba hacerlo. Estoy preparado para ello, en la medida en que 
uno puede estarlo. Y tengo fe en que sabré gestionar las etapas 
postreras de su enfermedad con corazón, cabeza y paciencia. 
Mucha paciencia.
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Sobre el amor

El amor es básico en el cuidado. El amor es vida. El amor es la 
mejor medicina que existe. El amor es alimento para la mente y 
el alma, y tiene poderes y efectos inmensurables sobre cada uno 
de nosotros, todos positivos. Vivir sin amar no es vivir. Cuidar 
sin amar no es cuidar. Por eso te pido que vivas y cuides desde 
el amor y la compasión, evitando el rencor y la amargura que 
puedan aflorar en ti con el paso del tiempo. Ama lo que haces. 
Ama esa entrega. Ama al enfermo. Hazle sentir querido, nece-
sitado, seguro y protegido. Demuéstraselo cada día. Quiérelo 
sin condición como él va a quererte a ti. Y quiérete sin condi-
ción. Por más que yerres, por mucho que tropieces, mientras 
actúes de corazón y con la mejor de las voluntades, ninguna 
equivocación será relevante.

Sobre la paciencia

Paciencia va a ser la palabra que más resuene en tu interior 
–después de Alzheimer– en tu largo recorrido como cuidador. 
Paciencia es algo que todos los cuidadores pedimos una y otra 
vez, más y más. Esta enfermedad va a enseñarte mucho sobre 
la tuya. Pondrá a prueba sus límites. Y te llevará a territorios 
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que desconoces. La paciencia se adquiere con la experiencia. 
Intenta que no se te acabe, es fácil que pueda mermar. No ba-
jes la guardia. Si la pierdes, no te flageles. Es normal. Poco a 
poco irás acrecentándola.

Sobre la esperanza

Nunca la pierdas. Lo último que pierde el ser humano es la espe-
ranza. Camina con esperanza y jamás dejes de soñar e imaginar.

Sobre el sacrificio

Sacrificarse por alguien, dejando a un lado tu vida para ocu-
parte de la de otra persona, es el acto de amor y altruismo más 
bello que un ser humano puede realizar. Siéntete satisfecho de 
lo que estás haciendo por otro. Y piensa que posiblemente al-
guien lo hará por ti en el futuro de ser preciso.

Sobre el aprendizaje

Cuidar de un enfermo de Alzheimer te enseña a ser mejor per-
sona y te enriquece como ser humano, aunque no siempre lo 
parezca a simple vista. Aprende a extraer lo positivo de lo nega-
tivo. Hay cantidad de lecciones que te esperan. Aprovéchalas. 
Respecto al aprender a cuidar, eso irá llegando sobre la mar-
cha y con el rodaje que da la práctica. Infórmate todo lo que 
puedas y pregunta cuanto haga falta. Nadie empieza sabiendo.

Sobre las relaciones y los vínculos afectivos

El roce hace el cariño, eso lo sabemos todos. Pero los lazos 
afectivos que se forjan entre enfermo y cuidador son tan ínti-
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mos y estrechos que sólo puede entender y apreciarlos alguien 
que cuide. Ser su cuidador significa convertirte en su punto de 
referencia, en su faro en medio de la tormenta, en su refugio. 
A partir de ahora serás su pilar principal. El enfermo va a que-
rerte ilimitadamente. Quiérelo tú del mismo modo. Eso es con 
lo que vas a quedarte cuando no esté. Atesora ese afecto y no le 
falles. Eres lo más importante para él. No lo olvides.

Sobre las emociones

Cuidar de un enfermo de Alzheimer es como estar subido 
con él en una gigantesca montaña rusa, extrema y pletórica 
de emociones. Cada día será distinto, y cada minuto de éste, 
diferente. Cuidar y ser cuidado implica experimentar un am-
plio abanico de sentimientos por ambas partes: amor, compa-
sión, felicidad, paz, angustia, preocupación, estrés, cansancio, 
irritabilidad, enfado, miedo y nerviosismo serán los más re-
currentes. Céntrate en los positivos y descarta los negativos. 
Ser cuidador no es sencillo. Padecer de Alzheimer tampoco lo 
es. Escúchalo. Interpreta sus emociones y comprende sus es-
tados. Asiste a tu ser querido para hacer que viva sintiendo en 
positivo. E intenta capear los altibajos emocionales con sosie-
go, comprensión y mucha energía positiva. Los enfermos son 
como esponjas. Absorberán lo que emane de ti. Cuanto más 
tiempo pases con ellos, más crearán cierta simbiosis contigo, 
más proyectarán lo que tu ánimo refleje. Si transmites calma 
y dicha, estarán más tranquilos, se sentirán más seguros y se 
verán más capaces y motivados. Si muestras enfado e incom-
prensión y eres poco flexible, estarán más malhumorados, de-
primidos e inquietos, y se sentirán más inseguros, incómodos 
e incapacitados. Las buenas emociones te hacen la ruta más fá-
cil. Las malas sólo te complican las cosas y no te aportan nada 
excepto más sufrimiento.
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Sobre la vida

La vida es sabia y justa, por mucho que sintamos en ocasiones 
que nos castiga y tortura con el papel que hemos sido «obli-
gados» a aceptar y desempeñar. En ciertas etapas uno tiende a 
preguntarse por qué la vida nos ha hecho cargar con tanto peso 
y responsabilidad. Es fácil caer en la idea de que hemos sido 
víctimas de las circunstancias y del capricho del destino. Pero, 
como ya te he dicho, todo depende del ángulo desde el que se 
mire. Si la vida, o Dios, o el Universo, te ha puesto ahí, es por 
algo. La vida siempre nos está brindando oportunidades para 
aprender y crecer. Míralo de esa manera. No vivas pensando 
en lo que te ha robado, sino en lo que te ha dado. Y dale las 
gracias. Hay gente en el mundo que está pasando por circuns-
tancias infinitamente más dramáticas que las tuyas sin quejar-
se. Y las supera.

Sobre la muerte

Todos vamos a morirnos. Ésa es una realidad irrefutable. Tu 
ser querido también lo hará. Entiende que llegará ese instante. 
Algún día perderás físicamente a esa persona que tanto quieres 
y a quien tanto te has dedicado a cuidar. Entonces recuperarás 
tu vida. Es muy probable que ante esa encrucijada sientas un 
terrible y profundo vacío, que no sepas cómo seguir adelante 
o qué hacer con la libertad que acaban de devolverte. Trabaja 
a nivel personal para que cuando llegue la hora de la partida te 
sientas en paz contigo mismo y feliz por lo que has hecho por 
él. Ante su muerte no te deprimas, no te hundas y no permitas 
que la enfermedad acabe también contigo. El mayor regalo que 
podrás hacerle a esa persona que acabas de perder es volver a 
comenzar a vivir tu vida con mucha ilusión y una conciencia 
tranquila. Te lo mereces.
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Sobre los buenos momentos

Disfrútalos. Saboréalos. Empápate de ellos. Los buenos mo-
mentos están para eso. Son aquellos que hacen que la experien-
cia del cuidado y nuestro esfuerzo valga tanto la pena. Habrá 
buenos momentos, no lo dudes. Y con el tiempo aprenderás a 
apreciarlos cada vez más.

Sobre los malos momentos

Malos momentos tendrás muchos; momentos terriblemente 
duros. Asúmelo. Ni pienses ni te centres en ellos. No sufras por 
adelantado. Cuando se den, intenta llevarlos de la mejor ma-
nera posible. Ante ellos tendrás que hacer siempre un ejercicio 
interior de contención. Busca ayuda si la necesitas. Los malos 
momentos están para aprender de ellos, para destilar todo lo 
que nos sirva y sea útil, y también como contrapunto o antí-
tesis a la hora de apreciar aún más los buenos.

Sobre el enfermo

Acéptalo tal como es. Comparte su sufrimiento. Hazle sen-
tir cuidado y mimado, especial. Entiende sus conductas, su 
proceso. Ponte en su piel. Empújalo. Estimúlalo. Haz que se 
sienta vivo, que tenga ilusiones y sea feliz. Comprende sus li-
mitaciones. Acompáñalo. Un enfermo de Alzheimer es como 
un niño. Depende de ti. Busca afecto, aceptación, compren-
sión y seguridad. Necesita sentir que quien está a su lado no 
lo abandonará ni lo dejará en la estacada. Necesita que alguien 
ilumine su camino de sombras. Ese alguien eres tú.
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Sobre ti

Asume tu responsabilidad. Acepta tus obligaciones. Cuida como 
quisieras que te cuidaran de llegar a esa edad y padecer una en-
fermedad grave. Pero no te olvides de ti. Tú también tienes tus 
querencias. No dejes completamente de lado tus intereses e in-
quietudes. Comunícate. Socializa. Desahógate. Mantén la ilu-
sión, las ganas de comerte el mundo y la capacidad de soñar. 
Cuídate para poder ser mejor cuidador. Concédete caprichos. 
Mímate. Ponte una medalla de vez en cuando. Siente tu indivi-
dualidad. Escápate física o mentalmente con regularidad. Cuan-
to más tiempo te dediques, cuanto más puedas desconectar de tu 
realidad para cargar tus baterías, más equilibrio mental encon-
trarás y mejor harás tu trabajo. Si eres feliz, si estás a gusto y no 
te sientes totalmente aprisionado, cuidarás con más ganas y es-
tarás menos expuesto a desarrollar depresiones o a caer enfermo.

Sobre la importancia de hacer lo que estás haciendo

Aunque a veces no nos demos cuenta, el papel que desem-
peñamos como cuidadores es importantísimo, crucial. Somos 
los que asumimos la responsabilidad, sacando de encima ese 
gran problema a la familia y al Estado… ¡Qué bien duermen 
ambos por las noches gracias a nosotros! Somos los que damos 
vida a los enfermos. Sin nosotros, se morirían en horas, días o 
semanas. No somos héroes ni salvadores. Tampoco pretende-
mos serlo. No necesitamos reconocimiento. Pero sí que se nos 
otorgue el lugar que nos corresponde y nos merecemos; nos lo 
ganamos a diario con sudor y lágrimas. Somos personas llenas 
de amor y empatía, que se rigen por otra escala de valores, bajo 
una ética distinta a la de la mayoría. Somos el ejemplo a seguir 
aun siendo imperfectos. Somos el espejo en el que todos debe-
rían mirarse. Por lo general, el cuidador es el gran olvidado de 
esta historia, el insignificante, la sombra del enfermo. Es el que 
no puede quejarse y al que no se le pregunta cómo está o si ne-
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cesita algo porque es más conveniente para todos que no hable, 
que no pida y que no exprese, no vaya a ser que nos saque los 
colores o nos haga involucrarnos. En ocasiones estamos en el 
punto de mira y somos criticados por parte de esos familiares 
que han decidido implicarse lo mínimo o nada, amparándo-
se en la excusa del trabajo y las obligaciones personales, claro. 
Incluso alguno hay que no entiende que hayamos sacrificado 
nuestras vidas para cuidar de un «viejo». Te acusan de actuar 
por intereses económicos. Te insisten en que te busques un tra-
bajo de verdad. Y te exigen poder decidir también sobre la vida 
del enfermo, en la errónea creencia de que sólo por compartir 
factor consanguíneo tienen el mismo derecho que tú a decidir. 
¿Dónde están esos familiares cuando hay que asear al enfermo 
o contener un brote psicótico a las cuatro de la madrugada? A 
este tipo de individuos no les temblaría la mano a la hora de 
meter a su padre o a su madre en un geriátrico, para visitarlos, 
en el mejor de los casos, una vez a la semana, y mucho más 
probablemente una vez al mes o al año. Todos los conocemos, 
¿verdad? Están en cada casa. Ante ellos, nosotros nos morde-
mos la lengua. Callamos. Y nos bajamos los pantalones a fin de 
no generar conflictos que puedan afectar a la salud de nuestro 
ser querido. Pero no somos tontos. Podemos perdonar. Pero no 
olvidamos. Sabemos lo que hace y da cada uno. Nosotros sere-
mos los que dormiremos tranquilos el día de mañana, cuando 
se haya ido. Ellos, si tienen unos mínimos principios, no po-
drán. Sin los cuidadores, los enfermos no serían nada. Nadie 
velaría por sus derechos y necesidades. Nadie les daría el amor 
y la atención que requieren y tanto se merecen. ¿Qué sería de 
ellos sin nosotros? ¿Qué sería de él o de ella sin ti? Camina con 
la cabeza muy alta, cuidador. Eres muy grande.

Sobre la falta de reconocimiento

Vuelvo a resumir lo dicho anteriormente: la sociedad y la fami-
lia NO reconocen nuestra labor lo suficiente. No es una críti-
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ca. No es una queja. Y no es una exageración. Es una realidad. 
Por suerte, no necesitamos ese reconocimiento para sentirnos 
realizados. Afortunadamente, hacemos lo que hacemos porque 
así lo sentimos, porque así lo queremos –la gran mayoría– y 
porque cuidar nos aporta y enseña cosas que sólo se conocen 
al pasar por esta dura y gratificante experiencia. Añado que, ya 
que la familia no va a reconocer nuestra inmensa tarea, sería de 
agradecer que al menos no entorpezca nuestra actividad, ni nos 
genere angustias o preocupaciones añadidas. Bastante tenemos 
con gestionar el día a día del enfermo. Si no tienes nada bue-
no que aportar, no aportes nada. Si no estás dispuesto a remar 
en la dirección en que yo lo hago, no hace falta que empuñes 
remo alguno. Eso es lo que opino.

Sobre sus necesidades

Ser amado. Sentirse seguro, acompañado y protegido. Contar 
con un cuidador que lo trate con cariño y respeto. Tener las 
necesidades básicas cubiertas. Ésos son los requerimientos bási-
cos de una persona dependiente. Sus necesidades se dividen en 
dos grupos: el grupo de necesidades que tiene en la actualidad, 
y que tendrá en el futuro como enfermo –pues irán variando y 
aumentando a medida que avance su dolencia–, y el grupo de 
necesidades que tiene y tendrá como individuo. Asegúrate de 
cubrir ambas facetas. Cuanta mejor calidad de vida tenga y 
más feliz sea, mejor calidad de vida tendrás y más feliz serás.

Sobre tus necesidades

Eres un ser humano con sus sentimientos, pensamientos y ne-
cesidades propias. Es lógico. Es comprensible. Y no es malo. 
No te sientas culpable por pensar en ti, por querer tener algo de 
tiempo y espacio para poder ser quien realmente eres. Es im-
portante que encuentres momentos para estar contigo, para sa-

Plataforma_diariocuidador.indd   256 12/11/13   11:13



– 257 –

lir y oxigenarte, para relacionarte con amigos y conocidos, para 
dejar de pensar en el enfermo y vivir un poco. Atiende a tus 
necesidades y prométete satisfacerlas el máximo posible. Cuan-
to más feliz, relajado y pleno te sientas, mejor cuidador serás.

Sobre la oscuridad

El camino del cuidado está plagado de oscuridad. No te dejes 
intimidar por ella. Aprende a transitar por la penumbra sin 
permitir que te engulla. No te amedrentes. No vaciles. Avanza 
con paso firme. De ser preciso, busca una mano amiga que te 
guíe a través de las sombras. E ilumina la ruta con la luz que 
brilla en tu interior: hazlo desde el instinto, la valentía, el posi-
tivismo y la felicidad. Confía en que al final del túnel siempre 
encontrarás luz.

Sobre la luz

Tienes que ser positivo por muy tortuoso que se te antoje a 
veces esto de cuidar. Tienes que brillar. Tienes que anhelar y 
apreciar. Tienes que iluminar su vida con amor y estabilidad. 
Tienes que iluminar la tuya con ilusión y esperanza, porque, si 
no, no completarás el recorrido. Cuida y camina desde la luz. 

Sobre su hoy

Hoy estará un poco peor que ayer, pero un poco mejor que ma-
ñana. Permite que viva su hoy con la máxima calidad de vida 
que puedas darle. Sé consciente de que el hoy –el ahora– es lo 
único que tenéis. Aprécialo en este momento tal como es. Déja-
lo que sea y se exprese como quiera. Hazlo feliz. ¿Qué importa 
su mañana? Lo que importa es el hoy y lo que tienes que hacer 
para que lo viva con plenitud y alegría. 
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Sobre tu hoy

Detente un segundo. Sé consciente de que estás vivo, de que 
existes. Toma conciencia de la gran labor que estás realizando. 
Aprecia este momento. Siéntete orgulloso de ti, de tu sacrifi-
cio. Respira hondo. Libérate de las tensiones físicas y mentales 
mientras exhalas. Sonríe… ¡Y vive! Disfruta del presente junto 
a tu ser querido. Recuerda que algún día ya no estará contigo 
y no podrás demostrarle tu amor. Actúa con paciencia y sen-
tido del humor. El mañana es incierto, tanto el tuyo como el 
suyo. Así que permanece en el ahora. No pienses en ¿qué hu-
biera sido de mi vida si…?, o en ¿qué será de mí cuando…? 
Sólo céntrate en este instante. No analices las cosas demasia-
do. Fluye con las circunstancias de tu vida. No luches contra 
tu destino.

Sobre su futuro

Asume su enfermedad. Acepta su devenir. Y prepárate para la 
cuesta arriba de los últimos años y el final, mucho antes de 
que se presenten. No vivas pensando en qué pasará mañana. 
No proyectes a largo plazo. Pero no cometas el error de hacer 
una negación del desenlace venidero. Ve paso a paso. Camina 
despacio, sin prisa. Ve planificando y resolviendo los nuevos 
retos y dificultades a medida que se presenten. Todo irá llegan-
do conforme tenga que hacerlo, y la vida ya se encargará de 
ir preparándote para afrontar y saber manejar esas vicisitudes. 
Confía en ti, en tu fuerza y en que sabrás tomar las decisiones 
correctas.

Sobre tu futuro

Hay vida después del Alzheimer. Tu vida continuará después 
del cuidado. Recuérdalo. En la vida hay cabida y tiempo para 
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todo. No deambules pensando que tu vida se ha acabado, cre-
yéndote anulado y suponiendo que tras su muerte no podrás 
volver a recuperar lo que por derecho es tuyo. Hazlo sabiendo 
que eres un ser maravilloso, que has hecho y dado mucho por 
alguien y que algún día un camino lleno de cosas buenas sólo 
para ti te estará aguardando. Vive en el hoy sin pensar en el 
futuro. Todo irá bien. Ya lo verás.
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Cuidar es un arte. Sacrificar tu vida desinteresadamente para 
hacer la de un ser querido mejor es un acto de altruismo poco 
común cuando debería ser normal e innato en el ser humano. 
Desempeñar la función de cuidador por voluntad propia es 
una de las pruebas de amor incondicional más grandes que 
existen. Y lo que experimentas en ese papel deviene uno de los 
mayores regalos encubiertos de la vida.

Haberme convertido en cuidador y vivir esta experiencia 
de alguna manera ha salvado mi alma. Me ha redimido. Me 
ha enseñado infinidad de lecciones. Me ha hecho conocerme 
mejor a mí mismo, modificar mi escala de valores y priorida-
des y retornar al verdadero camino del hombre: el del amor, la 
humildad, la compasión y el respeto. Me ha acercado más si 
cabe a esa fuerza suprema en la que creo. Me ha enriquecido a 
todos los niveles. Y me ha mostrado la belleza y la esencia que 
la vida encierra, aun dentro del aparente caos y la inevitable 
destrucción.

Cuidar de alguien a jornada completa es duro, agotador, y 
está poco reconocido, sí. Pero también es tan gratificante, tan 
espiritual, tan revelador y tan valioso para el crecimiento perso-
nal, que nada de lo malo vivido, o por vivir, puede compararse 
con ello. Si colocara lo positivo y lo negativo de mi vivencia 
sobre una balanza, ésta siempre se decantaría hacia el lado de 
la luz y nunca hacia el de las sombras. Como he repetido en 
varias ocasiones, todo depende del prisma desde el que mires 
y entiendas tu realidad. Todo se rige por la actitud y mentali-

Últimas palabras
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dad con que afrontes los obstáculos del camino. En tus manos 
está hundirte o flotar. Yo he optado por lo segundo. Y aquí me 
encuentro, sentado sobre la cima de aquella montaña que mi 
padre y la vida colocaron ante mí y que tanto miedo me daba 
escalar. Hoy me doy cuenta de que nada es imposible.

No cometas el error de malgastar el preciado tiempo que te 
queda junto al enfermo culpándote. No desperdicies ni un solo 
minuto del día pensando en algo que no sea positivo y cons-
tructivo. Vive. Sé feliz. Aprovecha el momento presente. Sácale 
el máximo rendimiento a tu experiencia. Entiéndela como una 
oportunidad de oro para crecer y enriquecerte, para madurar 
y ser mejor persona. No te castigues. No te prohíbas reír y dis-
frutar. Date cuenta de lo fútil que nuestra existencia llega a ser.  
Y valora cada segundo de tu vida y de la suya. Quiérelo como si 
éste fuera a ser el último día de su vida. Recuerda que mañana 
ya no estará a tu lado.
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Tras hacer sus maletas y colocar sus más preciadas y dispares perte-
nencias en improvisados hatillos y fardos (confeccionados con las sá-
banas de sus camas, pañuelos o lo primero que encuentran a mano), 
se embarcan en viajes sin retorno por los mares de su memoria; rum-
bo a la puesta de sol de su horizonte personal. Cautivados al princi-
pio –como confiados niños que no saben nadar– por los cegadores 
y resplandecientes destellos del sol jugando sobre la superficie de las 
quietas y falsamente seguras aguas. Atemorizados después –como los 
chiquillos desprotegidos que no dejan de ser– al descubrir su poder 
destructivo. Con sólo un billete de ida, ganado previamente en un 
peculiar sorteo, abordan barcos que poco a poco los irán alejando 
de la orilla. Dejándonos –sin ellos saberlo– atrás, en tierra firme. 
Se embarcan, sin ser conscientes de los peligros que ello conlleva, 
ensimismados en la excitación del momento. Y mientras zarpan se 
dan cuenta, durante esos breves instantes en los que se levan anclas y 
se despliegan las velas, de que no estamos a bordo con ellos. Al per-
catarse de que zarpan para no regresar, cambian de opinión y tratan 
de bajar. Pero es demasiado tarde ya. La nave ha partido con ellos. 
Y no volverán a tocar tierra jamás. Desde cubierta intentan llamar 
nuestra atención, y nosotros la suya desde el muelle de la realidad, 
pero nadie puede hacer nada ya al respecto. Salvo, en nuestro caso, 
ir caminando paralelamente al barco mientras éste costee nuestro 
litoral, manteniendo el contacto visual con ellos. Navegan. Nave-
gan hacia su olvido –que no es el nuestro–, surcando los mares de 
su memoria hasta el último confín de su recuerdo. Y apenados por 
su lejanía, y resignados a que desa parezcan hasta convertirse en un 
pequeño punto en el horizonte, recordamos por ellos lo que fue, una 
vez, andar por los prados y los bosques de su vida y su conciencia.

Navegan, 1 de octubre de 2009
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Yo confieso que:

Podría hacerlo mejor.
No soy perfecto.
Aún me queda mucho por aprender.
Me he equivocado más de lo que me gustaría admitir.
Me he caído a menudo.
He sentido frustración, cansancio y amargura.
Me he bloqueado ante ciertas situaciones.
He llorado mucho, por ella y por mí.
He estado a punto de volverme loco.
Mi salud no es la que era antes de convertirme en cuidador.
He sido muy duro con ella.
He perdido los nervios y la paciencia.
Le he dicho cosas de las que me arrepiento.
He deseado su muerte.
Me he sentido muy culpable.
Ambas, mi madre y la enfermedad, me han producido re-

chazo.
En muchos instantes hubiera salido corriendo sin mirar 

atrás.
Hay mañanas en las que apenas uno puede ver el sol entre 

las nubes.
Me esfuerzo para ser mejor cuidador y persona cada día.
He aprendido más de las batallas perdidas que de las con-

quistas.

Yo confieso
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A pesar del sufrimiento soy feliz.
Cuidar es lo más enriquecedor que me ha sucedido en la vida.
No me preocupa mi futuro.
No me da miedo la muerte, ni lo que la enfermedad me depare.
No estoy dispuesto a ser una víctima colateral del Alzheimer.
No voy a abandonarla hasta que fallezca.
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A quien se esté iniciando: 

Querido nuevo miembro del club del cuidador:
¿Cómo estás? ¿Cómo te encuentras? ¿Abrumado? ¿Perdido? 

¿Solo? ¿Qué tal va todo? ¿Cómo ha ido el día? ¿Qué preguntas te 
haces? ¿Te mantienes vital y positivo, o te sientes sobrecogido y sin 
aire? ¿Necesitas un guía que te indique cómo escalar tu montaña? 
¿Descansas y te alimentas adecuadamente? ¿Te acuerdas de respirar 
y contar hasta diez? ¿Estás plenamente convencido de recorrer esta 
ruta y dispuesto a entregarte desde el amor y la compasión?

De cuidador a cuidador quiero expresarte lo excepcional que 
eres. ¿Lo sabías? ¿Te lo habían dicho ya? ¿No? Créetelo porque es así. 
Aunque no te lo parezca. Sólo una minoría aceptaría interpretar el 
papel que acabas de asumir. Es un cometido arduo pero elemental. 
Es una responsabilidad que va a exigirte como nunca nada lo había 
hecho. Es una función sacrificada e infravalorada. Pero es enorme-
mente gratificante y enriquecedora. Tras esta experiencia, tu vida 
no será igual.

¡Gracias por haberte sacrificado!
Te deseo mucha paciencia, mucha comprensión, mucha salud 

y que puedas seguir disfrutando de tu persona amada durante mu-
chos, muchos años.
P. D. No te olvides de soñar.

De cuidador a cuidador
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A quien no sea nuevo en esto:

Querido experimentado miembro del club del cuidador:
¿Cómo estás? ¿Cómo te encuentras? ¿Bien? ¿Exhausto? ¿Con áni-

mos? ¿Desalentado? ¿Qué tal va todo? ¿Cómo ha ido el día? ¿Qué 
me cuentas? ¿Te mantienes positivo? ¿O te sientes sobrecargado y 
quemado? ¿Necesitas ayuda? ¿Te acuerdas de seguir soñando e ima-
ginando? ¿Cuándo ha sido la última vez que te has dedicado algo 
de tiempo? ¿Dispones de momentos para escaparte de tu realidad? 
¿Descansas? ¿Vives tratando de ser feliz cada día? ¿Ya tienes quien 
te escuche?

De cuidador a cuidador, quiero darte las gracias por todo lo que 
estás haciendo, por el esfuerzo y el empeño que estás poniendo para 
hacerle más llevadera la enfermedad a ese ser querido tuyo, y por 
el gran sacrificio y acto de amor y humanidad que has realizado. 
¿Sorprendido porque alguien te dé las gracias, quizá? ¿Hace cuánto 
que no te las dan? Sabes que te las mereces.

¡Gracias por estar ahí y seguir luchando!
Te deseo mucha fuerza, mucha luz, mucha salud y que puedas 

seguir disfrutando de tu persona amada durante muchos, muchos 
años.

P. D. No te olvides de sonreír.

Plataforma_diariocuidador.indd   270 12/11/13   11:13



– 271 –

 1. Trataré a todos por igual, desde el amor y el respeto.
 2. Seré justo con los demás y conmigo mismo.
 3. Me empujaré a ser mejor persona cada día.
 4. Actuaré siempre desde el bien y el equilibrio.
 5. Cuidaré de mí, me escucharé y me haré feliz.
 6. Apreciaré cada una de las experiencias de mi vida.
 7. Afrontaré cada nuevo reto con ilusión y sin miedo.
 8. Extraeré lo positivo de cada situación y circunstancia.
 9. Aprenderé de mis errores y sabré perdonarme por ellos.
10. Asumiré mis limitaciones.
11. Viviré con paz de espíritu.
12. Me sentiré afortunado por formar parte de este todo.

Mis doce  
mandamientos personales
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 1. Trataré a mi ser querido como si fuera una persona sana.
 2. Seré constantemente objetivo, justo y realista.
 3. Lo empujaré adelante y estimularé al máximo.
 4. Actuaré desde el amor, la compasión y el respeto.
 5. Decidiré lo mejor para su persona sin pensar en mí.
 6. Lo protegeré incondicionalmente.
 7. Le diré «te quiero» al menos una vez al día.
 8. Lo haré siempre lo mejor que pueda.
 9. Me perdonaré los errores cometidos.
10. Agradeceré cada momento compartido con él.
11. Fluiré con la vida y aceptaré el devenir de las cosas.
12.  Me sentiré afortunado por haber escogido recorrer junto 

a él este camino.

Mis doce mandamientos  
como cuidador
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¿Qué aprende interiormente una persona aquejada de Alzhei-
mer a lo largo de su proceso a través de la enfermedad? ¿En qué 
tipo de realidad vive cuando se encuentra en un estadio avan-
zado? ¿Adónde va mentalmente? ¿Perdura cierta consciencia en 
ella sobre el estado físico y mental en el que se halla? ¿Sigue su-
friendo cuando no puede comunicarse? ¿Es una muerte en vida 
o experimenta otro tipo de existencia? ¿Cuánto de su esencia se 
mantiene intacto? ¿Sueña? ¿Con qué sueña, si lo hace? ¿Razona 
internamente y es consciente de su incapacidad física y mental? 
¿Se siente impotente? ¿Entiende lo que le pasa? ¿Se ve en una 
prisión? ¿Asciende a otros niveles de conciencia? ¿Desea? ¿Dis-
curre? ¿Piensa en la muerte? Y si es así, ¿la anhela como una 
liberación? ¿Qué mundos crea en su mente? Después de haber 
eliminado las barreras conocidas de espacio y tiempo, ¿alcanza 
un equilibrio espiritual que desconocemos? En resumen: ¿qué 
pasa por su cabeza cuando creemos que ya no están con noso-
tros?, ¿qué sienten o no sienten?, ¿cómo lo viven internamente?

Más que preguntas relacionadas con el cuidado en sí, me 
interrogo sobre aspectos vinculados con la conciencia y el ser. 
Eso no implica que no me interese, ni me preocupe, por se-
guir aprendiendo a ser mejor cuidador. Acepto las cosas como 
vienen y voy afrontando los nuevos retos y necesidades del en-
fermo en la medida en que surgen. No me preocupa no cono-
cer todavía cómo desarrollar ciertas funciones con propiedad 
o cómo gestionar según qué dificultades (por ejemplo: cómo 

Preguntas que me hago 
constantemente
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llevar su vida cuando esté postrada en el lecho, cómo comu-
nicarme con ella cuando se desconecte por completo de su 
entorno, cómo asearla y vestirla o ayudarla a comer y beber), 
porque aún no se han presentado… ¿Para qué preocuparme 
por lo que vendrá? Estoy atento. Me adelanto. Planifico y pro-
yecto el futuro. Pero no pierdo el sueño por asuntos que aún 
no se han manifestado. Cuando aparezcan, ya me encargaré de 
informarme, prepararme adecuadamente y seguir viviendo con 
positivismo y felicidad. Y, al mismo tiempo, trataré de compar-
tir mis nuevas experiencias y aprendizajes con todo aquel que 
quiera escuchar y sacar provecho.
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Un libro sobre el Alzheimer y su cuidado no podría estar com-
pleto sin encontrar en él un espacio dedicado a la opinión de 
otros cuidadores. En esta sección, y en la siguiente, quisiera 
darles voz propia y recopilar algunos de sus pensamientos más 
interesantes y comunes.

Si eres un cuidador novato buscando respuestas, leer lo que 
otros tienen que expresar al respecto te hará ver que no estás 
solo, que no eres el único que se ha sentido perdido al prin-
cipio, y que por muchos años que uno lleve cuidando, y por 
mucha experiencia que haya adquirido en este campo, siem-
pre seguirás preguntándote y continuarás dudando. También 
te aliviará descubrir que ninguno de nosotros es perfecto, que 
el desconocimiento no es motivo de vergüenza –pues todos 
comenzamos desde cero– y que somos millones los que com-
partimos los mismos miedos.

Me parece muy importante el hecho de que tú, cuidador 
que pisas por vez primera la arena, entiendas que hay infinidad 
de personas que te comprenden, en ellas puedes sentirte refle-
jado y apoyarte. Uno de los pocos consuelos que nos queda es 
pensar que otros, como nosotros, viven las mismas situaciones 
con las que nos encontramos a diario, sufren por igual y son 
capaces de seguir adelante. Es un consuelo. Y cualquier con-
suelo, por pequeño que sea o insignificante que parezca, ayuda.

Como parte de mi trabajo de investigación y documenta-
ción para Diario de un cuidador, me puse en contacto con cen-
tenares de cuidadores no profesionales a través de distintas re-

Preguntando a otros cuidadores

Plataforma_diariocuidador.indd   275 12/11/13   11:13



– 276 –

des sociales, junto con la inestimable ayuda y movilización de 
grandes colaboradores y cuidadores que están realizando una 
impresionante labor de difusión de información, y creando un 
extenso grupo de apoyo para cuidadores en Internet (Alzhei-
mer Universal), dignos de mención. A todos ellos les pedí que 
me contestaran a lo siguiente:

Cuando iniciasteis este camino desde el más absoluto desconoci-
miento, ¿qué os hubiera gustado saber?, ¿qué preguntas os hacíais 
que los profesionales no parecían ser capaces de responder?, ¿qué 
preguntas os pasaban por la cabeza?

Algunos lo hicieron directamente, citando preguntas concre-
tas, y otros quisieron expresar sus sentimientos y dudas inicia-
les y transmitir y compartir pensamientos específicos. La apor-
tación de cada uno de ellos me ha sido muy útil para guiarme 
a la hora de escribir este libro. Desde aquí quiero darles las 
gracias, y les envío un cordial y efusivo saludo. Para mí, ellos 
son los auténticos héroes anónimos de esta película. Deseo que 
sus testimonios te aporten conocimiento y te enriquezcan. Sus 
contribuciones son un auténtico tesoro y un reflejo de lo que 
los cuidadores –ya sea en China, Perú o Londres– sentimos, 
padecemos y vivimos en nuestro día a día personal y colectivo.

Esto es lo que dijeron y así es como quisieron colaborar con 
este proyecto:

Me hubiese gustado saberlo todo porque no sabía nada. No sabía 
por dónde empezar. Ni sabía a qué especialistas llevarla. Siento que 
no hay tanta información disponible sobre la enfermedad aquí en 
México. Cuando fue diagnosticada, pasaron muchas cosas por mi 
cabeza. Lloré mucho. No quería aceptar la realidad: que tenía que 
hacerme cargo de la situación, cuidar de ella y cambiar mi vida. Fue 
difícil. Pensaba que no era justo ni para mí, ni para ella. Pero pudo 
más mi amor. En pocas palabras, de la noche a la mañana, me con-
vertí en mi madre y ella en mi hija.

BLANCA G.
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Hubiera querido estar más preparada. Es decir, saber qué cosas son 
comunes a todos los enfermos y qué cosas, inevitablemente, iban 
a ocurrir. También me hubiese gustado tener una guía con infor-
mación para saber cómo hacerle sentir más a gusto y dar un mejor 
cuidado, y con pautas y ejercicios para hacerle trabajar su cabeza y 
sentirse útil: actividades, juegos y demás. Otra de las cosas que me 
hubiese venido bien es haber encontrado un grupo de apoyo antes. 
Tener un grupo con el que poder consultar dudas, y conversar con 
personas que están pasando por lo mismo que yo, me resulta im-
prescindible.

LULI C.

En mi caso, la información aportada por parte de los neurólogos y 
psiquiatras, y del psicólogo y médico de familia, fue cero. Así que 
cambié mi vida y me puse a estudiar Atención Sociosanitaria para 
aprender lo que tenía que hacer. En Facebook me encontré con 
Alzheimer Universal. A sus miembros sí que les tengo que dar las 
gracias por todo lo que hacen. Sin dicha página, me hubiese sido 
muy, muy difícil. Por último, y muy importante, me hubiera gus-
tado conocer los efectos secundarios de la medicación.

LUZBEL Y.

Saber más acerca de la enfermedad para preparar bien las cosas con 
mi madre. Saber qué tenía que solventar a nivel legal. Nadie cono-
ce lo que pasa por sus cabezas y cómo funciona todo ahí dentro. 
¿Piensan y sienten realmente a pesar de parecer estar idos? ¿Quizá 
esa imagen de desconexión es una fachada que les hace adoptar la 
enfermedad? ¿Quizá en su interior sufren, entienden y están atra-
pados? Los que se hacen miles de preguntas al principio son ellos, 
sobre todo: ¿qué me pasará?, ¿cuándo será el último día de recuerdo 
consciente?, o ¿cuándo distinguiré a mis hijos por última vez y a mí 
mismo? Se debería crear la píldora de la sensibilidad para aquellos 
familiares negados a ayudar por equis razones. No se justifica. La 
labor es responsabilidad de todos los familiares directos que una 
vez, y muy probablemente, gozaron de la ayuda y apoyo del ahora 
enfermo. ¡Cuántos sanos padecen de «Alzheimer provocado»! Es fácil 
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huir. Lo difícil es quedarse y cumplir con desprendimiento y cariño. 
¡Ahí sí que se ve quiénes son los verdaderos guerreros!

ELIZABETH C.

Conocer un listado de síntomas, desde los inicios hasta el final de la 
enfermedad, y la medicación estándar y los apoyos materiales nece-
sarios en cada etapa. También me hubiera gustado tener orientación 
en el campo de la alimentación.

ISA E.

A mí me gustaría que en los centros de salud, o similar, se dieran 
charlas y ofrecieran talleres regulares para los cuidadores. Eso sí, a 
unas horas a las que la gente pudiera ir, porque las ocasionales que 
se ofrecen se programan a horas incompatibles con nuestro horario. 
También que se nos informara mejor sobre la medicación. Yo lo que 
hago es pasarme el día indagando en Internet.

MÓNICA R.

Me hubiera gustado que dentro de los planes de ayuda al cuidador, 
estuvieran incluidas charlas entre éste, el médico, el psicólogo, el 
asistente social y la familia. Que se entablaran unas sesiones de for-
mación e información dirigidas no sólo al cuidador, sino al resto de 
la familia para que ésta aprendiera a darle más apoyo.

BEGOÑA M.

Pienso que el conocimiento es importante. Pero lo más importante a 
destacar es la deshumanización de los trabajadores sanitarios y médi-
cos. Piensan que el cuidador es una competencia para ellos. A veces 
te hablan con mucha prepotencia. Como si tuvieran sólo ellos la 
última palabra y lo supieran todo. Si el cuidador les dice algo, pien-
san que como no es un médico su observación no vale para nada.

RUBÉN C.

Me hubiese gustado tener más apoyo psicológico, porque en oca-
siones te ves desbordada y no sabes qué hacer.

MARYLO P.
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Como profesional de la salud, y viendo muchos casos de Alzheimer, 
no sé por qué se me vino el mundo encima con el diagnóstico. Mi 
primera reacción fue de culpabilidad, por no haberme dado cuenta 
–estando como estaba a su lado– de que algo iba mal. Lo atribuí a 
conductas propias de la edad. Las primeras preguntas fueron: ¿por 
qué a ella?, ¿por qué a mí? Me hubiese gustado recibir ayuda psi-
cológica, emocional y espiritual junto a la asistencia médica en el 
momento del diagnóstico. Me hubiese gustado tener un equipo 
interdisciplinario al que recurrir en mis momentos de dudas, deses-
pero y ansiedad. Quizás así el comienzo no hubiese sido tan duro.

TERESA M.

Mi mayor choque emocional se produce con la familia. Debería 
haber una legislación a nivel mundial que les diera el estatus de 
niños para protegerlos de abusos y obligar al entorno inmediato a 
recibir asesoría profesional e implicarse en el cuidado. Si hubiera un 
tribunal donde yo pudiera denunciar a mi familia, lo haría. Pero no 
lo hay. Siento ser así de cruda.

AIDA C.

Yo me preguntaba: ¿dónde hay un centro de orientación para infor-
marme de esta realidad en mi ciudad?, ¿con quién puedo comuni-
carme que esté pasando por lo mismo que yo? Vivo en Argentina. 
Todo lo que voy aprendiendo es a través de Internet.

LIDIA G.

Esta enfermedad te anula como ser humano, te lo arranca todo y te 
hace sufrir durante muchos años. Sólo le pido a mis hijas que no me 
dejen vivir así y que no sufran por mí. Es lo peor de lo peor para la 
persona que lo padece, y para la persona que está a su lado, siempre 
que sientas algo por ella, evidentemente.

LOLI C.

Conocer sobre la patología está muy bien, es una herramienta fun-
damental para profesionalizarnos. Pero NO hay secreto: todo resi-
de en la paciencia, en la vocación, y en comprender que a lo largo 
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del acompañarles, la voz del Alzheimer interfiere con la voz de la 
persona. Cuando la enfermedad es la que habla, hay que saberla 
interpretar y respetar.

NORA R.

¿Por qué la gente nunca te pregunta cómo estás tú y sí cómo está él/
ella? Quienes se suelen hacer cargo de los padres enfermos son los 
hijos solteros. Y éstos acaban siendo los peores a los ojos de muchos 
de alrededor, porque según ellos lo hacemos para quedarnos con 
toda la herencia.

SARA R.

Preguntas y dudas surgen a cientos al cabo del día. Sobre todo a 
la hora de saber cómo actuar en cada momento con el enfermo. 
Aunque normalmente, sin saber cómo, ni por qué, todo se va re-
solviendo. Creo que aprendes de los fallos que vas cometiendo en 
un principio. También te has de informar en Internet y a través de 
libros, ya que de no ser así no tendríamos ningún tipo de ayuda. Ni 
los médicos de cabecera, ni los propios neurólogos te saben respon-
der cuando consultas algo. Se limitan a decirte que cada enfermo es 
diferente, y que actúes con naturalidad y tengas mucha paciencia. 
En un principio lo de la paciencia no lo llegaba a entender. Pero hoy 
por hoy, y después de casi diez años, lo estoy entendiendo. Añado 
que es más cómodo no preguntar al cuidador cómo está o si nece-
sita ayuda. Es mejor asumir desde un principio que en esto estás y 
vas a estar solo. Preguntas que me hago continuamente: ¿por qué 
no somos nadie para la administración?, ¿qué derechos tenemos?, 
¿dónde y cómo vamos a estar cuando nuestros familiares mueran? 
Yo ahora tengo cuarenta y siete años, y a mi madre aún le queda 
bastante enfermedad por delante. No creo que me sea fácil encon-
trar un trabajo con más de cincuenta. Y ya no hablemos de la vida 
personal, eso puede ser otro capítulo aparte.

JUAN CARLOS R.

No nos preguntan cómo estamos o qué necesitamos para estar mejor, 
para evitar implicarse en el tema. Mi mayor duda en su momento 
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fue cómo actuar ante situaciones de alucinaciones, confusión total 
y agresividad.

MARÍA DOLORES C.

¿Cómo controlar la agresividad? ¿Cómo alimentarla cuando no 
quiere? ¿Cómo curar pequeñas heridas? ¿Qué calmantes darle para 
el dolor que no produzcan alucinaciones? ¿Cómo aceptar que vaya 
perdiendo su personalidad y se vaya volviendo un vegetal? ¿Cómo 
moverla sin hacerme daño yo?

ELENA M.

¿Qué medidas de seguridad básicas debo aplicar en casa para evitar 
que se lastime o se extravíe? ¿Cómo sobrellevar el dolor y cómo 
aceptar tan fuerte noticia? ¿Qué hacer cuando se enojan?

MARÍA S.

La gran pregunta es: ¿yo también voy a tener Alzheimer como mi 
padre? No me gustaría que el día de mañana los hijos que aún no 
tengo sufran lo mismo que yo. Si yo pudiese saber si voy a sufrir 
la enfermedad, me lo pensaría dos veces antes de tener hijos. Esa 
respuesta seguramente cambiaría mi vida.

CECILIA CC.

¡Uf! Son tantas las preguntas que me hubiera gustado que me res-
pondieran: ¿qué decirle cuando no le salían las palabras?, ¿cómo 
actuar cuando está en un estado de nervios altísimo y tú estás igual 
o más nerviosa que él?, ¿cómo hacerle entender que tiene que tragar 
y masticar sin obligarle a comer?, ¿cómo hacerle entender que estás 
con él a su lado, aunque tenga la mirada perdida y lleve rato sin decir 
nada?, ¿cómo haces para no hacerle daño cuando se obsesiona con 
que quiere ver a su pareja ya fallecida?, ¿qué futuro me espera a mí?

CRISTINA C.

¿Por qué nos está pasando esto y cómo es posible que no haya ayuda 
por parte de nadie?

PAQUI L.

Plataforma_diariocuidador.indd   281 12/11/13   11:13



– 282 –

¿Qué actitud debo tomar si el paciente me agrede físicamente?
ELISA S.

Cuando alguien me pregunta cómo está mi madre, yo le contesto 
que bien, pero que mejor sería que me preguntara cómo estoy yo.

NORMA A.

Más que madre, ahora es mi hija. ¡Demanda tanto tiempo y tan-
ta paciencia! Recomendaría tener mucha información para poder 
llevar mejor la enfermedad. Me gustaría que la familia también se 
informara, puesto que es muy fácil criticar y juzgar nuestras accio-
nes como cuidador. Las familias no entienden que para nosotros la 
vida continúa, y que seguimos sintiendo y viviendo a pesar del papel 
que nos ha tocado asumir. La mayoría de mis hermanos creen que 
como cuidadora no necesito nada más que a mi madre para vivir, y 
se olvidan de que también necesito por lo menos un poco de tiempo 
para mí. Nadie pregunta cómo estamos, y si estallamos alguna vez, 
nos convertimos en los «locos» de la película.

EMMA A.

¿Cómo hago para controlarme y no exasperarme con su comporta-
miento? ¿Qué hago para no caer en la desesperación personal?

MARÍA ALEJANDRA A.

La fuerza del amor enseña y guía. La familia no ve nuestras necesi-
dades, ni valora nuestro trabajo lo suficiente.

RAFAEL A.

Me hubiera gustado contar con una guía que me ayudara a prote-
germe, a cuidarme y a mantenerme fuerte. También, saber dónde 
acudir para informarme y de qué recursos dispone uno como cui-
dador.

BENI S.

Me hubiese gustado saberlo todo sobre la enfermedad. Miles de 
preguntas pasaron por mi cabeza, pero ninguna obtenía respuesta. 
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De ellas, las que más retumbaban eran: ¿por qué a mí?, ¿por qué 
a él?, ¿qué tengo que hacer ahora que han diagnosticado a mi ser 
querido con Alzheimer?, ¿cómo debo tratarle? Son muchas las pre-
guntas que tienes al principio. Y por mucho tiempo que pase desde 
el diagnóstico, seguirán surgiendo más. El Ladrón de los Recuerdos 
no sólo roba los recuerdos de los enfermos de Alzheimer, sino que 
también roba la vida a sus cuidadores.

ELSA P.

¿Qué medicación administrar? ¿Cómo saber si es la más adecuada 
para esa etapa de la enfermedad, esa situación anímica concreta o 
ese estado psicológico?

CRISTINA D.

¿Suelen mentir los enfermos como un método de defensa?
AMALIA P.

Me hubiera gustado encontrar un manual que me preparara para 
saber cómo proceder en cada una de las etapas de esta enfermedad 
como cuidador, y cómo prepararme emocionalmente para el dolor 
que iba a experimentar con esta vivencia.

AIDA A.

¿Preguntas, dices? Se te ocurren todas y ninguna. Es un mundo 
demasiado complejo. Son muchas las fases. Y éstas se pueden ma-
nifestar de manera muy distinta en cada enfermo.

JOSEP MARIA C.

Creo que en un primer momento no se piensa en nada, sólo hay 
confusión, rabia y temor. Luego te preguntas: ¿por qué?, ¿qué es la 
enfermedad de Alzheimer?, ¿tiene cura?, ¿avanza rápido?, ¿duele?, ¿se 
dará cuenta?, ¿qué se puede hacer?, ¿hay remedios que la retrasen?, 
¿cómo debo tratar al enfermo?, ¿quién me puede guiar?, ¿dónde 
puedo acudir?, ¿qué pasará con su vida?, ¿qué pasará con la mía?, 
¿podré ayudarle?, ¿soportaré todos los cambios?, ¿habrá algún fami-
liar dispuesto a ayudarme?, ¿cómo me divido para vivir mi vida y 
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llevar la suya? Y ya más adelante: necesito descanso pero no puedo 
dejarla sola, ¿cómo lo hago?, ¿estará mal si me escapo un ratito?, ¿y 
si le pasara algo en mi ausencia?

ERIKA U.

¿Es normal perder la paciencia y los nervios en momentos determi-
nados en los que uno está cansado o bajo de energía?

JUAN M.

¿Cómo puede evitar uno/a llegar a ese extremo?
ANTONIA P.

¿Cómo se consigue dominar ese impulso de contestar mal en un 
momento determinado cuando contar hasta diez no funciona?

ELISA s.

¿Qué duración tiene el duelo del cuidador y en qué momento co-
mienza?

MARÍA H.

¿Hay vida después del cuidado?
FELICIA G.

¿Cómo se va despidiendo uno del ser querido?
SILVIA T.

¿Se llega a aceptar la pérdida antes de que la persona fallezca?
MARTA S.

¿Cómo vivo paralelamente mi vida al cuidado que ofrezco sin sen-
tirme culpable?

CLARA P.

¿En qué momento deja uno de sentir que sobreprotege al enfermo y 
tiene claro que sencillamente está velando por su seguridad?

CARLA R.
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¿Se comunican de alguna manera cuando parece que están comple-
tamente ausentes?

VERÓNICA L.

¿Siente algún cuidador principal el miedo de potenciar la enfer-
medad al dejar al enfermo al cuidado de otro familiar, o persona 
cercana, para irse unos días de vacaciones?

PATRICIA J.

¿Cómo le alivio el sufrimiento cuando es consciente de que está 
perdiendo facultades y se pone a llorar?

FRANCISCA D.

¿Hay algún truco útil para introducir poco a poco a otro/a cuidador/a 
y hacer que el enfermo lo acepte?

TRINIDAD N.

¿Cómo consigo que la persona de la que cuido me deje ayudarle en 
los momentos del aseo?

JACINTA A.

¿Pasan todos los enfermos por fases de agresividad y de querer es-
caparse de casa?, ¿o hay enfermos que no tienen que pasar necesa-
riamente por eso?

SANDRA M.

¿Se levantan todos los enfermos de noche habitualmente?, ¿o los hay 
que no entran en ciclos inversos del horario del sueño?

RAMÓN G.

¿En qué momento se les deja de dar medicación (parches de rivas-
tigmina, ansiolíticos, anti psicóticos)?

LETICIA T.

¿En qué fase dejan de mostrar sufrimiento?
NATIVIDAD C.
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¿En qué fase pierden totalmente la conciencia? ¿Hay algún signo 
previo a ello o es un proceso lento y paulatino?

CARLOTA P.

¿Hay alguien que teniendo a su familiar en un nivel 7 sigue cuidán-
dolo en casa? ¿Es posible mantenerlos en casa hasta el final?

LUISA P.
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En una frase: ¿qué le dirías a un cuidador que acaba de empe-
zar?, ¿qué consejo le darías?

Ahora cambiamos los papeles, yo soy tu padre y tú eres mi hijo.
BERTA C.

Ármate de valor. Es una situación compleja y debes tener bastante 
paciencia.

RUTH R.

Cultiva la paciencia, te hará mejor cuidador. Cuida de ti. Sin amor 
no podrás. Pregunta. Y si no encuentras respuestas, vuelve a pre-
guntar hasta que se te hayan dado. Ser autodidacta es necesario en 
este mundo en el que nos movemos.

FACEBOOK: La enfermedad de Alzheimer

Le diría que tuviera mucha paciencia, y que mirara y cuidara a esa 
persona con amor.

MAGALI R.

Busca una asociación de familiares de Alzheimer. Allí te preparan 
psicológicamente para enfrentarte a esta dura enfermedad.

JUNIOR R.

En una frase…  
a ser posible
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Infórmate, ten mucha paciencia e intenta entender que está enfermo 
y que lo que hace es debido a que no está bien.

MARGARITA P.

Se necesita información, paciencia, atención al enfermo y al cuida-
dor, conocer a otros cuidadores y AMOR.

MATI S.

Disfruta de la persona cuanto puedas sin pensar en el mañana. Llena 
su vida de sonrisas y de amor. El camino es largo y necesitarás tener 
a tu lado los recuerdos felices de tu vida con ella.

LUZBEL Y.

Vive día a día.
AIDA C.

Ten en cuenta que lo que hacen y dicen es parte de la enfermedad. 
Es importante entender que no son conscientes cuando se vuelven 
necios, groseros o agresivos. Es muy importante no discutir, no que-
rer hacer que entiendan o entren en razón. Simplemente está fuera 
de toda posibilidad. No hay que luchar con ellos. Hay que amarlos.

MARTHA G.

Sólo con amor podrás transitar este camino.
LIDIA G.

Cuídate tú, para darle calidad de vida al enfermo.
MARÍA SUSANA R.

Sigue a la fe, al amor y a la paciencia. Dedica tiempo para ti. Sin 
amor no podrás cuidar. Así que dale amor, amor y más amor.

TERESA M.

Enfréntate día a día a la enfermedad y aprende poco a poco de tus 
errores.

MARYLO P.
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Pide orientación a los diferentes profesionales de cada campo re-
lacionado con la enfermedad. Infórmate. Es menos difícil llevar 
el papel de cuidador si conoces la enfermedad y las características 
propias de cada una de sus fases.

MARTA S.

Busca información. Utiliza a los profesionales. Trata de hacer algún 
curso de formación. Es una enfermedad larga, de la que aún quedan 
muchas preguntas por contestar.

GECO M.

Cuida a la persona como te gustaría que te cuidaran a ti.
MARITA T.

Ten calma, paciencia y no te olvides de ti mismo.
ELENA M.

Ten mucha empatía y mucha paciencia. Da mucho amor.
EMY B.

Busca ayuda para ti.
MARTA H.

Aunque el camino tenga tramos difíciles de atravesar, nunca olvides 
lo que significa para ti la persona de la que cuidas. Un cuidador 
sigue siendo una persona con sus necesidades, sus momentos y sus 
meteduras de pata. Ningún cuidador está solo en el mundo, siempre 
tendrá a alguien en quien apoyarse, que compartirá y comprenderá 
su situación.

AURORA G.

Sé cuidadoso para que salgan bien las cosas. Siempre pesa más el 
descrédito del fracaso que el uso adecuado de los medios.

PLATAFORMA DEPENDENCIA SAD JEREZ-CÁDIZ
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Cada día es una primera vez. Nunca el día de hoy será igual al de 
ayer y mucho menos al de mañana.

LIC R.

Busca información y toda la ayuda posible. No te olvides de ti mismo.
MARÍA J.

Recuerda siempre que, si estuviera bien, no te necesitaría.
ISABEL G.

Sigue los consejos de los profesionales.
EUGENIA J.

Ésta es una profesión vocacional. Si realmente no lo entiendes así, 
dedícate a otra cosa.

ISA N.

Cuida de esa persona como si fueras su padre o madre.
CARITO M.

No le pidas que razone, ni que comprenda. Sólo acompáñale en su 
difícil camino.

ANA V.

Ten mucha sabiduría.
ERIKA R.

Acepta la enfermedad. Es muy duro, pero a partir de ahora has de 
tratar con ella. Es la maldita enfermedad la que rige todos sus actos. 
Siempre, siempre, es la enfermedad. No hagas nunca responsable 
al enfermo de sus acciones o comportamientos. Bueno o malo, es 
con la enfermedad con lo que has de enfrentarte y con la mucha 
incomprensión que existe a su alrededor. Pon AMOR y disposición, 
te darán fuerzas para hacerlo.

JOSEP MARIA C.
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Adquiere mucha fortaleza y fe. Vive un día cada vez. Quiérele mu-
cho. Ve la enfermedad como una misión y realízala con muchísimo 
amor, sin rabia y sin odios.

TRINA C.

Ahora empezarás a saber dónde está el límite de tu paciencia. Pro-
cura no sobrepasarlo.

NOTI M.

Información, información y más información; sin ella, caminamos 
a oscuras. Y, como es lógico, kilos de amor y paciencia.

ELSA S.

Paciencia y control. Control y paciencia.
MARU R.

Primero, aprende a NO razonar con el enfermo y a saber tratar-
lo. Segundo, me gustaría que se nos proporcionara información y 
consejos sobre aspectos como el cuidado físico, el aseo, la nutrición 
y las pautas de horarios, adecuados al nivel en que se encuentre la 
enfermedad.

ISABEL E.

Me gustaría aconsejar que cuando el enfermo se encuentre en esta-
dios iniciales o moderados de la enfermedad, se intente no hacer más 
de lo que realmente necesita. Aunque se haga con la mejor intención, 
sin darte cuenta le estás provocando que vaya perdiendo facultades. 
El mantenimiento de su funcionalidad, que es una de las cosas que 
yo trato cada día, es crucial para la independencia de nuestro ser 
querido. Concienciación, ganas de aprender, mucho ánimo e infi-
nito amor es lo que cada día debemos aportar, para así poder darle 
las necesidades asistenciales básicas que requiera.

LOLA J.

Nadie está preparado para semejante enfermedad.
ADRIANA A.
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La enfermedad de Alzheimer es muy dura. Nuestros temores y dudas 
surgen en cuanto se diagnostica y perduran a lo largo del tiempo 
que cuidamos. La clave creo que está en la información. Los grupos 
de ayuda también son importantes, pues en ellos todos hablamos 
el mismo idioma, sabemos lo que vivimos diariamente y cómo nos 
sentimos.

ERIKA U.
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Para concluir, me gustaría recopilar la información y los con-
sejos más importantes que han sido expuestos a lo largo de 
este libro, en un punto por punto, directo y práctico. Espero y 
deseo que esta miniguía de «introducción» al cuidado no pro-
fesional de enfermos de Alzheimer te sea de gran utilidad y te 
sirva de referencia.

Datos a recordar

1. Cada persona tiene un cincuenta por ciento de probabilida-
des de contraer algún tipo de demencia pasados los setenta 
y cinco años.

2. El desarrollo de una demencia tiende a darse más en las 
mujeres cuando se quedan viudas, y en los hombres cuan-
do se jubilan.

3. La mayor parte de las personas con demencia todavía no ha 
recibido un diagnóstico formal.

4. En España, aproximadamente el ochenta y cuatro por cien-
to de los cuidadores son mujeres y el dieciséis por ciento 
son hombres.

Cuando crees que a tu ser querido le pasa algo

Los estados iniciales de una demencia se pueden confundir fá-
cilmente con depresión y otras alteraciones psicológicas. Diag-

Punto por punto
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nosticarle a alguien la enfermedad de Alzheimer no es tan sen-
cillo como podríamos creer. Puede pasar bastante tiempo antes 
de que sea correctamente detectada y diagnosticada. No es cul-
pa de los médicos. Es culpa de la enfermedad. El diagnóstico 
precoz aún no existe.

1.  Pide hora con un psiquiatra y con un neurólogo. Probable-
mente, al principio le diagnosticarán depresión y lo medi-
carán para ello.

2.  Asegúrate de que lo visiten cada tres meses para hacerle 
una revisión si no te quedas convencido o ves que empeo-
ra. Cuando los signos comiencen a manifestarse, la enfer-
medad habrá superado sus dos o tres primeras etapas. Es 
importante un seguimiento trimestral por parte de ambos 
profesionales hasta que le detecten la demencia. Recuer-
da que el tiempo siempre corre en contra. Cuanto antes 
se diagnostique, antes sabrás en qué dirección moverte y 
cómo actuar.

3.  El proceso hasta que el enfermo es diagnosticado es lento e 
intenso. La falta de información y conocimiento acerca de 
lo que le está pasando a esa persona que quieres produce un 
tremendo desgaste. Sin saber lo que tiene, es difícil saber 
cómo hacer su vida mejor.

El diagnóstico

Como cualquier diagnóstico de enfermedad degenerativa ter-
minal, el de Alzheimer supone un fuerte golpe emocional para 
el entorno del enfermo.

1. Decirle al paciente la verdad acerca de la enfermedad de-
pende de la familia. Ésta es la que debe tomar la decisión 
de compartir la información o no con él. Nadie fuera del 
ámbito familiar puede aconsejar sobre lo que es mejor y 
más apropiado.
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2. Asimila y asume el diagnóstico lo más rápido que puedas si 
vas a ser tú el que cuide de él. No podrás cuidar arrastrando 
una pena perpetua.

3. Cuando le diagnostican Alzheimer a un ser querido, es nor-
mal y comprensible que el cuidador y la familia pasen por un 
periodo de duelo. El Alzheimer es una sentencia de muer-
te en vida. Pero hay que mirar más allá y seguir adelante.

Lo primero que debes saber

 1.  El Alzheimer no tiene cura, pero sí tratamiento (farmaco-
lógico y no farmacológico).

 2.  El psiquiatra y el neurólogo serán los encargados de pautar 
el tratamiento farmacológico.

 3.  Los profesionales no van a informarte sobre cómo llevar 
el cuidado o lidiar con la enfermedad. Ellos saben menos 
que nosotros. No cuentes mucho con ellos. No te resolve-
rán los problemas.

 4.  La información es poder. Pregunta todas las veces que haga 
falta. Infórmate.

 5.  El tratamiento no farmacológico se basa, por un lado, en 
la estimulación cognitiva y, por otro, en la atención y el 
cuidado que le prestes al enfermo.

 6.  La experiencia propia es la que te aportará el mayor cono-
cimiento. Aprenderás de tus errores.

 7.  No estás solo.
 8.  Ésta es una enfermedad de largo recorrido. Dosifica tus 

energías y planifica las batallas futuras.
 9.  Vas a necesitar mucha paciencia.
10.  El amor en el cuidado es la mejor medicina.
11.  Va a ser duro y ambos vais a sufrir. Habrá momentos bue-

nos y momentos muy malos.
12.  Avanza paso a paso. Vive día a día.
13.  Es tan importante su cuidado como el tuyo. Cuídate, cui-

dador.
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14.  La estimulación del enfermo es primordial. Nunca dejes 
de estimularlo.

15.  Intenta establecer una red de apoyo personal a tu alrededor.
16.  Cada caso es un mundo.
17.  Hay vida durante el Alzheimer.
18.  El camino es largo, aunque es enriquecedor recorrerlo.

Dónde obtener la información que necesitas

1. El psiquiatra y el neurólogo te aportarán la información re-
ferente a su estado emocional y mental, y a la evolución de 
la enfermedad.

2. En la oficina de servicios sociales y bienestar social de tu 
barrio te informarán acerca de los tipos de ayudas a los que  
puedes acogerte (prestaciones económicas a dependientes, 
voluntariado).

3. Para informarte sobre la enfermedad, cómo cuidar y vivir 
como cuidador, puedes sacarte una titulación en Asistencia 
Sociosanitaria como hacen algunos, leer muchos libros, ver 
muchos vídeos y hacerte miembro de alguna asociación de 
familiares y cuidadores de Alzheimer. Pero, si tienes acceso 
a Internet, puedes empezar por aquí:
Alzheimer Universal (portal): www.alzheimeruniversal.eu
Alzheimer Universal (fb): www.facebook.com/alzheimer-

universal
Alzheimer Universal (twitter): www.twitter.com/alzuniversal
Diario de un cuidador (blog): www.diariodeuncuidador.com
Diario de un cuidador (fb): www.facebook.com/diariodeun-

cuidador
Diario de un cuidador (twitter): www.twitter.com/Diario-

1Cuidador
Cuidadores.pro (web): www.cuidadores.pro
Cuidadores.pro (fb): www.facebook.com/cuidadorespro
Cuidadores.pro (twitter): www.twitter.com/cuidadorespro
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Y los grupos de Facebook:
Deterioro Cognitivo Leve
Cuidadores (Café del Alzheimer)
Duelo de Cuidadores

Somos una familia de cuidadores, ex cuidadores y profesiona-
les de los sectores científico, médico y tecnológico, que hemos 
asentado las bases de un universo de cooperación, informa-
ción, gestión emocional, comunicación y ayuda.

Lo primero que debes hacer

 1.  Asegurarte de tener firma en todas sus cuentas.
 2.  Si el enfermo no tiene un testamento, debe hacerlo.
 3.  Es muy importante convencerlo de que te otorgue pode-

res con los que gestionar sus asuntos y de que realice un 
testamento vital.

 4.  Hablar con el director de su sucursal bancaria, si tienes 
confianza, y exponerle el caso. De este modo se podrá es-
tablecer un límite de retirada de efectivo diario, y sabrán 
que deben estar atentos ante cualquier movimiento o vi-
sita inusual.

 5.  Informar a su médico de cabecera.
 6.  Informar a familiares y entorno más cercano, como ami-

gos y vecinos.
 7.  Comenzar a estimular y no dejar de hacerlo hasta el final.
 8.  Nunca tratarlo como a un enfermo o como un niño, ni 

aparcarlo como si fuera una planta.
 9.  Hablar con los demás miembros de la familia y el entorno 

cercano para determinar cómo y en qué medida puedes 
contar con su colaboración.

10.  Tomar aire. Lo vas a necesitar.
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¿Cómo se les estimula?

1. Manteniéndolos activos.
2. Haciéndolos sentir integrados y útiles.
3. Empujándolos a que mantengan sus rutinas y se involucren 

en sus vidas.
4. No haciéndolo todo por ellos. Nuestro instinto es el de que-

rer hacérselo todo, y eso no ayuda. Cuanto más hagas, más 
perjudicas. Cuanto menos hagas, más deberán esforzarse y 
usar su cabeza.

5. Estableciendo de tres a cinco clases semanales, de una hora 
de duración, de estimulación cognitiva. Las clases las pue-
des dar tú, comprando o descargando de Internet cuadernos 
gratuitos de trabajo, específicos para enfermos de Alzhei-
mer. Se las pueden dar en centros o asociaciones especiali-
zadas. O a través de éstos puedes contratar a una persona 
cualificada para que se las imparta a domicilio.

Cuidado en casa o cuidado en un centro de día

Ésta es una decisión de la familia, y más concretamente de la 
persona que ha asumido el papel de cuidador. Y depende por 
completo de lo que sea mejor para el enfermo y su cuidador, 
de la predisposición del enfermo –no es bueno obligarlos si no 
quieren–, del tiempo que el cuidador puede dedicarle y de las 
posibilidades económicas.

Mi postura: No a los centros de día.
Mi razón: He visto centros de día donde tratan a los enfermos 
con una dedicación admirable y un cariño enorme. Aun así, la 
realidad es la que es, y el ambiente me resulta deprimente. Tam-
bién he visto otros donde los mantienen drogados para que no 
den mucha guerra, lo cual resulta triste, poco ético e indeseable.

Mi dedicación es completa, por lo que no tengo la necesi-
dad de dejarla unas horas en un centro de día. A otros no les 

Plataforma_diariocuidador.indd   298 12/11/13   11:13



– 299 –

queda otra opción. Cada decisión debe ser respetada, aunque 
yo opino que, de haber forzado a mi madre a ir a uno, ya ha-
bría muerto de depresión. Lo probamos un par de días y no 
quiso ir más. Yo tampoco deseaba que siguiera. No es un en-
torno positivo para el enfermo desde mi punto de vista, al me-
nos no lo es mientras mantengan cierto nivel de conciencia.

Si puedes permitírtelo:
Contrata, a través de una asociación de confianza, a un pro-
fesional de la estimulación que vaya a tu casa una hora, entre 
tres y cinco mañanas por semana, para darle clase. Hay asocia-
ciones que no cobran mucho por ello. El resto del tiempo vive 
el día a día, a su ritmo y al tuyo, y organiza una rutina diaria 
y semanal, con actividades o cosas que hacer que os gusten a 
ambos, a fin de estar entretenidos.

Si no puedes permitírtelo:
Descárgate unos cuadernos gratuitos de estimulación y ejerce 
tú de profesor. El resto del tiempo haz lo que te he recomen-
dado antes. Intenta evitar los centros de día o residencias, a 
menos que no tengas otra opción. A ti no te gustaría que te 
llevaran a uno, ¿verdad? A ellos tampoco.

Cuadernos de ejercicios de estimulación e información sobre todo 
lo que puedas preguntarte/necesitar acerca del cuidado de alguien 
con Alzheimer, para descargar gratuitamente (más de 50.000 ar-
chivos):
Box Alzheimer: www.box.com/Alzheimer

Cómo se debe tratar a la persona dependiente

 1.  Con naturalidad.
 2.  Con cariño.
 3.  Con respeto.
 4.  Con compasión.
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 5.  Con positivismo.
 6.  Con ánimo.
 7.  Con comprensión.
 8. Con ilusión.
 9.  Con alegría.
10. Con estimulación.
11. Con esperanza.
12. Con seguridad.
13. Con paciencia.
14. Con mucha paciencia.

Cómo NO se debe tratar a la persona dependiente

 1.  Con mal humor.
 2.  Con malas contestaciones.
 3.  Con desgana.
 4.  Con frialdad.
 5.  Con brusquedad.
 6.  Como a una planta.
 7.  Como a un enfermo.
 8.  Como a un inútil.
 9.  Como a un estorbo.
10.  Como a un lastre.
11. Como si no tuviera sentimientos ni de manera infantil. 

Qué debes hacer siempre

1. Decirle lo mucho que lo quieres y demostrárselo a diario.
2. Resaltar sus virtudes.
3. Premiar sus intentos.
4. Estar a su lado protegiéndolo del mundo y de sí mismo.
5. Escucharlo.
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Qué NO debes hacer jamás

 1.  Echarle en cara lo que estás haciendo por él y lo que has 
sacrificado.

 2.  Hacerlo sentir culpable.
 3.  Humillarlo.
 4.  Pegarle.
 5.  Insultarlo.
 6.  Menospreciarlo.
 7.  Desproveerlo de su dignidad.
 8.  Faltarle al respeto.
 9.  Herirlo emocionalmente.
10. Abroncarlo.
11.  Señalar sus errores.
12. Perder el control.

Lo siguiente tras el diagnóstico

Lo siguiente es esperar a que el tratamiento farmacológico lo 
estabilice y a que los efectos de la enfermedad se vayan mani-
festando.

Después

1. Informarse.
2. Organizar.
3. Planificar.
4. Buscar grupos de apoyo para cuidadores (redes sociales, fo-

ros, asociaciones).
5. Lanzarse a vivir el día a día con respeto, pero sin miedo.
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Lo más importante (el enfermo)

Darle amor. Entenderlo. Hacerle ver que no está solo. Trans-
mitirle seguridad y equilibrio. Acompañarlo. Adelantarse a sus 
necesidades. Protegerlo. Estimularlo. Empujarlo hacia delante. 
Sostenerlo. Ser muy paciente con él. Mostrarle mucha empa-
tía. Y no abandonarle nunca.

Lo más importante (el cuidador)

No perder la calma. Pedir ayuda si la necesitas. No sentir cul-
pabilidad. Saber perdonarse. Aceptar los errores que cometas. 
Soltarse y fluir con los acontecimientos. Encontrar vías de dis-
tracción y desahogo. Comunicarse. Relacionarse.

Lo que mejor les sienta

 1.  Seguir una rutina.
 2.  Vivir en un ambiente familiar y tranquilo.
 3.  Tener a su cuidador al lado aportándoles seguridad.
 4.  Recibir amor.
 5.  Ser escuchados.
 6.  Dar pequeños paseos para activar la circulación y mante-

ner la movilidad.
 7.  Salir al exterior para que les dé el aire y el sol.
 8.  Relacionarse con gente conocida en pequeños grupos.
 9. Repetir pautas y costumbres.
10. Ser motivados y estimulados.
11. Sentirse necesitados, apoyados y útiles.
12. Dormir. Mantener un buen ritmo del sueño.
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Lo que peor les sienta

 1.  Tener mucho movimiento alrededor.
 2.  La sobreestimulación.
 3.  El exceso de actividad.
 4.  Las discusiones.
 5.  La tensión.
 6.  Sentir que son una carga para el cuidador.
 7.  Encontrarse en ambientes no familiares.
 8.  Separarse del cuidador mucho tiempo.
 9.  Los cambios repentinos y bruscos.
10.  Que se hable en su presencia como si no estuvieran o no 

fueran conscientes.
11.  Que se mencione la enfermedad delante de ellos.
12.  Que se les hable como si estuvieran enfermos, mal de la 

cabeza o fueran tontos.

Cuando es consciente de su pérdida de memoria

1. Quítale importancia al asunto y llévalo con naturalidad. 
2. Evita que el tema le produzca estrés.
3. No hagas un drama de ello. Cuanto más tranquilo te vea, 

menos se centrará en eso.
4. No le señales de modo negativo su pérdida de memoria o 

sus problemas de léxico.
5. Ayúdalo terminando sus frases si ves que le cuesta y lo an-

gustia, o encontrando e interpretando tú la palabra que bus-
ca o que dice mal.

6. Corrígelo, sin aleccionar, para que oiga la palabra dicha de 
manera correcta, a modo de refuerzo.

7. Repetir la información concreta y darle órdenes cortas y di-
rectas ayuda a fijar ciertos conocimientos.
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Herramientas ante la pérdida de memoria

Cuando el enfermo empieza a confundirse y se olvida del día 
de la semana y del mes en el que vive, o de aquella información 
que hasta hace poco era de uso cotidiano y podía memorizar, es 
conveniente recurrir a determinadas ayudas que le sirvan como 
muleta a la que asirse. Para que no te canses e irrites al tener 
que oír «¿qué día es hoy?», o «¿cuándo me toca revisión?», por 
enésima vez en una misma jornada –y ése sólo es el principio–, 
y para que no se sienta mal al preguntar –mientras son cons-
cientes, sufren–, voy a darte unos trucos…

Éstas son unas herramientas elementales que podéis utilizar 
mientras recuerde apoyarse en ellas y que lo ayudarán a man-
tener cierta autonomía e independencia:

1. Colgar un calendario en un lugar de paso y a la vista (por 
ejemplo: en la cocina junto al frigorífico) donde podáis 
apuntar en él las visitas médicas y actividades que tenga, y 
tachar los días que pasan.

2. Colocar un tablón de corcho informativo en un enclave estra-
tégico (por ejemplo: en la cocina junto al teléfono) con una 
lista de números imprescindibles (bomberos, policía, médi-
cos, ambulancias y urgencias, avisos, reparaciones, familia y 
conocidos), y aquellos elementos que consideréis relevantes 
y que le sean de utilidad (tarjetas de servicios habituales, bloc 
de notas colgado con un bolígrafo para escribir, calendario de 
actividades del centro cívico del barrio…).

3. Utilizar papelitos autoadhesivos con instrucciones, infor-
mación y recordatorios (por ejemplo: en el espejo del baño, 
el listado de los pasos a seguir para el aseo: ducha, dientes, 
enjuague bucal, desodorante, colonia, etcétera).

4. Prepararles una pequeña agenda de contactos para que pue-
dan llevar con ellos (en el bolso o en la cartera), y otra para que 
tengan en casa junto al teléfono del salón o del dormitorio.
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Lo que puede experimentar un cuidador

En negativo
 1.  Angustia.
 2.  Pena.
 3.  Dolor.
 4.  Cansancio.
 5.  Irritabilidad.
 6.  Depresión.
 7.  Ansiedad.
 8.  Desesperación.
 9.  Anulación.
10.  El síndrome del cuidador.

En positivo
 1.  Felicidad.
 2.  Amor.
 3.  Satisfacción.
 4.  Realización.
 5.  Paz de espíritu.
 6.  Enriquecimiento.
 7.  Maduración.
 8.  Sacrificio.
 9.  Altruismo.
10. Fortaleza.
11. Humanidad.

El síndrome del cuidador

Cuando la persona que cuida acaba quemada y saturada, de-
sarrolla lo que se conoce como «síndrome del cuidador»:

1. El sesenta y cinco por ciento de los familiares que cuidan de 
un enfermo de Alzheimer a tiempo completo verán merma-
da su salud física y psíquica.
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2. El veinte por ciento de los cuidadores padecerá el síndrome 
del cuidador.

3. El síndrome consiste en el desgaste emocional y físico que 
puede experimentar la persona que convive y cuida en soli-
tario a un enfermo crónico incurable, como el enfermo de 
Alzheimer, durante un largo periodo de tiempo.

4. Está producido por el estrés y por el agotamiento crónico.

Síntomas psíquicos
 1.  Falta de paciencia con el enfermo.
 2.  Reacciones irascibles inesperadas.
 3.  Tensión con el entorno.
 4.  Falta de concentración en la labor.
 5.  Desgana.
 6.  Aislamiento.
 7.  Sensación de derrota.
 8.  Negatividad.
 9.  Depresión.
10. Ansiedad.
11. Angustia.
12. Cansancio.
13. Pérdida de motivación.
14. Actitudes y sentimientos negativos hacia el enfermo.

Síntomas físicos
 1.  Alteraciones psicosomáticas diversas.
 2.  Insomnio.
 3.  Problemas digestivos.
 4.  Pérdida de apetito.
 5.  Agotamiento.
 6.  Trastornos ósteomusculares y dolores asociados.
 7.  Patologías cardiovasculares.
 8.  Alteraciones del sistema inmunológico.
 9.  Problemas respiratorios.
10. Falta de energía.
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Métodos para prevenir el síndrome del cuidador

  1.  Acudir con regularidad a un profesional (psiquiatra o psi-
cólogo) que te ayude a descargar parte del peso emocio-
nal.

 2.  Pensar en ti sin sentirte culpable por ello. No anularte 
como individuo.

 3.  Aceptar tus limitaciones y acudir a tu entorno para que te 
ayuden a buscar soluciones.

 4.  Implementar en tu vida técnicas diarias de relajación, como 
el yoga o la meditación.

 5.  Asumir las limitaciones del enfermo y no exigirle o exigirte 
más de lo que ambos podéis hacer.

 6.  Mantener unas pautas de descanso y alimentación sanas.
 7.  Dedicarte tiempo para hacer cosas por tu cuenta o con los 

amigos, fuera del entorno del enfermo.
 8.  Comunicarte.
 9.  Expresar tus sentimientos.
10. Compartir tus inquietudes.
11.  Buscar asociaciones o grupos de apoyo de los que formar 

parte.
12.  Realizar ejercicio físico regular.
13. Ir paso a paso sin presiones ni expectativas.
14.  Tener una actitud positiva. Reír. Disfrutar. Saber adoptar 

una visión menos seria y dramática.
15.  No querer hacerlo todo y saber delegar cuando lo nece-

sites.
16.  Fomentar la independencia y autosuficiencia del paciente. 

No hacer por él lo que pueda hacer solo.
17. Mantener la ilusión y la motivación personal.
18. Ser realista sin caer en la crítica o el pesimismo.
19.  Recurrir a ayuda externa (centros de día, cuidadores pro-

fesionales) para aliviar tu sobrecarga.
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Las rutinas

Establecer una rutina de horarios y actividades te ayudará a 
gestionar mejor tu tiempo y el del enfermo, y le aportará una 
mayor estabilidad a su vida. Los cambios los ponen nerviosos 
y los alteran. Lo distinto, lo diferente, lo que se sale de su día 
a día y de su cotidianidad les genera un alto grado de estrés y 
angustia. El esfuerzo que sus mentes tienen que realizar ante 
todo aquello que no están acostumbrados a hacer, por inercia 
y repetición, es tan mayúsculo que pueden acabar agotados, 
alterados o confusos en exceso (por ejemplo: una comida de 
familia especial, una visita inesperada de un conocido, un viaje 
sin el cuidador, una hospitalización). Cuantas más rutinarias 
y familiares sean las pautas del día a día y de la semana, más 
estable estará el enfermo.

Las visitas médicas

1. Neurólogo: visita trimestral.
2. Psiquiatra: visita trimestral (o con más asiduidad si el enfer-

mo lo requiere).
3. Médico de familia: chequeo anual (analítica de sangre y ori-

na completas, radiografía de tórax, eco abdominal) y para 
cualquier duda.

4. Ginecología (mujeres): chequeo anual (cistología, densito-
metría ósea y exploración mamaria).

5. Urología (hombres): chequeo anual.
6. Dentista: dos limpiezas de boca y una revisión al año.
7. Oculista: chequeo anual.
8. Dermatólogo: chequeo anual y para cualquier duda.
9. Podólogo: tres o cuatro visitas al año.

Al margen de éstas, cualquier otra visita que surja por proble-
mas individuales de cada enfermo (un traumatólogo en caso de 
una caída, o el urólogo para una infección urinaria).
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Es importante recordar que incluso la más pequeña infec-
ción debe ser tratada con celeridad. Una infección sin tratar, 
o no tratada adecuadamente, puede repercutir negativamente 
en el Alzheimer del enfermo y hacerlo empeorar.

El tratamiento farmacológico

Lo marcan el psiquiatra (ámbito emocional y psicológico) y 
el neurólogo (ámbito neuronal). En España, si lo tramitas a 
través de la seguridad social, lo conseguirás sin coste alguno. 
La medicación para el Alzheimer es cara. Te ahorrarás mucho 
dinero.

Recomendaciones para el tratamiento no farmacológico 
de la enfermedad

1. Clases de estimulación de tres a cinco veces por semana.
2.  Actividad diaria: caminar, paseos, hacer cosas que le gusten 

al enfermo.
3.  Masajes: evitan la retención de líquidos, relajan el sistema 

nervioso y activan el riego sanguíneo.
4.  Suplementos: probióticos que ayuden a mantener un ópti-

mo equilibrio del sistema digestivo y el tránsito intestinal, 
cápsulas de Omega 3 y cualquier otro suplemento indicado 
por sus médicos (ácido fólico o simvastatina para controlar 
el colesterol, por ejemplo). Antes de administrar cualquier 
suplemento, por favor, consulta con el especialista.

5.  Seguir una alimentación sana y equilibrada.
6.  Darle mucho amor, hacerlo sentir persona y tener mucha 

paciencia.
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Para las mujeres y la prevención de infecciones e 
irritaciones vaginales y cistitis:

1. Concentrado de arándanos en pastillas (como preventivo): 
el arándano limpia el tracto urinario de bacterias.

2. Lavados periódicos (cuando existen picores e irritación en 
la zona) con una cucharadita de bicarbonato disuelto en el 
agua templada del bidé, para regular la flora bacteriana ex-
terna y calmar los picores y escozores.

3. Lavados diarios con un jabón íntimo especial muy sua-
ve e hipoalergénico para evitar irritaciones.

Las pautas alimenticias

Llevar una alimentación correcta es algo que todos deberíamos 
hacer, independientemente de nuestra edad o estado de salud. 
Yo te recomiendo, para ti y para el enfermo, lo siguiente:

 1.  Hacer cuatro o cinco comidas al día: desayuno, snack, co-
mida, merienda y cena.

 2.  Es mejor hacer más comidas y comer menos cantidad: 
evita las digestiones pesadas y mantiene activo el meta-
bolismo.

 3.  Hacer cenas ligeras y tempranas para no acostarse con el 
estómago pesado.

 4.  Reducir el café a una única toma al día (preferible en el 
desayuno) y cambiar a descafeinado.

 5.  Eliminar el té: la teína es más excitante que la cafeína.
 6.  Introducir las infusiones en la dieta diaria: tienen gran-

des propiedades naturales y existe una amplia variedad 
de ellas.

 7.  Eliminar el alcohol: altera el estado de ánimo y puede in-
terferir con la medicación.

 8.  Evitar los refrescos carbonatados: por los gases que produ-
cen y la glucosa que contienen.
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 9.  Evitar las bebidas con alto contenido en azúcar: un exceso 
de azúcar puede provocar diabetes tipo 2, caries y excita-
ción, además de no alimentar y engordar.

10.  Los zumos de fruta dulce y madura, hechos en casa, y los 
batidos de fruta con leche de soja son una gran alternativa 
y muy nutritivos.

11.  Beber entre un litro y medio y dos litros de agua al día: los 
mayores se deshidratan con mayor facilidad.

12. Carne roja: una vez por semana.
13. Huevos: una o dos veces por semana.
14.  Carne blanca, como el pavo o el pollo: tres o cuatro veces 

por semana.
15.  Carne de cerdo: casi nunca, salvo si se sirve como jamón 

ibérico, que es un alimento cuyas virtudes para la salud 
están demostradas.

16.  Pescado, en especial el azul y aquellos altos en Omega 3 
como el salmón: casi a diario.

17.  Nueces: tres o cuatro al día aportan mucha energía y son 
buenas para el cerebro. Recuerda que son muy calóricas.

18. Verduras: a diario.
19. Legumbres: una o dos veces por semana.
20. Arroz, pan (sin gluten) y cereales: a diario.
21. Pasta (sin gluten): dos veces por semana.
22. Frutas: a diario.
23.  Lácteos: sin abusar y con moderación. Mucha gente mayor 

sufre de intolerancia a la lactosa. Los productos «lácteos» 
sin lactosa o derivados de la soja son una buena alterna-
tiva.

24. Eliminar las grasas de la dieta: mantequilla, fritos y salsas.
25.  Eliminar la bollería industrial y la comida procesada y ar-

tificial.
26. Reducir los dulces o buscar alternativas bajas en azúcar.
27.  Eliminar la sal de la dieta: sube la tensión y provoca reten-

ción de líquidos.
28.  Cocinar al horno, a la plancha, al vapor o hervido con poco 

aceite.
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29.  El aceite es preferible tomarlo en crudo: si es aceite de oliva 
virgen extra, más sano y beneficioso.

30. Darse un capricho de vez en cuando, que alegra el alma.

La higiene

La higiene es uno de los temas más importantes a tener en 
cuenta y de los más complejos a tratar con el enfermo. Con 
el avance de la enfermedad, abandonará su cuidado personal 
y deberás ser tú el que lo dirija y lo motive para que continúe 
con esa rutina. Te aviso que seguramente será un tema que te 
traerá dolores de cabeza y más de una discusión. El enfermo te 
lo pondrá difícil, y va a ser un pulso que, antes o después, vas 
a tener que ganar por su bien. Una buena higiene es básica, 
y en ese punto uno no puede doblegarse a los deseos del en-
fermo. La clave consiste en insistir, en convencer a base de ir 
probando tácticas, hasta dar con la que funcione, y estar muy 
encima del asunto.

Cuando llegue el momento:

1. Háblale del tema con suavidad, cuidado y ternura.
2. Dile que entiendes que se le haga pesado tener que arreglar-

se a diario, que comprendes que no está motivado para ello.
3. Exponle la importancia de mantener una buena higiene 

personal: se sentirá limpio y estará mejor, evitará infeccio-
nes y enfermedades.

4. Ofrécete a ayudarlo.
5. Insiste hasta que acceda a asearse.
6. Cuando lo consigas, respeta su espacio e intimidad pero 

comprueba que lo haga.

Si cuidas de una mujer, es imprescindible:

1. El uso habitual de compresas de algodón, colocadas sobre la 
compresa que usa regularmente para las pérdidas de orina.
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2. El cambio periódico de éstas para prevenir el desarrollo de 
bacterias.

3. Asegurarse de que mantenga una buena higiene de sus zo-
nas íntimas. Llevarla a un especialista ante los primeros sig-
nos de molestias, para que le receten antibiótico en el caso 
de existir una infección.

Muchas mujeres son propensas a desarrollar cistitis e irritaciones 
vaginales por no mantener una higiene adecuada, y por alergia 
cutánea a la celulosa de las compresas para pérdidas de orina.

Apoyos al cuidador

El apoyo al cuidador es básico. No puedes hacerlo todo tú solo, 
aunque por lo general así sea. También tienes la necesidad y el 
derecho de descansar y de tomarte momentos de asueto para 
hacer actividades que te llenen como individuo, sin el enfermo.

1. La familia tiene que ser el respaldo principal. O debería 
serlo. Pero no siempre se puede contar con su ayuda, por 
desgracia. Te encontrarás con miembros que, esgrimiendo 
cualquier pretexto, evitarán colaborar; con otros que vivi-
rán sus vidas con tanto egoísmo que ni pensarán en tus 
necesidades, ni en echarte un cable para que respires. Con 
un poco de suerte, hallarás uno o dos que te asistirán en la 
medida de sus posibilidades.

2. El entorno próximo, las amistades y los vecinos. Gente cer-
cana y conocida que pueda ayudarte en un momento de-
terminado.

3. Las asociaciones de familiares y cuidadores. Grupos en redes 
sociales y foros. Gente que vive tu misma experiencia. Per-
sonas con las que poder desahogarte y compartir tus dudas, 
miedos y estrés.

4. Los psicólogos. Visitar a un psicólogo de forma regular ayu-
da mucho a llevar la enfermedad y a aprender a canalizar y 
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controlar las emociones negativas. Ir a un psicólogo es algo 
muy positivo para los cuidadores. Sabes que durante esa 
hora vas a estar a solas con un profesional que te va a es-
cuchar, entender y dar herramientas para continuar y para 
manejar tus emociones.

Cuídate, cuidador

Como cuidador tienes la obligación y la responsabilidad de 
cuidarte. Si no te cuidas, si no te dedicas algo de tiempo, te 
expones a enfermar y a quemarte. Recuerda que ésta es una ca-
rrera de largo recorrido y que cuanto mejor estés tú, y más feliz 
seas, mejor cuidador serás y más podrás ofrecer. Pide que al-
guien se quede unas horas a la semana con la persona de la que 
cuidas para que puedas salir, relacionarte con amigos y conoci-
dos fuera del ámbito del Alzheimer, y desahogarte. Descansa. 
Come bien. Mantén una actitud positiva por muy difícil que 
se te haga el trabajo en ocasiones. Y rompe regularmente con el 
mundo del cuidado para vivir, aunque sea durante unas horas, 
tu vida. Personalmente, te animo a que integres la meditación 
en tu día a día. La meditación es una gran herramienta que te 
ayudará a vivir mejor.

Viajar con el enfermo

Nada le aporta más estabilidad a un enfermo de Alzheimer que 
seguir una rutina que le sea familiar y que no varíe en exceso. 
Un viaje supone un cambio de entorno y de costumbres, lo 
que puede repercutir negativamente y de manera directa sobre 
su estado y salud. Viajar tampoco tiene por qué ser malo, se-
gún mi experiencia. Y si lo haces a un lugar que le sea grato y 
conocido (por ejemplo: al mismo sitio de vacaciones al que ha 
ido cada año, o a la casa del pueblo), puede ser incluso muy 
positivo y beneficioso. Antes de viajar, habla con sus médicos 
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y con los demás miembros de la familia para que entre todos 
logréis crear una red de seguridad que le evite un estrés o de-
sequilibrio añadido. Viajar o salir del entorno habitual para 
pasar unos días en otro en el que se sienta cómodo puede ser 
una oportunidad para que descanséis, os relajéis y recarguéis 
energía. Si viajas, escoge lugares pequeños, manejables, agra-
dables y tranquilos, en los que no haya mucha afluencia de 
gente, ruido y tránsito.

Las hospitalizaciones

Cualquier hospitalización supone para el enfermo un cambio 
de entorno y rutina. Por lo tanto, estará expuesto a elementos 
de estrés y angustia añadidos. Es muy probable que a lo largo 
del ingreso muestre irritabilidad, confusión, agresividad o agi-
tación. Asegúrate de estar muy encima de él y de que se sien-
ta muy protegido y acompañado. Intenta que el ingreso sea 
lo más breve posible y que el personal esté informado de su 
enfermedad para que lo traten con mayor delicadeza y tacto.

Medidas de seguridad que debes adoptar

Con el avance de la enfermedad deberás ir implementando 
medidas de seguridad. Cada etapa tendrá las suyas. Y variarán 
de un enfermo a otro. Las más comunes serán:

1. Cerrar las puertas de la calle con llave para evitar que se 
escape.

2. Mantener los productos químicos, objetos afilados y medi-
camentos fuera de su alcance.

3. Adaptar el aseo y el dormitorio a sus necesidades.
4. Instalar algún tipo de alarma o dispositivo que te avise en 

caso de que se levante por la noche.
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Cómo actuar ante las alucinaciones

1. Con paciencia ante todo.
2. Escúchalo y déjalo expresarse.
3. Tranquilízalo.
4. Réstales importancia y reacciona con naturalidad ante ellas.
5. Transmite confianza al enfermo.
6. Reconforta a la persona con palabras cálidas y tocándolo 

para darle calor y seguridad.
7. Habla con el psiquiatra para que introduzca un medica-

mento que ayude a paliar estos síntomas.

Cómo actuar ante la agresividad, la confusión  
y la agitación

 1.  Ten paciencia.
 2.  Escucha al enfermo.
 3.  Intenta tranquilizarlo.
 4.  Háblale con suavidad y cariño.
 5.  Usa su nombre y míralo a los ojos.
 6.  Transmítele calma.
 7.  No discutas o rebatas lo que te diga.
 8.  Dale la razón y síguele el juego.
 9. Prueba a distraerlo con otras cosas o cambia de tema.
10.  Habla con el psiquiatra para que introduzca un medica-

mento que ayude a paliar estos síntomas.

El sufrimiento

Ambos vais a sufrir. Probablemente más tú, como cuidador, 
que él como enfermo. Llegados a un punto, él ya no será cons-
ciente y dejará de hacerlo, pero tú lo harás hasta el final. Para 
sufrir lo menos posible te recomiendo:
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1. Aceptar la enfermedad y el destino del enfermo cuanto antes.
2. Prepararse para su deterioro y muerte desde el principio.
3. Visitar a un psicólogo con regularidad.
4. Buscar grupos de apoyo.
5. Contar con la familia y el entorno para desahogarte y com-

partir lo que sientes.
6. Verbalizar, expresar tu estado y llorar las veces que sea ne-

cesario.
7. No guardar el sufrimiento sólo para ti.

La actividad

Mantén activo y estimulado al enfermo tanto física como men-
tal y emocionalmente. La actividad y la estimulación son muy 
beneficiosas. Empújalo. Sírvele de bastón de apoyo. Pero no 
permitas que se quede sentado todo el día en un sillón sin ha-
cer nada. Cuanto menos activo esté y menos estímulos reciba, 
más campo de acción y movimiento le estás otorgando a la en-
fermedad, para que campe a sus anchas, y más estás fomentan-
do el deterioro y pérdida de sus facultades físicas y mentales.

El sueño

Dormir es imperativo. Tanto el enfermo como tú debéis des-
cansar. Si te encuentras con que sufre de alteraciones y trastor-
nos del sueño, si se despierta por las noches y no duerme ni te 
deja dormir, habla con su psiquiatra para que le recete algún 
tipo de medicación que lo ayude a conciliarlo y te asegure unas 
cuantas horas de descanso nocturno. Sin un buen sueño repa-
rador es imposible cuidar sin terminar quemándose. 
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Sobreproteger y cuidar

En ocasiones nos preguntamos si estamos protegiendo en exce-
so al enfermo. Dudamos acerca de dónde se encuentra la línea 
entre cuidar y acompañar, y sobreproteger. Es normal pensar 
que quizás estamos encima de ellos demasiado. Ellos nos ex-
presan que se sienten vigilados, controlados o limitados, y que 
les estamos quitando libertades. Y en nosotros nace la duda y 
la culpa al verlos molestarse por el papel que desempeñamos. 
En su momento le pregunté a su psiquiatra si creía que la so-
breprotegía, si me estaba excediendo. Me tranquilizó y me dijo 
que ante este tipo de enfermedades uno nunca protege en exce-
so, sólo cuida. Es natural estar muy pendiente de la persona. El 
enfermo es como un niño al que hay que proteger de sí mismo, 
del entorno y de su falta de juicio a la hora de valorar el riesgo 
y el peligro. Nunca se protege lo suficiente. No te sientas mal 
por ello. Lo estás haciendo desde el cariño y la buena volun-
tad. Lo único que cuenta es su seguridad y estabilidad. Cuida. 
Protege. Pero no lo asfixies.

La comunicación verbal

Durante una gran parte de la enfermedad, la persona es capaz 
de expresarse y comunicarse verbalmente. Aprende a escuchar-
la y enséñale a escucharte.

La comunicación no verbal

Tan relevante es la comunicación verbal como la no verbal. 
Aprenderás a leer ese lenguaje, esa expresividad silenciosa, y a 
anticiparte a sus necesidades o a episodios de angustia, con-
fusión y agitación. Con sólo mirarlo sabrás si está bien o no, 
y cómo adelantarte a fin de paliar aquello que está por mani-
festarse.
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La culpabilidad

La culpabilidad es uno de los mayores enemigos del cuidador. 
No te sientas culpable. No te castigues si te equivocas o tro-
piezas. Eso no te aporta nada positivo y te reconcomerá por 
dentro. Distánciate emocionalmente cuando sea preciso. Pero 
no te sientas culpable. Piensa que estás haciendo lo mejor que 
puedes hacer, y que todos los cuidadores erramos en algún 
punto del camino.

La objetividad

Sé siempre objetivo. Nunca te engañes. Actúa desde el cora-
zón, pero sé racional. Acepta tus límites. Busca ayuda cuando 
la necesites. Si te ves desbordado, si llegas al punto en el que 
te supera el cuidado, introduce a un segundo cuidador o a un 
cuidador de refuerzo.

Introduciendo a otros cuidadores

Con el paso del tiempo y el avance de la enfermedad, deberás 
introducir como mínimo a un segundo cuidador para que te 
ayude o reemplace en ciertos momentos. El enfermo de Alzhei-
mer se habitúa a la rutina de tener a su cuidador principal. Éste 
es su eje y motor, por lo que, cuanto más tiempo hayáis pasa-
do a solas, más le costará aceptar a uno nuevo. Te recomiendo 
que introduzcas a esa persona de refuerzo lo antes posible, y 
muy poco a poco, para que el enfermo se vaya acostumbran-
do a la integración de ese nuevo cuidador en su vida y rutina. 
Como es lógico, la adaptación será más rápida y fácil si éste es 
un miembro de su entorno familiar o un conocido. Si debes 
contratar a alguien, cerciórate de su experiencia y formación 
a través de una AFA o servicios sociales, Cáritas, Cruz Roja…
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Sus sentimientos

Un enfermo de Alzheimer va a experimentar un amplio aba-
nico de emociones y sentimientos. Al cuidador también le 
ocurrirá. Entiende que muchas veces no será el enfermo el que 
hable o se exprese, sino la enfermedad a través de él. Lo único 
que puedes hacer es escucharlo, darle calor y mucho amor, y 
hacerlo sentir acompañado, querido y protegido. El psiquiatra 
será el encargado de ayudarlo con medicación, a fin de estabi-
lizarlo del mejor modo posible.

Educando a familiares y amigos del enfermo

Cuando un ser querido es diagnosticado con Alzheimer, los 
familiares y allegados deben ser reeducados de algún modo. 
Tienen que comprender, y aprender, que son ellos los que van 
a tener que adaptarse y amoldarse al ritmo del enfermo, y no 
al revés.

Deben:

1. Mostrarse cariñosos y pacientes.
2. No hablarles como si estuvieran enfermos ni como si fue-

ran niños.
3. No hablar de ellos en su presencia como si no estuvieran 

presentes o fueran inconscientes.
4. No mencionar la enfermedad.
5. Transmitir sólo amor y seguridad.
6. No angustiarlos ni preocuparlos.
7. No sobreestimularlos.
8. Acostumbrarse a sus tiempos, pautas y rutinas.
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Lo correcto
Es importante reconocer el valor de lo que se hace, atribuirse ese 
pequeño gran mérito que es entregarse y encontrar la recompensa 
dentro de uno mismo. Cuando te involucras –en cuerpo y alma– 
en el cuidado de un ser querido con Alzheimer, desembocas en un 
punto en el que empiezas a preguntarte si estás dando lo suficiente 
y si podrías estar aportando más. Siempre se puede hacer algo más. 
Siempre se puede dar más. Siempre se puede renunciar en mayor 
medida. Y, cómo no, siempre puedes acabar por olvidar todo lo que 
ya estás haciendo por ese ser dependiente y necesitado. Siempre 
puedes obviar la gran labor que realizas. El «siempre» y el «más» 
se convierten ocasionalmente en obsesiones. No hay que caer en 
sus redes. No debemos centrarnos en esos conceptos, ni conferirles 
poder. Sólo tenemos que actuar de forma positiva y con buena vo-
luntad. Caminar, sin prisa pero sin pausa. Pensar que hay infinidad 
de personas que no dan nada por nadie, ni siquiera por aquellos a 
los que dicen querer y que les han dado la vida; su egoísmo, en su 
momento, fue el nuestro. Y saber que estamos ofreciendo más que 
ellos es sumamente reconfortante. ¿Por qué sufrir basándote en lo 
que no estás dando, en lugar de sentir satisfacción por lo que sí estás 
brindando? Tan sólo por el simple hecho de estar ahí, ayudando, 
estás haciendo mucho más que aquellos a los que les es más fácil de-
sentenderse por completo del problema. Resulta más cómodo andar 

Fragmentos de mi diario
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por el mundo con una venda alrededor de los ojos, para no asumir 
la realidad, que hacerlo sin ella y tener que afrontarla sin apenas 
herramientas. Nosotros aceptamos el reto. Ellos lo eluden por mie-
do. Mientras hagas lo que puedas y actúes desde el amor y el instinto 
de protección, no habrá correcto o incorrecto. Lo correcto eres tú.

Siento…
No saber querer como tu enfermedad requiere que te quiera. Per-
der el temple. Frustrarme. Sentir lo que siento. No ser diferente o 
más paciente. Que dudes y te confundas. Que me culpes. Que te 
castigues. Que me asfixien las responsabilidades. Que me pesen las 
tareas. No ponértelo fácil. Controlar tu vida. Desear ser yo mismo. 
No saber cómo aliviarte. Que sufras. Que llores. Que seas conscien-
te, a veces, de cómo tu mente se desentiende. Y que creas que no te 
comprendo. Se entiende. Se siente.

Tengo miedo
Eso es lo que me dijo el otro día. Cuando le pregunté qué temía, 
me respondió que sabía que tenía Alzheimer, que su identidad se 
estaba desintegrando entre las yemas de sus dedos y que se esforzaba 
para ser como era antes, pero que no podía. Entre lágrimas aña-
dió que estaba muy mal, pero que quería seguir viviendo. Le contesté  
que luchara con fuerza desde dentro hacia fuera, que no dejara de 
comunicarse y que no se diera por vencida tan fácilmente. A veces 
están tan lúcidos, y son tan conscientes de que su mente se rompe en 
mil pedazos, que se te parte el corazón. Por mucho amor y compren-
sión que les ofrezcas, por mucho que les digas que no están solos, 
por mucho que coloques tu mano sobre la suya, los mires a los ojos y 
les expreses cuánto los entiendes, en el fondo, la vivencia individual, 
la vivenciada por el enfermo, es algo que no podemos ni imaginar-
nos. Los viajes en compañía siempre se hacen más llevaderos. Y con 
alguien a tu lado, supongo, el declive gradual de la conciencia que 
te produce la enfermedad se acepta mejor. Pero nuestros enfermos 
no dejan de estar navegando en solitario. Navegan en solitario por 
unas aguas que los conducen a una odisea personal tan introspectiva 
que acaban a merced de los rápidos del río por el que son obligados 

Plataforma_diariocuidador.indd   322 12/11/13   11:13



– 323 –

a descender. Mientras, los demás observamos desde la orilla. Cada 
uno tenemos un camino que recorrer, un río por el que navegar y 
unas pruebas por las que pasar. Así lo veo yo. Sólo las fuerzas que 
nos dirigen saben el porqué de aquello que nos ocurre. Me gustaría 
creer que todo tiene un sentido, un orden y una lógica en el gran 
esquema de la existencia.

Esos ojos
En sus ojos veo la progresión de su enfermedad. En sus ojos percibo 
cómo nos va dejando muy poco a poco. Desde hace unos días han 
adoptado ese aspecto vidrioso, ligeramente perdido e inconsciente. 
Cuando te habla comienza a esquivar tu mirada, a rehuir tus pupilas, 
a vagar visualmente por su entorno, pensando en Dios sabe qué, o 
tratando de reconocer el tiempo y el espacio que la envuelven. Ya 
no muestra empatía. No sufre por los demás. No se preocupa. Su 
inteligencia emocional parece haber desaparecido. Sus coherencias 
rozan la incoherencia, y ésta va conformando, como quien no quiere 
la cosa, su nueva razón. Su mundo interno está boca abajo. Antes 
sufría por la enfermedad. Ahora es la enfermedad la que la hace su-
frir. Puede sonar parecido, pero son mundos aparte. El enfermo que 
sufre por estar enfermo. El enfermo al que la enfermedad lo hace 
sufrir. Existencia de consciencia en el primero. Carencia de ella en el 
segundo. Esos ojos ya no son lo que eran. Su mirar aparece cada vez 
más difuminado, más apagado. Como si su ser se fuera contrayendo 
lentamente, retrocediendo, consumiéndose más y más, hacia dentro, 
para al final desvanecerse por completo.

Intentos
Veo la belleza tanto en el proceso de decadencia de esta enferme-
dad como en el de cualquier otra. Todo proceso de la vida es bello. 
Cualquier tramo del círculo es igual de importante que el anterior, 
y hermoso en idéntica medida, porque desde mi óptica narra la 
historia de nuestra vida y la de la humanidad como colectivo. Cada 
uno de nosotros, y cada una de nuestras acciones, cambia y altera 
la manera en la que el mundo se mueve, para bien o para mal. Mu-
chos estamos dispuestos a hacerlo cambiar y girar para bien. Ése 
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es nuestro reto. Intentarlo día a día. No importa realmente en qué 
creamos, mientras sea en algo que nos lleve a intentar ser mejores 
personas cada día, a respetar las decisiones vitales que los demás 
puedan tomar –siempre y cuando no nos afecten directamente en 
sentido negativo– y a reafirmarnos en la idea de que el amor es el 
motor universal de todo lo que ha sido, es y será.

¿De qué me quejo?
Eso es lo que hoy llevo preguntándome desde que me he levantado. 
¿Qué es exactamente lo que me está removiendo las entrañas con tan 
mala intención? Hoy no tengo un día muy fino. Extraño mi vida, 
extraño tener una. Pero sé que lo que estoy haciendo ha sido una 
decisión personal, un sacrificio escogido, un camino que he optado 
por recorrer. Y de eso, en particular, es de lo único de lo que no me 
quejo. Un enfermo que necesita de una atención constante tiene sus 
días buenos y sus días malos, sus altos y bajos. Un cuidador también 
los tiene. Hoy es uno de esos días que no me gustan. Hoy es uno de 
esos días en los que siento mi mundo interior patas arriba. Y es algo 
que no me parece positivo. No me aporta nada. De ahí que intente 
racionalizar mis sentimientos. Estando en la consulta del médico 
esta mañana, esperando a que a mi madre le hicieran una prueba, he 
escuchado fragmentos de una conversación entre una mujer mayor y 
su marido, que pacientemente aguardaban a ser recibidos, sentados 
muy cerca de donde yo me encontraba. La mujer llevaba unos años 
combatiendo un cáncer y estaba muy cansada. Su marido la cuidaba 
y apoyaba con mucho cariño, con un gran miedo en su mirada. Se 
negaba a perderla, yo lo veía en sus ojos. Ella le decía con mucha 
calma, y con una gran sonrisa, que no podía más y que estaba harta y 
cansada, pero que continuaría, a pesar de todo, luchando. La he mi-
rado, porque tenía que hacerlo. Quería recordar su cara. Esa mujer 
me ha recordado lo agradecido que debe estar uno por lo que tiene. 
Siempre habrá alguien que tendrá mucho menos que tú en todos los 
sentidos. El Universo de alguna manera me ha dado una respuesta 
a la pregunta que me hacía. Y he comprendido que, aunque uno 
tenga el derecho de tener un mal día, siempre existirá gente que, 
teniéndolo peor que tú, hará un esfuerzo por sonreír y afrontar con 
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fuerzas las adversidades que la vida interpone en su camino. Dicha 
vivencia me ha hecho darme cuenta de que quejarse sólo conduce a 
generar más negatividad, nunca a la felicidad.

La quietud
Agradezco esa quietud interior que alcanzo cuando al final del día 
tengo a mi madre completamente dormida y sé que puedo poner-
me los auriculares con la música que antes me inspiraba a la hora 
de soñar, a todo volumen; tumbarme en la cama estando seguro de 
poder bajar la guardia por completo y desconectar de ese estado de 
alerta permanente en el que me hallo cuando ella está despierta. 
Saboreo también esa quietud que me rodea cuando, estando algún 
otro a su cuidado, apenas media hora, me deslizo en la bañera con 
el agua bien caliente y me sumerjo por completo, para no oír nada 
más que el silencio, el latido de mi corazón y mis propios pensa-
mientos. Los placeres en la vida de un cuidador se componen de esos 
pequeños momentos. Se miden desde el lujo de tener la oportunidad 
de hacer uso del tiempo propio. Y la quietud, en mi caso concreto, 
significa poder reencontrarme conmigo mismo. El enfermo olvida 
quién es, pero el cuidador olvida quién ser. Conseguir ser y estar 
contigo mismo, y sentir que tienes el control de tu rumbo, de tu 
identidad, es lo más difícil de encajar dentro del papel que desem-
peñamos. Pero hay que lograrlo. Su vida no es tu vida. Tú escoges 
dedicar la tuya a hacer la suya mejor. En ocasiones uno es empu-
jado a ello sin que quepan más opciones. Pero, incluso así, tu vida 
y bienestar tienen la misma importancia que la vida y bienestar de 
quien cuidas. El cansancio y la quietud. La lucha y la paz. El mo-
vimiento y la tranquilidad. La tempestad y la calma. Entre ese ying 
y yang me muevo. Y la quietud, mi quietud, ese derecho propio a 
dedicarme a mí, es lo que a diario suele pedirme mi espíritu. Y se la 
concedo porque es importante hacerlo. Aunque casi nunca pueda 
dársela cuando él me la exige, sino cuando me es factible ofrecérsela.

Ese sexto sentido
Los enfermos de demencia terminan por volverse niños indefensos, 
incapaces de entender los peligros que conllevan ciertas acciones. Los 
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cuidadores, reconvertidos en padres, somos sus grandes protectores 
ante el mundo. Como el sexto sentido que las madres desarrollan 
hacia sus retoños, alerta y sensación interior que les advierte cuando 
éstos están en peligro o no se encuentran bien, los cuidadores tam-
bién contamos con algo parecido. Y es que la energía que se genera 
en torno a las profundas relaciones afectivas que establecemos con el 
enfermo crea, en mi opinión, un hilo de comunicación o conexión 
invisible tan fuerte que podemos llegar a sentir en todo momento 
el estado emocional de aquella persona a la que cuidamos. Siempre 
me repito que tengo que escuchar más. Hay mucho que podemos 
llegar a decir y los demás pueden llegar a contarnos, sin necesidad 
de expresarlo con palabras. Como decía mi padre: «Ante todo, so-
mos energía».

Paciencia
Cuando cuidas de alguien enfermo, construyes para derribar, eriges 
para que sea destruido. Todo lo que haces no goza de reconocimien-
to, ni está recompensado o bien visto en muchas ocasiones. Y te 
cuesta un esfuerzo casi sobrehumano llegar a donde quieres llegar, 
para que luego circunstancias de toda índole te hagan retroceder 
hasta el punto de partida. Como en el mito de Sísifo, acarreando 
la piedra hasta la cima de la montaña, una y otra vez. Pese a todo, 
cansado y agradecido, vuelves a empezar, ajeno al desaliento, y si-
gues adelante, porque en algún punto de ese proceso, cuando llegas 
a un límite en el que crees que no vas a poder continuar y te sientes 
tentado de tirar la toalla y abandonar de forma definitiva, recibes 
una «actualización» de algún tipo en tu disco duro y aprendes de 
verdad lo que significa ser paciente (que no perfecto). Entonces, 
todo parece fluir. O al menos las cosas se mueven con menor di-
ficultad. Para un cuidador, si sabe leer entre líneas, la experiencia 
vivida puede llevarlo a comprender e interiorizar asuntos tan im-
portantes como las claves de la paciencia. Es como ser absorbido 
por un vertiginoso túnel de aprendizaje y evolución espiritual. Si 
sabes ver las cosas desde esa óptica, conquistarás tu propia pacien-
cia. Sé que no es fácil. Sé que el desasosiego, la angustia, la into-
lerancia y la negación nacen de la rabia interna que supone saber 
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que por mucho empeño que pongas, por mucho que cuides y te 
esfuerces, no puedes hacer nada para que ese ser querido vuelva a 
ser quien era. Pero lo conseguirás. Antes o después llegarás a ese 
punto. Cueste lo que te cueste volver a armarlo. No me canso de 
reiterar lo importante que es la paciencia. El amor y la paciencia 
están en tus manos. Lo demás no depende de nadie. En todo caso, 
de la enfermedad y el destino.

Sufren
Es triste ser testigo directo del deterioro progresivo de un ser queri-
do con Alzheimer. Es una gran lección de humildad y aprendizaje. 
Por un lado, deseas que alcance el punto en el que ya no sufra, que 
también será el punto en el que no sepa ya quiénes son los que es-
tán a su alrededor; por otro, quieres retenerlo y disfrutar de él al 
máximo, mientras su mente aún te recuerde y lo permita. Cuando 
cuidas, experimentas y presencias situaciones muy duras… Verlos 
llorar con desconsuelo, oírlos decir cosas como que se les va la cabe-
za, que sienten que sus mentes los confinan en una jaula o que les 
parece vivir inmersos en una película de suspense es estremecedor. 
Y no hay nada que uno pueda hacer para que no padezcan. Eso es 
algo que se vive interiormente. Es su vía crucis particular. A veces me 
dice que no puedo saber ni comprender lo que es estar pasando por 
eso. Yo le contesto que puedo imaginármelo, pero que por desgracia 
no sé lo que es. Sufren. Sufrimos. Sufre. Sufro.

El triángulo y su centro
Desde un punto de vista clínico, el enfermo debe moverse dentro 
de una red de profesionales, conformada por tres puntos dispuestos 
a modo de triángulo de estabilización: el psiquiatra, que medicará y 
tratará todo lo relacionado con el deterioro psicológico; el neurólo-
go, que medicará y tratará lo relacionado con el deterioro neuronal, y 
el neuropsicólogo, que estimulará y tratará lo que atañe al deterioro 
cognitivo. Una vez establecidas unas pautas de tratamiento, visitarán 
y valorarán al enfermo de forma trimestral. Como centro geométrico 
de esos puntos está el trabajo de los centros de día y los psicopeda-
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gogos, un elemento imprescindible para que el engranaje de esas 
tres piezas funcione a la perfección. Emocionalmente, el enfermo 
debe contar con un centro de apoyo dentro de esa triangulación. 
Normalmente, el centro de su universo acaba siendo el cuidador, 
que es, en definitiva, la persona que más tiempo pasa a su lado y la 
que mejor conoce sus gustos, rutinas y costumbres. Con todos esos 
elementos moviéndose en la misma dirección, verás mejorada tu 
calidad de vida y la de la persona a la que estás cuidando.

Desde fuera
A veces me paro a observarla mientras cenamos, sentados el uno 
frente al otro, en los extremos de la mesa ovalada de la cocina. No 
hablamos, quizá porque ella se comunica cada vez menos; quizá 
porque nos tenemos muy vistos, y para cuando llega la hora de cenar 
ya nos lo hemos dicho casi todo. Nuestras miradas no se cruzan. 
La suya es incluso esquiva. Como la de un niño que se cree inferior 
a un adulto. Como la de un viejo animal temeroso que rehúye el 
contacto visual con aquel otro, joven y sano, al que ahora reconoce 
como el jefe de la manada. El silencio sólo se rompe con el repique-
teo de los cubiertos rozando el plato. Y la miro. Y siento que lo hago 
desde fuera. Recorro cada línea de su cara. Analizo cada expresión 
o ausencia en ella. Me pregunto qué es lo que estará pasando por su 
cabeza y si yo algún día padeceré el mismo mal. Y me emociono con 
contención. Se me hace un nudo en la garganta, pero me esfuerzo 
por no dejarme intimidar por mis sentimientos. Bajo los ojos hacia 
mi plato, regreso a la compostura y vuelvo a mirar. Estoy perdiendo 
a mi madre. Pero me alegro de seguir teniéndola a mi lado.

Giros
El cuidador principal es el primero que se da cuenta de los sutiles 
cambios que se van produciendo en el enfermo. Somos los que más 
vamos percibiendo su paulatino desgaste y pérdida de capacidades. 
Notamos esas pequeñas bajadas graduales antes que ningún otro, 
por estar tan sintonizados con ellos. Y eso es lo que me lleva pasando 
desde hace poco más de una semana. Ha dado otro bajón. Es duro. 
Me cuesta. Y de ahí que haya tenido la necesidad de procesar lo que 
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estoy viviendo y racionalizarlo, antes de poder sentarme delante 
de este espejo para que otros lean lo que voy escribiendo sobre su 
superficie. La enfermedad de mi madre va más rápido de lo que es 
habitual. La muerte de mi padre la desencadenó («esté donde esté, 
yo me voy detrás», solía repetir como una letanía). En estos últimos 
diez días ha dado un bajón considerable. Le cuesta todo un poquito 
más, y las tardes se hacen cada vez más duras e intensas. Está en ese 
punto en el que sufre. Y verla sufrir me hace sufrir a mí también. Sé 
muy bien que lo mejor es intentar adoptar una postura práctica y 
resuelta, evitar dejarme arrastrar por lo emocional e impedir que este 
proceso afecte en demasía a mi salud mental. Pero es complicado. 
Mientras tanto, sigo luchando a su lado, tratando de no dejarme 
zarandear por la sensibilidad, ni permitiéndome llorar delante de 
ella, pese a que en estas últimas jornadas se me llenan los ojos de lá-
grimas sin que yo pueda remediarlo. Y eso que yo soy de los que 
apenas lloran. Como una noria. Así me siento en estos momentos. 
Girando vertiginosamente. Esperando a que el río emocional vuel-
va a su cauce. Supongo que son etapas y estados del ser, del yo, y 
que me iré acostumbrando a todo ello. Me voy despidiendo poco 
a poco. Le voy diciendo todo aquello que quiero decirle mientras 
conserva cierta consciencia. Y voy aceptando la pérdida antes de 
que llegue. Son días difíciles estos que está pasando. Y lo siento, lo 
siento mucho por ella.

Desde la oscuridad
¿Qué es lo que hace que un cuidador llegue a desear irse detrás de 
ese ser amado del que se ocupa cuando éste muere? ¿Es el duelo, 
que le nubla el cielo y le impide ver la luz del sol? ¿Es sentir que tras 
tanta dedicación su existencia ha quedado reducida hasta anular 
casi por completo su persona? ¿Es el miedo a comenzar a vivir al 
fin? ¿Es no querer ver que hay un más allá tras la enfermedad y la 
pérdida presente o futura? ¿Es la culpabilidad por seguir vivo? ¿Qué 
es lo que hace exactamente que un cuidador llegue a sentirse como 
un árbol solitario y desenraizado, derribado en medio de un llano 
despoblado? ¿A qué se debe que no puedas pararte a observarlo todo 
desde una perspectiva universal, y no te des cuenta de lo afortunado 
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que eres por lo que has compartido y aprendido? ¿Ignoras lo mu-
cho que te has entregado y lo grande que eres? Me gustaría dedicar 
estas líneas a todos aquellos que, una vez recuperada su libertad, se 
derrumban y pierden la visión. A vosotros os digo que no debéis 
permitir que esta enfermedad acabe con la vida de dos personas: la 
suya y la vuestra. No dejéis que os arrastre, hurtándoos el tiempo que 
os queda en este mundo, ni que os obstaculice el camino, cuando 
los seres queridos de los que cuidáis se apeen en la última parada. 
Su estación no es la vuestra. El tren continúa su viaje, con vosotros 
como pasaje. Permitid que la felicidad y la vida os recompensen con 
la paz y el sosiego que merecéis. Descansad. Recuperaos. Recobrad 
la ilusión. Y fluid, ante todo fluid. El mayor acto de amor que po-
déis hacer por vuestros enfermos, cuando ya no estén con vosotros, 
es continuar pisando fuerte sobre este planeta y disfrutar de todo 
cuanto la vida pueda llegar a ofreceros a continuación. Estoy seguro 
de que esa persona especial no querría que su enfermedad y muerte 
pusieran fin a tus sueños y ganas de existir.

Cuando el cuidador está enfermo
Cuando un cuidador está enfermo, ¿quién cuida de él y de la per-
sona a la que a su vez está atendiendo? ¿Quién cuida de vosotros, 
cuidadores, cuando caéis enfermos? Supongo que en la mayoría de 
los casos la respuesta es: nadie. Por lo general, la gente que rodea al 
cuidador trabaja y tiene su vida montada. Y por mucho que quieran 
ayudar y estar ahí, relevándote de tus funciones mientras estás indis-
puesto, resulta prácticamente imposible. La falta de ayuda cuando el 
cuidador está enfermo hace que éste tenga que realizar un esfuerzo 
adicional para continuar al pie del cañón. Cuidar de alguien con 
Alzheimer no te permite el lujo de quedarte en la cama, por mucha 
fiebre que tengas o por mal que te encuentres. Sin ti, él está per-
dido. Pienso mucho en todos aquellos que no tienen mi juventud, 
mi energía o a familiares directos que puedan tenderles una mano.  
Y me pregunto cómo lo hacéis. Deduzco que de algún modo lo 
hacéis, porque no hay más remedio, porque a un ser querido al que 
se debe atender no se lo deja bajo ningún concepto, y porque, por 
suerte, el amor hacia esa persona hace que se saquen fuerzas de fla-
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queza para seguir adelante. Cuidar estando enfermos. Ésa es otra de 
nuestras realidades.

Estimular
Está claro que el Alzheimer no tiene cura. Es una enfermedad en la 
que las neuronas se van autodestruyendo lentamente, hasta que uno 
acaba viviendo en un prolongado estado de suspensión, un estado 
catatónico, un perpetuo letargo de la consciencia. Entiendo que los 
que la padecen terminan reducidos a meros prisioneros de su no 
memoria y olvido, flotando sobre un plano mental en el que viajan 
marcha atrás en el tiempo, desgranando sus vivencias, experiencias y 
aprendizajes terrenales, hasta devenir almas puras, encerradas en una 
dimensión privada, de desconocimiento e inexperiencia. Es como si 
en un momento de su vida hubieran lanzado un bumerán que ahora 
regresa a su punto de partida para darles de lleno en la frente, en lu-
gar de posarse en su mano. Es como si cerraran el círculo de la vida 
invirtiendo el proceso cognitivo, de cero a cien y de cien a cero; como 
si en vida retornaran a ese inmaculado estado del que todos partimos 
al nacer, sin haber tenido que morir físicamente para ello. Tengo muy 
presente la creencia de que, si uno no lucha y permite que la enfer-
medad progrese y campe a sus anchas por el ordenador de nuestro ser 
querido, ésta tomará el control absoluto sobre él y borrará todos los 
datos a velocidad vertiginosa. Por eso me resulta imprescindible no 
dejar de estimular a mi madre. El otro día, el neurólogo me preguntó 
si le hacía hacer cosas y la sacaba a la calle a diario. «Por supuesto», le 
dije. «No todo el mundo lo hace», añadió él. A muchos los aparcan 
en casa, en una butaca, y no los empujan a seguir formando parte de 
esta realidad y a sentirse integrados en ella. Al que sufre de Alzheimer 
se le tiende a tratar como a un enfermo. Yo me niego a hacer eso. A 
mi madre sigo tratándola como a mi madre. No como a una madre 
enferma. No paro de querer mantenerla atada a la vida tal como la 
conocemos. Yo estimulo. Y no dejo de hacerlo. Ahí reside, quizás, 
uno de los secretos en la batalla contra este mal. Ése es mi pequeño 
truco, mi método. Algo que harán, estoy seguro, cientos de miles 
de personas alrededor del mundo con los suyos. No se trata de un 
sistema innovador, ni de una cura. Se trata de lógica pura y dura, 

Plataforma_diariocuidador.indd   331 12/11/13   11:13



– 332 –

aplastante; de ofrecerle motivos y razones deseables a su cerebro que 
la lleven a esforzarse y a mantenerse en funcionamiento. El amor, el 
pensamiento positivo y la estimulación son mis tres grandes armas 
en esta contienda. Y funcionan. Te aseguro que funcionan. Si no te 
empeñas en que ese ordenador siga procesando, si lo apagas o lo po-
nes en reposo, no estás haciéndole ningún bien, por mucho que tus 
intenciones sean las de proteger y cuidar. No haces sino potenciar 
que prosiga deteriorándose a pasos agigantados. Si no le obstaculizas 
el camino, si no colocas piedras y troncos en su ruta, estás dándole 
vía libre para que avance con facilidad, le estás sirviendo a tu madre, 
padre, esposa, esposo, en una bandeja de plata. No te rindas antes de 
haber perdido la guerra. Pelea hasta el final por mucho que no vayas 
a ganar. Tirar de ellos con amor, darles una motivación por la que 
querer vivir y luchar, es básico para no perderlos más rápidamente. Si 
a una flor no la riegas o cuidas como se merece, se marchita y seca en 
un corto periodo de tiempo. Si le prestas atención, le alargarás la vida. 
La actividad física es también fundamental. Mantenerlos físicamente 
activos es obligar al cerebro a no olvidarse de usar todos los múscu-
los del cuerpo, y evitar que éste y sus articulaciones se anquilosen 
y pierdan fuerza. Todo es ayuda: desde el cuidado a la medicación, 
pasando por las clases, el deporte, el cariño y el contacto constante 
con la realidad. Cuanto más des, más recibirás de ellos. Es increíble 
lo positivamente que ellos pueden llegar a responder a todos esos 
estímulos, que tan a la ligera nos tomamos en nuestras vidas cuando 
somos jóvenes y estamos sanos.

Cuadrados
La mente de algunas personas se asemeja a los cubos de hielo: cua-
dradas, frías, insensibles y demasiado estructuradas. Su inteligencia 
emocional es parecida a la del agua congelada…, no fluye, está muer-
ta y estancada. Me molesta mucho, muchísimo, cuando determina-
das personas me preguntan o comentan, en presencia de mi madre, 
cosas como: «¿se entera?», «¡qué pena me da!», «¡qué mal la veo!», «¿la 
vistes tú?», «¡qué guapa la llevas!». Me toca. Me ofende. Me indigna. 
No por mí, sino por ella. Mi madre puede sufrir de demencia, pero 
ante todo es un ser humano. No es un muñeco. Ni es un cadáver 
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ambulante. Los enfermos de Alzheimer pueden tener problemas de 
comunicación. Puede parecer que están en otro mundo. Pueden 
no relacionarse del mismo modo que lo hacemos nosotros. Pero… 
¿quién dice que no sienten, que no entienden cuando alguien los 
trata como si fueran plantas, que no saben cuándo se los diferencia 
o mira como a inferiores? Lo reconocen, claro que sí. Comunicación 
y sentimientos son dos universos que no tienen nada que ver el uno 
con el otro. Antes de aprender a hablar, a relacionarnos socialmente, 
a caminar o a comer incluso, ya sentimos. El sentimiento, la energía, 
el calor, el afecto vienen primero; después, aprender el idioma, com-
portarse, interactuar dentro del colectivo humano. Si no me creéis, 
observad a los fetos, a los recién nacidos, a los bebés: son sentimiento 
en estado puro. Nacemos dando y buscando amor. Ésa es nuestra 
esencia. A medida que crecemos y aceptamos las normas y reglas de 
la comunicación social, utilizamos las palabras como instrumento a 
través del cual expresar esa dimensión interna y abstracta del sentir. 
Y a pesar de que con el Alzheimer uno pierde esa capacidad de do-
minar el lenguaje verbal, de comunicar, no supone que se pierda la 
habilidad de comprender el mensaje que encierran las palabras del 
otro. Que olviden cómo hablar o dialogar o entablar conversaciones 
no significa que no sean capaces de discernir todo cuanto se les co-
munica. Entienden, aunque no atinen a expresar su parecer. Ellos lo 
traducen, procesan e interpretan todo a través de sus sentimientos. 
Vuelven al sentir, que es la forma más natural y básica de comu-
nicación. La gente cuadrada me da lástima. A ese tipo de personas 
no les deseo que experimenten lo que muchos vivimos en silencio, 
que tengan a alguien con una enfermedad neurodegenerativa en su 
entorno, que la sufran en su propia carne. Porque entonces sabrán 
lo que llegan a doler y a molestar cierto tipo de comentarios, el mal 
que le hacen a esa persona y la negatividad que, inconscientemente, 
transmiten. Pasarán por la vida sin conocer a fondo el mundo de 
las emociones, hasta que se vean ellos mismos en una encrucijada 
de esas que te cambian la vida y giran tu mundo, colocando arriba 
lo que está abajo, y abajo lo que está arriba. Algunas personas no 
tienen ni idea de lo duro que es verse arrastrado a un deterioro sin 
freno, perdiendo por el camino las herramientas básicas de la comu-
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nicación y la capacidad de expresión. No se lo imaginan. No tienen 
ni la más remota idea. A veces contesto de forma críptica, para que 
mi madre no sepa lo que digo. A veces miro mal. A veces me llevo 
el dedo a los labios para que se callen. O sencillamente respondo y 
les digo lo que pienso de ellos. Pero la mayor parte de las veces en-
tiendo que no vale la pena decir nada. Es mejor sentir lástima por 
ellos, por su rigidez, por su estupidez, por sus vidas cuadradas y sus 
mentes pequeñas. Es mejor hacer ver que no pasa nada, como aquel 
que oye llover y ni se inmuta. Habitualmente es mejor olvidar, como 
hace mi madre. Que continúen viviendo con sus almas encerradas 
en cubitos de hielo, que yo seguiré fluyendo con la vida, con la en-
fermedad, con las lecciones que voy aprendiendo y con todo lo que 
todavía tiene que darme mi madre. No soy un ser cuadrado. Una 
vez vives el Alzheimer de cerca, es imposible serlo. A veces desearía 
que la gente pensara un poquito antes de hablar. Al fin y al cabo, lo 
único que importa realmente es el sentimiento. Y si no tienen nada 
positivo que aportar, prefiero que no aporten nada y que finjan que 
no pasa nada. Que de preocuparme ya me encargo yo…

La belleza
Todo lo que forma parte de la vida es bello. Tanto el nacimiento de 
un bebé como la muerte de un ser humano. Recuerdo la muerte 
de mi padre con belleza. Eliminando el concepto de pena y de pér-
dida, el frío entorno hospitalario y el miedo a estar delante de un 
moribundo –que nos recuerda que somos mortales y que algún día 
estaremos nosotros en ese mismo trance–, el ser partícipe del final 
del ciclo de su vida, de la última página del último de sus capítulos, 
supuso vivenciar el milagro de la vida y de la naturaleza; porque, 
desde mi percepción, todo proceso, todo momento, todo lo que 
se construye o destruye, todo lo que nace o fallece, es hermoso y 
contiene una belleza intrínseca e incalculable si sabes apreciarla. 
Formamos parte del círculo de la vida, de un todo fascinante, de 
una unidad. Somos piezas de un puzle incomprensible. La vida 
es nacimiento, crecimiento, madurez, salud, vejez, enfermedad y 
muerte –entre muchas otras cosas–, y como tal es perfecta en cada 
uno de sus aspectos, sentidos, intenciones y acciones. Millones de 
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estrellas nacen y mueren a diario. Millones de células nacen y mue-
ren a diario. Millones de seres nacen y mueren a diario. En toda la 
infinitud de un universo de magnitud inmensurable –que está ahí 
desde hace miles de millones de años–, ochenta años es la exigua 
medida de tiempo concedida al ser humano. Viendo la vida desde 
esa perspectiva tan amplia, y con el gran angular enfocando el ma-
crocosmos, no hay nada en lo que yo no pueda encontrar belleza. 
El Alzheimer es horrible. Sufrirlo es espantoso. Como lo es también 
padecer cáncer, sida o algún tipo de discapacidad, enfermedad cró-
nica, dolencia o condición física adversa. Pero mayor tragedia que 
el Alzheimer que afecta a mi madre es saber y permitir –por pasiva, 
claro– que miles de personas mueran de hambre a diario, sin agua 
potable ni alimentos, o que sean explotadas sexual o laboralmente. 
Mi madre ha tenido una vida muy, muy, muy buena. Y la calidad de
vida que aún mantiene, pese a todo, y disfruta, es un regalo incal-
culable que muchos quisieran tener. Es afortunada incluso en la 
enfermedad. Y sí, claro, tiene Alzheimer. Pero sigue siendo un ser 
humano, con toda su dignidad. Por más que su mente se rija por 
otros parámetros, o que se vaya borrando progresivamente, de pre-
sente a pasado, desandando un camino que la conducirá de vuelta 
a la niñez de la conciencia, y de ahí a la disolución en una extraña 
nada. Sí, ella ha tenido una vida digna, tendrá un proceso final digno 
y morirá dignamente. Y su vida en sí –como un círculo perfecto que 
se traza entre el nacimiento y la muerte– encierra toda la belleza de 
la existencia, con Alzheimer o sin él.
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A medida que superamos los grandes obstáculos del camino, nos 
sentimos capaces de afrontar pruebas mayores. Y cuanto más flui-
mos, abandonándonos al capricho de la corriente, más fuertes nos 
hacemos. Ayer me miraba al espejo y sólo veía un reflejo desdibuja-
do. Hoy veo a mi madre, el mundo, el universo y a mí formar parte 
de un todo perfecto y armónico.
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La capacidad humana de cuidar de los otros no es algo trivial o que 
podemos dar por descontado, sino una virtud que debemos apreciar. 
La compasión es una maravilla de la naturaleza humana, un precioso 
recurso interior, y la base de nuestro bienestar y de la armonía de 
nuestras sociedades. Si buscamos la felicidad propia, deberíamos 
practicar la compasión; y si buscamos la felicidad de otros, debería-
mos también practicar la compasión.

DALAI LAMA
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A vosotros, enfermos:
Gracias por pasar por todo lo que estáis pasando porque no es en 
balde. Gracias por ser nuestros maestros. Gracias por permitirnos 
ser vuestros discípulos. Gracias por enseñarnos a diario lo que es el 
amor. Y gracias por ayudarnos a entender lo que es verdaderamen-
te importante en la vida, por hacernos más humanos, por seguir 
dándonos tanto cariño sin pedir nada a cambio, por inculcarnos 
conciencia y por empujarnos a luchar y a darlo todo por vosotros. 
Sencillamente, gracias. Sois importantes y os queremos.
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