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Lo poco que sé se lo debo a mi ignorancia.
PLATON
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A mi madre, por seguir ensefidndome a diario
lo que significa de verdad el amor. Gracias por
haberte convertido en la leccién mds importante
de mi vida.

A todos los cuidadores del mundo, esos gran-
des olvidados que tanto sufren en silencio. No
tengo palabras para expresar lo tinicos y mara-
villosos que sois.

A Dios, por levantar montanas en mi camino
para que pueda escalarlas y conquistar sus cimas.

Al Alzheimer, por haberme demostrado que
no hay por qué temerlo.

Y a mi padre, en especial a mi querido padre,
al que echo de menos pero sigo sintiendo.
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Prélogo

Simplemente amor

Cuando Pablo me propuso escribir el prélogo de este libro,
le dije que si al momento. «;Si ni lo has leido...!», me dijo él
con la prudencia que hace grandes a los humildes. Pero en-
tonces yo ya estaba convencido. Por eso le respondi que eso
me daba igual, que el tema en si y su propia historia, que él
mismo ya me habia contado en varias ocasiones, eran motivos
suficientes para escribir estas lineas sin dudarlo. Ahora, des-
pués de recorrer con el alma abierta las pdginas que tienes en
las manos, estoy mds convencido que nunca de la grandeza
de su contenido.

El testimonio de Pablo A. Barredo es una historia de supe-
racién y aprendizaje, de constancia y tenacidad, de entrega y
de valor, de generosidad y de valentia. De amor en mayusculas.

Todos los que por desgracia hemos perdido a un ser querido
en nuestra familia directa sabemos el importante desbarajuste
que representa en un hogar. Es como dejar de cuajo una mesa
sin una de sus patas. En algunos casos, la mesa debe ajustarse
y aprender a sostenerse con menos soportes. En otros, como
el de Pablo, la mesa cede.

La historia que da razén de ser a este libro, que no es otra
que la propia vivencia de Pablo, arranca a sus treinta y tres
afos, cuando, tras el fallecimiento de su padre, el 14 de abril
de 2008, tuvo que hacer enormes sacrificios en su vida perso-
nal y empezar a dedicarse en cuerpo y alma, las veinticuatro
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horas del dia, al cuidado de una madre a la que diagnosticaron
un Alzheimer al poco de haber enviudado.

Pablo opté por dejar su trabajo, su casa y su rutina habitual
—en definitiva, su vida— para darse por completo a una madre
que empezaba a mostrar las primeras evidencias de un Alzhei-
mer galopante.

Pero ante él estaban el vacio y el vértigo de quien se enfren-
ta por vez primera al desafio de una nueva situacién, el des-
conocimiento del que hasta ese momento ha sido ajeno a una
enfermedad concreta, y el dolor desgarrador de sumar al duelo
por un ser querido la pena de ser el impotente espectador del
desgaste diario de otro. A pesar de ello, decidié seguir firme
en su lucha, aprendiendo lo que tenia que aprender para ser
un cuidador a la altura que exigfan las dificiles circunstancias.

Un tiempo después, Pablo decidié empezar a escribir un
discreto blog en la red, compartiendo todo lo que iba apren-
diendo sobre el Alzheimer, sus enfermos y sus cuidadores, con
otros que, en su misma situacién y segdn sus propias palabras,
«avanzaban en las sombras del desconocimiento».

El enorme interés y la gran utilidad de las aportaciones de
Pablo a través de su blog han conseguido que a dia de hoy
cuente con miles de fieles seguidores y sea una referencia in-
dispensable para aquellos que deben empezar a cuidar a un
familiar con Alzheimer.

Me atreveria a decir que este libro responde a la demanda
popular de aquellos que nos hemos interesado por el increible
testimonio diario de Pablo y entusiasmado por la destreza con
la que recompone las mil y una dudas e incertidumbres que
acompanan al cuidador de un enfermo.

Pablo nos recuerda que historias como la suya no son ani-
cas, pues se han dado, se dan y se dardn miles de veces a lo
largo de la historia de la humanidad. Y por eso, por esa con-
viccién de saber que la suya es una situacién que puede no
sernos ajena algtin dfa, ha sabido exponer con gran acierto un
conjunto de conceptos, situaciones y reflexiones que plasma de
forma magistral en las pdginas de este libro.

14—
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Diario de un cuidador, ademds de estar muy bien escrito,
es de gran utilidad para todos los que navegamos por la igno-
rancia acerca de temas importantisimos para la humanidad,
sea en Espana, en la India o en cualquier lugar del planeta.
Por ello, por la necesidad de estar en sintonia con las preocu-
paciones mundiales, la lectura de este libro es casi de obligado
cumplimiento.

:Estamos todos preparados para poder ser un cuidador
como Pablo? ;Qué consejos daria ahora él a un cuidador pri-
merizo? ;Qué tipos de ayudas necesita un cuidador? ;Cémo
forjarnos para ver sufrir a un ser que amamos? ;Se le debe decir
al enfermo que padece Alzheimer? ;Cémo afrontar la muerte?

A éstas y a un sinfin de cuestiones mds se responde en las
siguientes pdginas. Y lo mejor de todo es que Pablo desgrana
las respuestas sin pretender aleccionar al lector, respetando las
opciones libres de quien lea sus apostolados. Este simple he-
cho, en si mismo, ya es una credencial indudable de su auten-
ticidad y honradez.

Su autor da cabida a dudas y consejos con la sabiduria hu-
milde del autodidacta, del primerizo que aprende a base del
«prueba-error» y de la superacién diaria. Porque quien puede
ofrecer mds recomendaciones es precisamente el que ha vivido
en sus propias carnes las cuestiones sobre las que recomienda.

Este libro deberia ser una gufa para todo cuidador. O, me-
jor dicho, para todos, ya que cada uno de nosotros puede en-
contrarse, en algin momento de su vida, en el lugar de Pablo.

Auguro para esta version editorial de Diario de un cuidador
tanto éxito como el que ha cosechado Pablo con su espacio en
Internet. Porque es fruto del amor, de un amor incondicional
a una madre, de un amor a la voluntad de aprender cada dia y
de mejorar como cuidador y como persona. Un amor que crece
y se fortalece con los vientos huracanados, un amor que triun-
fa y que es coherente con la existencia y condicién humana de
quien lo ofrece. Un amor que le hace permanecer dfa a dia al
lado de la enferma, acompandndola en su evolucién, guidndo-
la, sirviéndola y respondiendo con gran entereza a su condicién
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de hijo. Un amor que es simplemente amor, con la inmensidad
que eso supone.

Diario de un cuidador no es una guia médica sobre el Al-
zheimer, ni un manual para personal paramédico, ni un libro
sobre superacién o autoayuda. No es nada de eso, pero lo es
todo a la vez. Y eso es precisamente lo que lo convierte en
un libro dnico que entra automdticamente en la categoria de
obras imprescindibles: para emocionarse, para aprender, para
crecer como persona y para ser, en definitiva, un ser humano
un poco mejor.

Por todo ello, gracias, Pablo.

JAUME SANLLORENTE, BOMBAY,
abril de 2013

16—
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Entre td y yo |

Es fascinante, excitante, inquietante y aterrador lo rdpido
que gira la rueda de la vida. A veces estamos arriba y a veces
abajo. En ocasiones todo va bien, y en otras todo se tuerce
o parece ir mal. Pero, por suerte, siempre giramos en ciclos
de cambios constantes que, en general, nos ayudan a crecer,

aprender, evolucionar y a ser mejores individuos.
Presentaciones, 29 de octubre de 2009

Si cuatro afios atrds alguien me hubiera dicho que en cuestién
de tres meses mi padre iba a morirse de un cincer —enfermedad
que nos habia estado ocultando para que no tuviéramos que
sufrir mds de lo necesario—; que tras otros tres mi madre cae-
ria en el abismo de la locura, desconectada por completo de la
realidad; que tendria que transcurrir casi un aio mds para que
los médicos consiguieran determinar que no padecia un des-
equilibrio mental, a resultas de un acentuado duelo atrasado,
sino de Alzheimer, en un grado moderadamente severo —fruto
del impacto emocional y el dolor generado por la pérdida—, y
que iba a tocarme a mi, en resumen, ser el miembro de la fa-
milia que deberia sacrificarse, responsabilizindose de su cui-
dado y atencién, no me lo hubiera podido creer. Algo asi no
era plausible en una época en que en lo personal yo gozaba de
una estabilidad y armonia casi perfectas.

;Quién podria o desearia creer semejante prediccién?

Nunca he sido de los que tienden a enganarse, diciéndo-
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se que desgracias asi nunca pueden sucederle a uno; ni de los
que desarrollan una visién tan cinica e insensible de la realidad
que los lleva a considerar que dramas de esa magnitud sélo les
suceden a los demds. Por muy curtido de experiencia que es-
tuviera, ya en aquellos dias, en lo que a vivir eventos y reveses
imprevisibles se refiere, por muy asumido que pudiera tener
que en el camino que todos recorremos cabe tanto lo posible
y sonado como lo imposible y temido —y que desde lo mégi-
co y glorioso, a lo terrible y destructivo, todo puede acaecer
en nuestro fragil trdnsito por este planeta—, confieso que no
estaba preparado en absoluto para enfrentarme a un trance
asi. Creia estar suficientemente entrenado y provisto de una
buena coraza contra la adversidad, por amarga que pudiera
resultar; crefa ser capaz de aceptar los designios del destino, ya
que soy de los que piensa que nuestra presencia en el mundo
tiene sentido y razén de ser. Pero ni aun asi, de haber podido
atisbar por el ojo de una cerradura todo lo que me esperaba en
el futuro, lo hubiera creido y aceptado. No lo hubiera hecho,
pues a todos se nos antojaria inverosimil, injusto y cruel que
las circunstancias se conjuraran y concatenaran en un espacio
tan breve de tiempo contra nosotros. Creo que ni yo ni nadie
estd nunca listo para enfrentarse a esas puertas que, al ser tras-
pasadas, sacuden nuestros cimientos, nuestras vidas, nuestras
manejables rutinas cotidianas. Y es que en este mundo desna-
turalizado, superficial, carente de valores, en el que la insatis-
faccién espiritual y material se dan la mano, todos tendemos
a olvidarnos de que nada es para siempre y que todos tenemos
una fecha de caducidad.

Nadie estd preparado para afrontar la muerte o una enfer-
medad degenerativa —bien sea la propia o la de un ser cercano
y querido— cuando éstas llaman a la puerta de improviso o las
vemos rondar por el jardin. Si, las asumimos, acabamos acep-
tindolas, y les hacemos frente lo mejor que sabemos y pode-
mos. Pero nunca nadie las recibe con cordialidad. La muerte y
la enfermedad nos aterran. En nuestra naturaleza estd negarlas
e intentar rehuirlas. Incluso cuando hablamos de ellas. Si es
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que hablamos, claro. Si no lo hacemos, mejor, porque son una
lacra, son la peste, son el recordatorio de nuestra propia deca-
dencia fisica futura, el espejo en el que vemos reflejarse nues-
tro propio final. Muerte, Alzheimer, demencia, dependencia. ..
son palabras prohibidas atin hoy en dia. Son palabras que se
mencionan un tono o dos por debajo del volumen habitual de
voz. Son palabras que se articulan muy despacio, con mucho
cuidado, con mucha suavidad, con mucho respeto, con mu-
cho espanto y con la boca muy pequefia, no fuera a ser que,
de verbalizarlas con normalidad, estuviéramos llamando al mal
tiempo y exponiéndonos a atraerlas irremediablemente.

Somos, en general, muy incultos, muy supersticiosos y muy miedo-
sos. No estamos en la Edad Media, por fortuna. Hemos avanzado
a todos los niveles, sobre todo en el campo médico y cientifico.
En la actualidad, una enfermedad degenerativa, por muy incurable
que sea, no deberia ser considerada un estigma; ni vista como una
sentencia de muerte o tratada como una plaga, porque, hasta que
la persona fallece, sigue siendo persona. Y hasta el instante en que
expira, su vida vale lo mismo que la tuya, la mia o la de cualquier
otro. Las lecciones por las que estas personas tienen que pasar son
tan tremendas, intensas y dolorosas que no puedo sino interpretarlas
como pruebas de fe (sin referirme a ninguna religién en concreto),
pruebas de las que todos, espiritual o emocionalmente, aprendere-
mos. Creo en la importancia de no temer a citar esas palabras. Es
mds, considero que tienen que comenzar a sonar en voz muy alta. El
dia que se oigan fuerte y claro, sin ese halo de energia negativa en el
que tantos tabues las envuelven, lograremos dejar de tenerles miedo.

Palabras probibidas, 30 de octubre de 2009

Muerte, Alzheimer, demencia y dependencia son todavia tér-
minos oscuros para la gran mayorifa. Ayer también lo eran para
mi. Hoy, después de cuatro afios, no son mds que otro aspecto,
otro estado del milagro de estar aqui y formar parte de la rue-
da de la vida, con sus altos y sus bajos y sus miles de enrique-
cedores matices. Para mi, estas palabras ya no significan nada.
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Ni me asustan, ni me estremecen. Las he desposeido de sus
connotaciones negativas y de su poder. No me hacen perder el
sueflo como antafio. Ayer me resultaban cadticas, desoladoras;
hoy, se me manifiestan, curiosamente, como grandes y extre-
mas oportunidades a través de las que aprender a apreciar lo
que de verdad importa y también como un medio para llegar
a conocernos interiormente. Ayer yo era incapaz de ver con
claridad mds alld de su efecto nocivo. Hoy me quedo con todo
aquello que he hallado tras ellas: amor, compasién, humildad,
paciencia, sacrificio, satisfaccién y el regreso a la genuina unién
con la existencia. Y es que, recorriendo el inhdspito territorio
del Alzheimer en el que me ha tocado adentrarme, he descu-
bierto que lo mds hermoso —y a la vez terrorifico— del gran re-
galo que es la vida reside en la posibilidad de que en cualquier
segundo, estemos preparados o no, nuestro mundo personal
pueda girar con tal brusquedad que nos obligue a tener que
repensar nuestros objetivos y prioridades de principio a fin, y
acabemos descubriendo, en el proceso, que incluso la oscuri-
dad puede acabar generando luz, por poco que lo deseemos.

Convertirme de la noche a la manana en cuidador ha sido la
prueba mds exigente y agotadora a la que he tenido que enfren-
tarme, en lo personal, psicolégico y emocional. Ser arrastrado
por las circunstancias hasta un cruce de caminos, en el que te
ves obligado a decidir entre continuar persiguiendo tus metas
o renunciar a ellas en aras del bienestar de otro, constituye un
gran golpe a nuestra tendencia egdica y desbarata nuestros sue-
fios. Escoger entre seguir siendo el yo, o doblegarse dando paso
al é/, o al ella —o, en el mejor de los casos, al nosotros—, supone
un antes y un después en el quién eres y en el quién vas a ser a
partir de esa bifurcacién. Ante una coyuntura asi, el quién has
sido hasta hoy se colapsa. Tu yo soy desaparece. Lo que queda de
ti se sumerge en un océano de emociones desbocadas y con-
tradictorias. El entorno te apremia a colocar en los platos de
la balanza un sinfin de sentimientos, pensamientos y juicios;
incluyendo, como es légico, tu egoismo y sus querencias. Y se
espera de ti que, elijas lo que elijas —hacerte cargo de su cuida-
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do o0 no—, vivas el resto de tus dias con la conciencia tranquila
por la decisién tomada.

Decidas lo que decidas, eso sélo te concierne a ti: tienes
todo el derecho a acceder o a negarte a representar ese papel.
Y, por qué no decirlo, también tienes derecho a equivocarte.
Lo primordial es que nunca te arrepientas ni te permitas sentir
culpabilidad alguna por tu decisién.

Si te encuentras precisamente en ese punto, en ese dilema
sobre qué postura adoptar, yo te recomiendo que escuches tu
interior, escojas con absoluta conviccién y aceptes las conse-
cuencias que se puedan derivar de tu resolucién. Y que seas
feliz, muy feliz. Mi Ginico consejo para los indecisos, y en par-
ticular para aquellos que se sientan presionados —o empuja-
dos por el entorno a la hora de aceptar el reto—, es que si no
estdn convencidos al cien por cien de poder comprometerse
en tan ardua tarea, es preferible que dejen que sean otros los
que se ocupen de desempenarla. Serd lo mejor para ellos y
sobre todo para el enfermo. Si no te ves capacitado para ello,
no pasa nada. No te tortures, ni te castigues, ni pienses que
has fallado. Eres humano. Miralo desde esta éptica: hacerse
a un lado para que individuos mds cualificados o dispuestos
le den a ese ser dependiente la calidad de cuidado y atencién
que necesita y merece es, de por si, uno de los mayores actos
de amor incondicional que existen. A aquéllos decididos a
remangarse, aun sintiendo pdnico ante el desconocimiento
de la enfermedad y su desarrollo, os digo que sigdis adelante
con paso firme y os dejéis guiar por vuestro instinto. Respi-
rad hondo. Agradeced el reto que se os ha presentado. Daos
margen para errar. Aprended a perdonaros. Y, si os caéis, vol-
ved a levantaros, cueste lo que cueste. Ya iréis aprendiendo a
caminar por estos lares. No es tan dificil cuando le coges el
truco, os lo aseguro. Extraed de lo que experimentéis a par-
tir de ahora todo lo positivo, que hay mucho. Y comenzad a
creer en que hallaréis colores mds alld del gris. Confirmo que
hay vida durante el Alzheimer, tanto para quien lo padece
como para quien cuida. Todo dependerd del dngulo desde el
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que estés dispuesto a ver las cosas. Todo es una mera cuestién
de enfoque y actitud.

Cuando miro hacia atrds y observo lo andado hasta aqui, in-
cluso yo me asombro de lo que he hecho y cémo lo he hecho;
me pregunto cé6mo he logrado superar y hacerle superar a mi
madre los incontables baches que hemos encontrado en el ca-
mino, cémo he logrado atenuar el implacable avance de su
enfermedad hasta estabilizarla, e incluso recuperarla, y, sobre
todo, cémo he alcanzado una plena estabilidad emocional y
espiritual, dificil de imaginar. Recuerdo lo intensos y confusos
que fueron los inicios lidiando con la enfermedad. Recuerdo la
frustracién generada por la tardanza en el diagndstico. Recuer-
do la falta de informacién disponible relativa a cémo afrontar
el cuidado y educarse para vivir con plenitud junto a ese ser de-
pendiente sin sentirse anulado como persona. Recuerdo las mil
y una preguntas que me hacfa y que los profesionales sanitarios
no sabian contestar por estar fuera de su alcance: ;con qué me
voy a encontrar a medida que pase el tiempo?, ;c6mo me afec-
tard?, ;cudnto se sufre por ambas partes?, ;cudntas noches sin
dormir pasaré?, ;de cudnto tiempo dispongo antes de que deje
de ser ella?, ;qué quedard de mi madre cuando el Alzheimer la
posea por completo?, ;qué serd de nuestro futuro?, ;cudl es el
mejor tratamiento para frenar su degradacién neurocognitiva?,
:qué he de hacer y cémo tengo que hacerlo? Recuerdo, en par-
ticular, ese sentimiento que me inundaba, desesperado e impo-
tente, ante lo que le estaba sucediendo.

Si tienes este libro entre tus manos y estds leyendo estas
lineas, me arriesgo a conjeturar que buscas respuestas a tus
preguntas. A lo mejor conoces a alguien que cuida de un fa-
miliar con demencia y quieres saber mds acerca del tema. Qui-
z4s acabas de ser introducido en el Alzheimer y no sabes por
dénde empezar. Busques lo que busques, deseo que aqui lo
encuentres.

Conseguir superar los obstdculos del camino es posible. No
s6lo lograr asumir y aceptar esa enfermedad degenerativa y ese
entregarse, por obligacién o altruismo, es alcanzable; ademas,
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créeme, es viable obtener un estado de realizacién y felicidad
personal que no parece factible cuando se inicia este maldito y
bendito viaje al universo del cuidado no profesional. Yo lo he
hecho y en este libro voy a relatarte cémo.

Historias como la mia no son Gnicas, pues se han dado, se
dan y se dardn miles de veces a lo largo de la historia de la hu-
manidad. De ahi que mi nombre sea irrelevante, aunque ya lo
conozcas. No soy un héroe. Tampoco un salvador. Soy una per-
sona normal y corriente, como ti. Una persona con virtudes
y defectos. Un hombre de treinta y siete anos que, tras el falle-
cimiento de su padre, el 14 de abril de 2008, tuvo que poner
su vida personal en pausa para dedicarse a tiempo completo
al cuidado de una madre a la que diagnosticaron Alzheimer al
poco de haber enviudado.

Yo sélo soy un cuidador mds. Y éste es mi diario.
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Primera parte
Un antes y un después
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Caminos hay muchos, billones, tantos como personas en este pla-
neta, y cada uno de nosotros tiene asignado el suyo. Nacemos en el
kilémetro cero con la capacidad y oportunidad de trazarlo a nues-
tro gusto. Como nosotros queramos. Aunque se nos inculque que
estamos determinados a que esa senda vaya siendo modificada al
paso de las construcciones de otros, y de los caprichos y las no tan
aleatorias casualidades de la vida. Caminos los hay de todos los tipos
posibles, algunos incluso inimaginables. Unos van siempre en linea
recta. Otros estdn llenos de socavones. Unos te hacen devolver por
las miles de curvas que contienen. Otros te acunan. Unos saben a
tierra. Otros huelen a mar. Unos se derrumban para poder ser re-
construidos con nuevos materiales. Otros se deterioran por el roce
de nuestras ruedas. Unos vibran con emocién y belleza. Otros nos
asustan e inspiran desconfianza. Unos son seductores y peligrosos.
Otros son tranquilos y aburridos. Caminos hay muchos. Mane-
ras de conducir por ellos, también. Mas todos tienen un pequefio
detalle en comun. El que, al menos dentro de esta realidad fisica
que conocemos, cada uno de ellos estd obligado a tener un fin. El
cudndo, esa informacién tan importante quizd para la mayor par-
te del colectivo humano, no se nos ofrece, pero estd ahi. Todos lo
sabemos. Es la firma del contrato de la vida. Es el precio a pagar
por estar aqui, por habérsete dado un espacio en este mundo para
que existas fisicamente, sientas, experimentes, crees y te expreses.
Caminos hay muchos, si. Pero al final, mientras estés dando ese
tltimo golpe de volante, lo tnico que importard serd el conjunto
total del recorrido, y de como hayas conducido y sabido esquivar
los obstdculos que se te han presentado. Si tienes suerte y lo haces
bien, una vez te hayas precipitado al abismo de lo que sea que nos
espera mds alld de esto, habrds dejado tras de ti una autopista por la

que muchos otros podrén circular.
El camino, 3 de febrero de 2010
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1.
14 de abril de 2008

Caminante, son tus huellas
el camino y nada mds;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atrds

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.
Caminante, no hzzy camino, ANTONIO MACHADO

Eran las cinco de la madrugada cuando llegué a casa. Acababa
de pasar quince horas encerrado en una pequena habitacién de
la unidad de cuidados intensivos de un hospital, viendo morir
a mi padre. Estaba cansado, saturado y anestesiado. Lo primero
que hice al entrar fue dejarme caer en el sofd, romper a llorar y
repetir como si de un mantra se tratase: «;Qué putada me has he-
chol». Debi de decirlo unas cincuenta veces antes de detenerme
y cerrar los ojos y verme, casi en suefios, delante de una gigan-
tesca montana. Esa era ahora mi montana. La montafa que mi
padre y la vida acababan de colocar frente a mi. Lo supe. Supe
que me hallaba ante un enorme reto; en un cruce de caminos,
frente a una obligacién moral. Sabia lo que tenia que hacer.
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Y sabia con qué debia enfrentarme; de ahi el reproche que le
dirigia por haberme cargado con toda aquella responsabilidad,
sin advertencia ni preparacién previa... j;Pobre hombre, como
si no hubiera tenido suficiente con tratar de conducir su pro-
ceso terminal con la madxima discrecién y dignidad! Hasta su
tltimo suspiro demostré ser un ejemplo de entereza y fuerza.

Al llegar su hora, le di las gracias por haberme engendrado
y por todo lo que me habia ensefiado, le aseguré que cuidaria
bien de su amor hasta que volvieran a reunirse y le pedi que
partiera tranquilo y sintiéndose querido. Tras esas palabras, su
respiracién se apacigud, y, poco después, se marché dejando
su mirada clavada en la mia. Le cerré los ojos. Lo besé en la
mejilla. Le susurré algo al oido. Y lo cubri con la sibana para
que ni mi madre ni mis hermanos le vieran en ese estado. Qui-
se evitarles esa imagen final de su cuerpo, inerte y demacrado.
Aquel vehiculo ya no era nuestro padre. No hacia falta recor-
darlo de aquel modo. A él no le hubiera gustado.

Cuando me vi al pie de la montana, me senti muy peque-
flo. Me percaté enseguida de lo que me reservaba el futuro. Lo
mis dificil no iba a ser procesar el fallecimiento de mi padre,
sino intuir qué serfa de mi madre sin su compafero de viaje.
El, con veintiséis, y ella, con diecinueve, cuando se conocieron,
y con veintinueve y veintidés cuando se casaron, se habian de-
dicado cincuenta y cinco afos de respeto, apoyo y amor incon-
dicional. Hasta el final estuvieron enamorados el uno del otro,
como el primer dia, y en los tltimos afios su universo se habia
reducido tanto que sé6lo ellos dos cabian en él. De esa manera
fueron sumamente felices; no necesitaban a nadie mds en su
dia a dia. Eran dos velas con un tnico pébilo, alimentadas por
el mismo fuego. El uno no hubiera sido nada sin el otro. Eran,
son y serdn almas gemelas.

Mi padre lo habia sido todo para ella. Fue su eje, su colum-
na vertebral, su razén de ser. Mi madre habia dependido sen-
timentalmente de ¢l hasta tal punto que, al serle arrebatado,
entendi que no lograrfa aprender a estar sola, ni podria supe-
rar el varapalo emocional recibido de no contar con alguien
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a quien aferrarse. La conocfa muy bien, mejor que cualquiera
de mis hermanos. No era una de esas mujeres que al quedarse
viudas salen adelante, se espabilan para montarse una nueva
forma de vida y sobreviven. Estaba predestinada a ser una de
esas mujeres que sin su marido no desean seguir viviendo. En
esos momentos, mi madre acababa de morir en vida. Nada iba
a devolverle la sonrisa ni la ilusién. Sin él se apagaria, cada dia
un poco mids. Yo lo sabia. Sabia que, de no intervenir desde el
primer momento, insuflindole fuerza, nadie mds podria hacer-
lo. Y me noté falto de equilibrio, sin aire. El que habia sido el
sostén vital en la vida de mi madre habia caido, y el tnico apto
para sustituirlo era yo. La idea me ahogaba. Su futuro quedaba
en mis manos. Saber que no tenfa margen de decisién ni actua-
cién, y que estaba a punto de despedirme de mi vida tal como
la habia llevado hasta entonces, me generaba una angustiosa
opresién en el pecho. Una pesada losa de deberes caia sobre mi.

Exhausto y abrumado por la sobredosis de acontecimientos
y cambios futuros, me quedé dormido. Aquella madrugada,
no ser capaz de vislumbrar que lo que me parecia una mon-
tafia no era sino la punta de un inmenso iceberg me salvé de
un colapso seguro. Lo peor estaba atin por revelarse, no podia
siquiera imaginarlo.

El 14 de abril de 2008 supuso un antes y un después en mi
camino. Durante los tres dias de caos y renovacién que siguie-
ron, comprendi que era fundamental para mi supervivencia
emocional admitir con rapidez que él ya no estaba, pues mi
duelo no era compatible con lo que el futuro me reservaba.
Con mi padre recién incinerado, y con la urna atn caliente
sobre mis piernas, entendi que era imperativo dejarlo ir. Si te-
nia que centrarme en ella y asegurarme de no perderla, no me
quedaba mds remedio que soltar lastre. Le prometi asumir las
grandes responsabilidades que en secreto habia depositado en
mis manos, ¢ hice lo que él hubiera deseado que hiciera: rele-
garlo de mis pensamientos para ayudarla.

Todo estaba por hacer. La vida continuaba. Mi padre estaba
muerto. Y no iba a volver.
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Caos

No tenia miedo a las dificultades: lo que lo asustaba era la
obligacién de tener que escoger un camino. Escoger un ca-
mino significaba abandonar otros.

PAULO COELHO

Treinta dias. Ese fue el tiempo que les pedi a mis herma-
nos. Treinta dias para poner mis asuntos en orden, para hacer
limpieza interna; treinta dias para volver a recuperar mi centro y
organizar mis pensamientos. Treinta dias para estar aislado, ale-
jado de mi madre, procesando y superando el rechazo que me
producia. Un tiempo reclamado y concedido a fin de poder aca-
llar mi berrinche interior y despojarla a ella de culpa alguna, por
lo que estaba a punto de hacerme vivir o, mejor dicho, por todo
lo que no me iba a permitir vivir a partir de entonces. Treinta
dias para exorcizar ese repudio incontrolable que me devoraba y
alcanzar un precario equilibrio dentro de ese caos. Tiempo para
disfrutar del sabor agridulce de una libertad e independencia
con fecha de caducidad. Treinta dias para dar muerte al yo que
hasta ese momento habia sido. Treinta dias para renacer.
Fueron treinta dias indescriptibles, expuesto a un sinfin de
sensaciones, pensamientos y experiencias; algunas, de explicar-
las, serian tachadas de absurdas y fantasiosas. Durante esas cua-
tro semanas vivi una extraordinaria transformacién; me des-
hice de capas y capas de miedos, inseguridades y complejos y
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me abandoné al compds que marcaba el latido de la vida. Me
humanicé. Mi escala de valores y la manera en que yo entendia
el mundo comenzaron a cambiar, mis prioridades mutaron.
Empecé a percibir mi montana como un reto a superar m4s
que como un yugo que acarrear. Se me abrieron las puertas
a una nueva forma de consciencia. Mi foco de interés vird de
una mira egocéntrica y materialista, a una exocéntrica y hu-
manista. Y entendi que la vida se expande mds alld de lo que
discernimos, que nuestro camino no es méds que un campo de
aprendizaje —en el que somos sometidos a todo tipo de pruebas
con el propésito de ayudarnos a crecer y evolucionar—, que en
el caos siempre existe un orden, que nada es aleatorio. Y que,
si eres observador, sabrds apreciar cémo cada una de las piezas
del puzle termina por encajar en su lugar llegado el momento.
Partiendo de esos principios y certezas, no habia nada que no
me fuera posible afrontar, aun sin tener la menor duda de que
me aguardaban dias convulsos.

Transcurrido un mes de la defuncién de mi padre, dejé mi
piso. Regalé mis muebles y pertenencias a gente mds necesitada
que yo. Y con un par de maletas de ropa, y dos o tres cajas con
libros, fotografias y enseres personales, me mudé a casa de mis
padres para volcarme de lleno en la atencién emocional de mi
madre. Podria haberlo hecho de otra forma. Podria haber in-
tentado que fuera ella la que se adaptara a mi ritmo, a mi es-
pacio, buscindole un apartamento mds pequefio y manejable
cerca del mio, incluso en el mismo edificio, o bien optar por
una residencia que garantizara su asistencia a todos los niveles,
pero no me parecié lo correcto. Y no hubiera funcionado. Ver-
se fuera del hogar que habia compartido junto a su esposo los
ultimos dieciséis afos —el tnico punto de referencia en el que
podia sentirse a salvo y préxima a él—, privada de su entorno, no
habria hecho més que ahondar en su menoscabo personal. Alli
tenfa su universo, sus vivencias y recuerdos. Esa posibilidad, fria
y practica, era la menos recomendable de las posibilidades. Es
una locura que a una mujer de setenta y cinco afios —que aca-
ba de perder a su esposo tras cincuenta y cinco anos de vida en
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comun- intentemos erradicarla de su ambiente, generando un
cambio dréstico y brusco en su forma de vida y rutinas. En su
caso lo era. En esa coyuntura, lo que mds benéfico le resultaba
era recogerse entre sus cuatro paredes y procesar con calma su
nuevo presente. A menos que ella me hubiera pedido un cam-
bio radical, deseando variar de aires, o solicitado una atencién
especial, més alld de la que yo podia brindarle, no cabia en mis
planteamientos ese tipo de opcién... ;Quién puede mejor que
un hijo satisfacer las necesidades de una madre? Esa es mi filo-
soffa. Asi lo veo.

Algunas personas, al encontrarse en la situacién que des-
cribo, no tienen la opcién de dejarlo todo para cuidar de ese
padre o esa madre, por mucho que lo deseen; su realidad, sus
circunstancias o sus posibilidades son m4s limitadas. Otros tal
vez podrian hacerlo, pero no estin dispuestos a renunciar a su
propio bienestar y se convencen de que lo mejor serd sacarlos
de casa e ingresarlos en centros geridtricos para sacudirse el
problema. Eso serd, concluyen, lo mds adecuado y beneficioso
para su progenitor. Un tercer grupo, con la mejor de las volun-
tades, se los lleva a casa, a vivir con sus parejas e hijos, a pesar
de lo que esto representa. Finalmente, también estdn los des-
almados, capaces de abandonarlos en gasolineras o en salas de
urgencias de hospitales cuando se marchan de vacaciones. Hay
gente de todo tipo. Aunque, tal como solia decir mi padre, <A
los viejos, por lo general, se los quiere poco».

Es cierto. Apenas se les reconoce lo que en su dia hicieron
por nosotros, se los desprecia, se los aparta como si fueran ju-
guetes rotos, se los aisla, se los anula, se los tacha de inservibles,
se los encierra en jaulas —y poco importa que sean de oro— para
que no estorben. Muchos los cuidan a reganadientes, para es-
capar del sentimiento de culpabilidad y la mala conciencia. Y
muy pocos se esfuerzan en hacerlos felices, en lograr que se
sientan queridos e importantes, ttiles y escuchados. Veo mu-
cho de todo eso en el mundo de hoy. Yo, sinceramente, no
querria una vejez asi para mi madre. Ni para mi, si llego a esa
etapa final de la vida.

—32—

Plataforma_diariocuidador.indd 32 121113 11:13



En ocasiones nos preguntamos con sorpresa: ;por qué una
persona mayor muere al ano de haber fallecido su cényuge?,
spor qué una mujer al enviudar desarrolla una demencia que
la reduce a un estado vegetativo?, ;por qué pierden toda mo-
tivacién para seguir viviendo? ;Quizd porque la persona que
mds los llenaba y estimulaba se ha ido y se ven abocados a un
inexorable proceso de suicidio mental? Puedo entender nuestro
egoismo y nuestro temor a mirar de frente a la ancianidad y
descubrir nuestro futuro impreso en esas arrugas, en esa mirada
vidriosa, casi ausente. Pero no soy de los que se venden barato,
ni de los que dan la espalda a la vejez, la demencia o la muerte.
Soy de los que piensa que por un padre hay que hacerlo todo
hasta el final. ;Cémo no sacrificarme por alguien que tanto
se ha sacrificado por mi?, ;cémo no devolverle su entrega con
entrega?, ;qué son cinco, diez o quince anos de dedicacién a
quien nos lo ha dado todo sin esperar nada a cambio?, ;en qué
sociedad tan deshumanizada vivimos que repudiamos la senec-
tud, rechazando un estado al que llegaremos ineludiblemente?
El miedo es grande, si, pero debemos recordar que el amor es
mucho mds poderoso y estd muy por encima de las miserias
del ego. La voluntad, la disposicién y el amor son las tres claves
principales para ser un gran cuidador, un cuidador feliz. Todo
lo demds se va adquiriendo con el rodaje. Sin voluntad, dispo-
sicién ni amor, es imposible cuidar a alguien como se merece.
Fracasaras. No voy a enganarte.

Cuando me abrié la puerta para recibirme con una enor-
me sonrisa —que asocié con la de un ndufrago que tras dias
a la deriva divisa un madero al que asirse—, yo habia dejado
atrds todo dpice de duda, resentimiento y pdnico. Al verme,
su rostro se ilumind. Y esa expresién de agradecimiento y di-
cha fue todo lo que me hizo falta para comprender que estaba
donde se suponia que la vida queria que yo estuviera en ese
momento. Nada me hizo mds feliz en aquel instante que la
tranquilidad de saber que ya no estaba sola; que, viniese lo
que viniese, ahi iba a estar yo para acompanarla. Explotaria, si.
A pesar de la seguridad y control con que se desenvolvia, por
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mds que aparentara que nada habia ocurrido, omitiendo cual-
quier referencia a su marido, sélo era eso: una impostura, una
pose. Reventaria. Tanta serenidad no era normal. Su reaccién
no era la propia de una persona que acababa de perder lo que
mds querfa. Llevaba mds de media vida tratdndose por crisis
recurrentes de ansiedad, angustia y depresién. Mi madre era
dinamita pura. La desaparicién de mi padre era un detonante
letal. Estallaria. La cuestién era saber cudndo.
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3.

Aunque me cueste la vida

El sacrificio es una virtud que siempre nos parece admi-
rable... en los demds.
ENRIQUE JARDIEL PONCELA

El sacrificio es lo mds hermoso que existe en el mundo.
ALFRED DE VIGNY

sQué precio estoy dispuesto a pagar?, ;cudnto arriesgaré, in-
vertiré?, shasta qué extremo me veo capaz de llegar por quien
me dio la vida?, ;qué clase de cuidador quiero ser?, sacaso de
los que lo hacen dejando pasar las horas; de los que encasillan
y limitan a la persona en funcién de su enfermedad?, ;o bien
de los que no se rinden probando técnicas nuevas; de los que
interactian con el paciente como si la enfermedad no existiese
y lo empujan a superarse a diario? Esas son algunas de las pre-
guntas que deberfas formularte antes de entregarte al cuidado
total de tu ser querido. En la respuesta a cualquiera de ellas se
esconden las claves fundamentales a la hora de desempenar
una buena labor y obtener resultados satisfactorios: la entrega,
el sacrificio y el trato.

El Alzheimer no se cura todavia, y es una sentencia de
muerte segura. No voy a negarlo. Pero afirmo que se puede
dominar y someter hasta cierto punto o nivel, segin las cir-
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cunstancias, y como poco ralentizar su avance. No hay nada
que uno no logre conquistar si se lo propone. Todo depende
de cudnto se desee, de la energia que inviertas y de hasta qué
punto estés dispuesto a renunciar. Para recoger hay que sem-
brar. Para ganar hay que aceptar perder lo equivalente. Y para
entender como girar al unisono con la rueda de la vida hay
que instruirse en el arte de saber nadar a contracorriente tanto
como fluir y dejarse llevar. Si todo tiene un equilibrio, si todo
consta de un yingy un yang, un polo positivo y un polo nega-
tivo, ;por qué no va a tenerlo un mal que, en mi opinidn, nace,
en casos como en el de mi madre, de la desilusién y la pérdida?

:Quieres tanto a esa persona que te dejarfas la vida por ha-
cer la suya un poco mejor? ;Te quieres lo suficiente como para
volver a recuperar la tuya y seguir adelante, alegre y satisfecho,
cuando esa persona ya no esté? Estas preguntas son tan impor-
tantes como las anteriores.

Antes de proseguir con el relato de mi historia, y profundi-
zar en el tipo de cuidados que realizo y en las situaciones con
las que me topé al convertirme en cuidador, me gustaria remar-
car que en este libro no pretendo vender ningtn tipo de mi-
lagro. Su objetivo no es ofrecer /a solucién a la lucha contra el
Alzheimer u otras demencias. Me fijo como meta exponer una
posible solucién, una forma de entender y afrontar el cuidado,
la demencia y la dependencia. El hecho de que en mi experien-
cia personal haya logrado controlarlo no significa que tenga el
remedio al mal. En realidad no sé nada. Tan sélo que el Alzhei-
mer no tiene cura, de momento. Y, aun asi, ésa es una infor-
macién que me resulta irrelevante. No porque esté negando o
restando gravedad al problema, ni cayendo en el engafio que
supone creer que nada variard, que mi madre no empeorard y
no morird a manos de este trastorno. Sencillamente aparto de
mi mente la idea que tenemos del Alzheimer porque no me es
atil. No me enriquece, no me ayuda. ;De qué me sirve tener
presente toda esa informacién, qué aporta a mi relacién con
mi madre? Absolutamente nada. Sélo entorpece el fluir na-
tural de las cosas, como un palo colocado entre los radios de
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una rueda. No se puede vivir midiéndolo todo bajo la vara de
la enfermedad. No es sano. No es vida ni para el cuidador ni
para el enfermo. Lo que damos por hecho de cualquier enfer-
medad nos conduce invariablemente a un laberinto sin salida;
nos ata de pies y manos a la 16gica y a la razén, llevindonos a
arrinconar la creatividad, la intuicién y cualquier aspecto que
entiendas espiritual, condicionando nuestra forma de cuidar
y, por afadidura, los resultados. Lo que de verdad importa y
se debe hacer es proceder, no desde lo establecido y lo progra-
mado, sino desde la creatividad, la intuicidn, la observacién y
el corazén. La creatividad te permitird idear y construir nue-
vos puentes con los que esquivar ciertos obstdculos cuando
una ruta esté cortada. La intuicién te ofrecerd la posibilidad
de adelantarte a futuros baches, de escuchar esa sabia voz in-
terior que tan amordazada tenemos y que nos dice por dénde
debemos caminar, obrando al dictado de una inteligencia que
existe y reside en un plano mds alld de lo fisico y racional. La
observacién otorga la visién que se requiere a la hora de pre-
sentir necesidades, cambios y estados. El corazén, finalmente,
te armoniza con el amor y con lo divino; lldimalo como prefie-
ras: Dios, Universo, Energfa, Vida, Mente o Luz. Y cada uno
de estos elementos deviene una magnifica herramienta que te
hard el trabajo mds llevadero... {Utilizalas alli donde la légica
y la razén no alcancen a llevarte!

En la actualidad lo Gnico que me interesa, lo tGnico en lo
que me baso, es en que ella esté bien; en que no sufra, en verla
contenta, en que tenga motivos por los que seguir viviendo.
Y en aprovechar el tiempo que quede para disfrutar yo de ella,
y ella de mi y del resto de su familia. Una de las principales
razones por las que he sobrevivido a la dura tarea de cuidar, y
que al mismo tiempo la han llevado a ella a superar lo que ha
superado, haciendo remitir la demencia de forma considera-
ble, es que en ningin momento he alimentado su enfermedad
obsesiondndome con la enfermedad per se, optando por no
malgastar mi energia en darle o transmitirle poder, y por ha-
ber tratado a mi madre, desde el principio, como tratarfamos
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a una persona sana que padece una dolencia fisica producida
por un desequilibrio emocional y espiritual. Muchos de los
males que nos aquejan son, desde mi libre interpretacién, un
reflejo fisico de un desequilibrio interno. Idealmente existe
en todos nosotros una perfecta sintonia entre cuerpo, mente
y espiritu. Y a la hora de combatir una enfermedad, creo que
es imprescindible librar batalla simultinea en los tres frentes.

Cualquier frente es bueno para empezar a reconquistar la
salud, pero el frente del amor, con la compasién y sensibili-
dad que le son propias, es el mejor de todos y, sin duda, el més
fructifero.

iCudntos ancianos seniles habré visto a los que no se les
hacia ni caso! Ancianos a los que sus familiares s6lo los visita-
ban brevemente en Navidades, treinta minutos antes de comer.
Ancianos sentados delante de una ventana durante horas, es-
perando la anhelada visita de un hijo o de una nieta. Ancianos
apdticos, drogados y carentes de estimulacién alguna. O an-
cianos encerrados en centros de dia, siendo estimulados pero
sintiéndose como ninos prisioneros en una guarderia.

Si no alimentas la mente, el espiritu y el corazén de un en-
fermo, ;cdmo pretendes que esa demencia no arrase con todo
lo que encuentre a su paso? Si no le creas impedimentos a su
degeneracién y le entorpeces el avance, ;como esperas que el
enfermo no termine por asemejarse mds a una planta que a un
ser humano en poco tiempo?

No soy un profesional sanitario. No estoy titulado en geria-
tria, asistencia social o neurologfa. Puede que no sepa de lo que
estoy hablando. Pero tengo infinidad de respuestas que tanto
los médicos como los asistentes sociales no tienen. Un médico
o un asistente social estd capacitado para guiarte mds o menos,
para ayudarte en ciertos aspectos. Puede orientarte sobre c6mo
tratarlos y desarrollar tu labor. Puede aleccionarte y prepararte
respecto a lo que te vas a encontrar en términos de deterioro
fisico y mental, con esa mania tan caracteristica a la hora de
eludir tocar la fase final, fase que, para mi, en particular, mere-
cerfa un libro entero. Pero ellos no son los que viven veinticua-
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tro horas al dia con la enfermedad. No son los que estdn al pie
del canén, durante afios y afos, cargando con todo aquello que
la dependencia y el cuidado implica. Es muy sencillo opinar
y dar consejos desde ese lado de la barrera. Los necesitamos,
si. Pero ni lo son todo, ni tienen mds conocimiento préctico
que el que podamos tener ti y yo sobre cémo convertirnos en
excelentes cuidadores, guerrear desde las trincheras y ganar te-
rreno. A veces queremos aferrarnos a estos profesionales como
si fueran tablas de salvacién, que lo son, sin ser conscientes de
que en nosotros reside el poder de transformarnos en nuestras
propias balsas si nos lo proponemos; de que en nuestro interior
estdn la mayoria de las respuestas a nuestras preguntas, y de que
a través del amor, el esfuerzo, el sacrificio y la determinacién
se pueden obtener resultados que parezcan casi milagrosos y
salir vivo del intento.

Cuando cada uno de los profesionales que conoces te in-
terroga sorprendido sobre cémo lo haces, sobre cémo has con-
seguido que mejore, es que estds haciendo algo muy bien, es
que has encontrado un matiz que a ellos se les escapa. Cuando
te sugieren que escribas un libro para compartir tu aprendizaje
y te animan a seguir haciendo aquello que sea que estés hacien-
do, concluyes que una de dos: o en el fondo ni unos ni otros
tienen idea alguna de cémo llevar el tema fuera del dmbito bio-
légico y mental, o el problema radica en que se intenta encarar
desde una éptica muy limitada y, si se me permite afnadirlo,
de algin modo arcaica y primitiva. Cuanto mds dominamos
las ciencias y la tecnologfa, mds tendemos a olvidar que somos
mucho mds que un cuerpo y un cerebro. Somos también ener-
gia, percepcidn, amor y conciencia.

En la lucha contra una demencia, no todo depende de un
juego de quimica. Ni de saber cuidar al detalle con precisién
suiza. Ni de afrontarla desde una actitud metafisica. Depen-
de de lograr el justo equilibrio de todos esos factores dirigi-
dos desde el amor. Hay que aprender a ver por encima de un
diagndstico y trabajar en paralelo a las pautas de medicacién
establecidas por los profesionales. Los médicos determinan
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el tratamiento farmacoldgico a administrar, tratamiento que
constituye los cimientos a partir de los que construir. De ti
depende el resto. Todo lo demds vas a tener que aportarlo td.
Tu eres, de alguna manera, el arquitecto de ese nuevo mundo,
de esa nueva vida.

A primera hora de la tarde de un soleado dia de principios de
agosto, soné mi teléfono mévil. Durante esas doce semanas
de convivencia comin, mi madre no habia mostrado dpice al-
guno de debilidad, flaqueza o depresién. El hecho de tenerme
viviendo en su casa, y no sentirla vacfa, parecia haber bastado
para darle cierto sentido a su existencia, para no perder el cen-
tro. Saber que yo me iba a trabajar por la manana y que por la
tarde regresaba le llenaba la rutina de su dia a dia.

Miréndolo ahora, desde la perspectiva que el paso de los
afios me ha otorgado, me doy cuenta de que eso no era sufi-
ciente. Nada lo hubiera sido. Nada hubiera podido reemplazar
a su marido. Ni rellenado el pozo sin fondo de desesperacién
interior. Ni evitado que se precipitara al abismo de la separa-
cién y la pérdida. Sélo ella, de haber recurrido a la entereza y
sangre fria que habia demostrado tener como esposa y madre,
capeando multiples situaciones adversas, hubiera podido de-
tener una caida libre semejante. A pesar de la garra y fortaleza
que la habfan definido hasta ese punto de su recorrido, a pesar
del coraje con el que habia criado a ocho hijos y ejercido como
esposa devota y mujer liberal independiente, sin su amor no
era nada mds que una triste sombra de lo que habia sido.

Es una pena que algunas personas no consigan ver ni apre-
ciar el valor de sus vidas. Como suelo decirle a mi madre: tu
vida ni empieza ni acaba con la muerte de un padre, un ma-
rido o un hijo. Cada uno vive lo que le toca vivir y todos mo-
riremos, antes o después. A cada uno le llega su hora cuando
tiene que llegarle. Y mientras estemos vivos, tenemos la res-
ponsabilidad de disfrutar del regalo que se nos ha hecho. Que-
rer morirse, aunque pretendamos comprenderlo, es un insulto
y un desprecio al milagro de estar aqui.
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—Hola, mamad, ;pasa algo? —contesté apenas centrandome
en sus palabras.

—iHola, hijo! No, nada..., no te alarmes. Te llamaba para
decirte que no te preocupes si llegas a casa y no estoy. Es que
tu padre acaba de llegar y quiere que nos vayamos a dar una
vuelta con el coche —repuso euférica.

La tenfa al aparato mientras completaba un proyecto para
un cliente y apenas la habia escuchado, pero, al oir la palabra
«papd», una sefial de alarma comenzé a sonar en mi cerebro.
Me meti de lleno en la conversacién, tan sorprendido como
confuso...

—:Eh, cémo dices, papd?

—Si, estd abajo en el garaje, sacando el coche... [Te dejo, que
ya debe de estar en la calle!

—;Espera, espera, esperal —conminé en tono imperativo. Te-
nia claro que el peor de mis temores se habia materializado y
que debia actuar rdpido.

—Dime...

—Escucha, yo ya estoy de camino a casa y me gustaria ir con
vosotros, ;por qué no esperdis hasta que yo llegue y nos vamos
los tres a dar ese paseo? —propuse—. También tengo ganas de
verlo después de tanto tiempo.

—Estd bien, pero no tardes. Ya sabes que no le gusta que lo
hagan esperar.

—iLo sé, lo sé, en cinco minutos estaré ahi, ya estoy de ca-
mino! Ta espérame en casa, tranquila, ;vale? Sobre todo, no te
muevas. No bajes a la calle. Espérame en casa, que no tardaré.

—Muy bien, como quieras.

—Pero espérame en casa, ;eh? {No bajes a la calle!

—No. Te esperaré aqui, en casa.

—:Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—Te iré llamando. Enseguida estoy ahi.

—Vale.

—;Vuelve a prometerme que no te moverds de casa!

—Te lo prometo, pero date prisa —aseguré entre risas.
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—iLlego en cinco minutos!

Y colgué. Y se me helé la sangre. Mi madre habia perdido
la cabeza y yo estaba a dos horas y tres transportes publicos
de casa. Recogi mis cosas lo mds ripido que pude y sali como
alma que lleva el diablo. Durante el que me pareci6 uno de los
trayectos mds largos de mi vida, le di vueltas a la conversacién
surrealista que habiamos mantenido; a las palabras de su psi-
quiatra, que nos habia advertido de que el duelo tendia a mani-
festarse a partir de los tres meses de la defuncién del cédnyuge,
y lo que todo ello significaba.

Una temible puerta se habia abierto de par en par.

La esperada tormenta ya estaba aqui.

Cuando llegué, la encontré arreglada, con su bolso entre
las manos, preparada para salir a la calle. Respiré aliviado al
verla ahi, sentada en su butaca. Intenté recuperar el aliento y
la calma; habia llegado en hora y media. Me senté a su lado.
Y la observé un par de segundos en silencio, roto por dentro,
con un nudo en la garganta. Estaba claro que queria irse de-
trds de su marido. Todo parecia derrumbarse estrepitosamen-
te, justo cuando yo empezaba a creer que mi madre se habia
acostumbrado a vivir sin él.

—;Estds bien? —le pregunté sin resuello.

—Si, perfectamente. .. {Qué pronto has llegado hoy del tra-
bajo! ;Cémo ha ido el dia?

Asi empezamos. Ni me imaginaba cémo acabariamos.

Agosto fue un mes complicado, intenso, movido. Fue un
mes en el que se sucedieron y alternaron innumerables episo-
dios psicéticos, cuya frecuencia aumenté de forma paulatina.
Su conducta y modo de actuar se fueron extremando, hasta
convertirse en algo enloquecedor, tanto para ella como para
mi.

Tras aquella llamada que por fortuna coincidié con el ini-
cio de mis vacaciones de verano, llegaron las alucinaciones, la
paranoia, la desconfianza, la dejadez en el aseo personal, los
desarreglos alimenticios y los cambios en su ciclo del sueno.
Veia a mi padre por casa; me decia que su rostro se superponia
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con el mio y que no sabia con cudl de los dos estaba hablando.
Comenzaron a sucederse todo tipo de episodios dificiles de
explicar: podia venir a despertarme un domingo, al amanecer,
fuera de control, para preguntarme qué hacia toda esa gente
pasedndose por su casa —obviamente, estdbamos solos—; o a dis-
tintas horas de la madrugada, para exigirme que me marchara
de su vivienda, o informarme de que se iba a buscar a su esposo
por todos los hospitales de la ciudad. Con frecuencia dejaba de
reconocerme, tomdndome por un desconocido que queria ha-
cerle dano y robarla; a veces crefa ver en mi a un demonio, o a
su hermano, o me confundifa con mi hermano mayor o con su
padre. Las situaciones fueron tornidndose mds y mds surrealis-
tas. Podiamos pasarnos horas en la porteria del edificio en que
residimos, ante su negativa a entrar con un extrafio en casa. No
era raro que me preguntara por su hijo, Pablo, del que decia
tenfa sélo tres afios y correteaba por las habitaciones. Stbita-
mente solia hacerme callar para poder escuchar mejor los gi-
moteos, las voces y los llantos de bebés imaginarios. Tampoco
era inusual que me acusase de ser malvado, de estar volviéndola
loca a propésito y de ser un mal hijo, o jurar que no me queria,
mirarme con recelo y odio, amenazarme con arrojarse por la
ventana y suicidarse, o reprocharme que nunca me atreveria a
hacerle todo lo que le estaba haciendo de estar mi padre vivo,
alegando que ¢él se sentirfa muy decepcionado y que jamads per-
donarfa mi comportamiento.

Luego, tras las catarsis, lloraba y me pedia ayuda al no en-
tender lo que le estaba pasando. Me rogaba que no la dejara.
Me suplicaba que la curara. Pero, al poco, volvia a reanudar su
ciclo de delirios, obsesiones y cambios de humor. Vivia atra-
pada en un bucle, en una espiral destructiva a la que me arras-
traba con una potencia y energia descomunales.

Y asi fue saltando de la lucidez a la locura cada vez con mds
frecuencia y facilidad. Sus periodos de consciencia y sentido de
la realidad se fueron acortando, hasta que un atardecer, a fina-
les de mes, y tras un par de dias de tregua, me la encontré en la
cocina delante de una sartén envuelta en llamas. Permanecia de
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pie, a medio metro del fuego, que casi fuera de control habia
prendido en parte del mobiliario. Tenia la mirada ausente y un
semblante de total desconexién; incapaz de reaccionar ante el
peligro, ni atender a mis palabras, sin parpadear. Se diria que
se le habian fundido los plomos de golpe.

Mi instinto tom¢ las riendas y actué sin dilacién. Apagué la
llave del gas, la saqué de la cocina a rastras, sentindola junto
a la puerta principal, que dejé abierta por si tenfamos que sa-
lir corriendo. Abri todas las ventanas de la casa para disipar la
densa humareda que estaba filtrdindose por los conductos del
aire, enrareciendo el ambiente. Y volvi a meterme en la cocina,
cerrando la puerta a mi paso, no sin antes haber llenado mi pe-
cho de aire y cubierto la cara con un trapo empapado en agua.

No tardé més de quince segundos en realizar todas esas ope-
raciones, ni mds de treinta en apagar el incendio.

Sali cubierto de hollin, tosiendo ceniza, intentando recupe-
rar la respiracién. Calmé a los vecinos que se habian asomado
al recibidor de la casa, mientras mi madre —enajenada y semi-
desnuda— se paseaba entre ellos tranquilizindolos, asegurando
que no habia sido nada y preguntdndose cémo se habia podido
producir el incendio. Llamé a un par de familiares, uno de ellos
médico. Me dejé caer en una silla. Y no me movi en mds de
una hora, reviviendo una y otra vez lo sucedido, en un estado
de incredulidad y al borde de un ataque de ansiedad.

Muchos cuidadores viven experiencias parecidas a ésta. Vi-
vencias inducidas por la enfermedad, que nos conducen a li-
mites insospechados y ponen a prueba nuestra resistencia fisica
y psicolégica.

Cuando la compania de seguros mandé a un equipo para
que reconstruyera lo dafado, pedi que sustituyeran los fogones
por placas de induccién con apagado automdtico. No queria
volver a experimentar una situacién parecida en la vida. No
podia permitir que otro suceso similar ocurriera en el futuro.

Eliminar el gas de la cocina ha sido una de las mejores deci-
siones que he tomado como cuidador en términos de preven-
cién. No hay mal que por bien no venga, eso creo.

_44_

Plataforma_diariocuidador.indd 44 121113 11:13



Un demente sin diagnosticar es una amenaza. Diagnostica-
da la enfermedad, al menos puedes prever y adelantarte a cier-
tas situaciones de riesgo, evitando que sucedan. Con un diag-
néstico en la mano, uno tiene cierto margen para planificar y
sabe, grosso modo, a lo que se expone y qué puede ocurrir de
no tomar medidas y no estar atento. Ese es otro de los moti-
vos por los que un diagndstico temprano es tan importante y
necesario.

Pensemos en positivo. Lo mds alentador es que hay miles de
profesionales trabajando alrededor del mundo para lograr dar
con la clave que les permita detectar el Alzheimer cuando esté
en estadios muy iniciales. Esperemos que se siga avanzando
en la investigacién y pronto consigamos si no una cura, como
minimo que se sepa cémo detectarlo a tiempo para poder pre-
parar mejor asi a los futuros enfermos y cuidadores del mundo.

Ese fue sélo el principio. Ese fue mi «bautismo de fuego».
Mi introduccién no oficial y préctica a los peligros a los que,
en términos de seguridad fisica, el Alzheimer puede exponer-
nos a enfermos y cuidadores. Hablaré sobre la seguridad en la
segunda parte del libro. Aunque si me gustaria aconsejarte que
si tu ser querido no ha sido diagnosticado todavia, pero, por
su conducta y acciones, sospechas que puede sufrir algtin tipo
de demencia o muestra signos de senilidad propia de la edad,
adeldntate a ciertos posibles riesgos futuros y acondiciona su
entorno para hacérselo mds manejable, cémodo y seguro. Sin
limitarlo o prohibirle, sin que sienta que se le estdn recortan-
do libertades o que es menos persona, adviértele. Razona con
él. Emplea suavidad y tacto. Transmitele seguridad, bienestar
y confianza. Cuenta con ¢l a la hora de tomar decisiones para
que sea participe de su vida, para que no pierda su dignidad
y para que su cerebro no cese de trabajar y continte esforzdn-
dose. Pero hazlo. Introduce medidas de seguridad, por su bien
y el del cuidador. E intégralas en su rutina, al ritmo y en la
medida que consideres, hasta que las haga suyas. No trates de
conseguir que las retenga en su memoria. Ve mis alld y consi-
gue que acabe adaptindolas a su actividad diaria por costum-
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bre, a base de repetir. A mi madre le repetia hasta la saciedad
que tuviera cuidado cuando encendiera un aparato eléctrico
o cocinara, para que no se produjera un incendio y pudiera
lastimarse, poniéndole el episodio del incendio como ejem-
plo —sin reprochdrselo ni haciéndola sentir culpable de ello—,
y citindolo como experiencia negativa de la que ambos fuimos
responsables y que no deseamos volver a vivir. Ahora es ella la
primera en alertar ante cualquier anomalia, y se cerciora de
que todo esté apagado con la misma naturalidad con que lo
harfa cualquier persona plenamente funcional, responsable y
sin problemas cognitivos. Incluso me pregunta si me he acor-
dado de apagar el horno, la calefaccién o su manta eléctrica.
Ya no tengo que decirselo para que lo haga. Lo hace sin tener
que pensar en ello o recordarlo.

Aunque no es bueno utilizar el miedo como instrumento de
aprendizaje, si creo que es aceptable emplearlo en situaciones
muy especificas: aquellas relacionadas de una manera directa
con su seguridad y la tuya. Un enfermo de Alzheimer, un de-
mente, una persona senil, es como un nifo. No tiene sentido
del peligro. Y, como a nifios que son, hay que protegerlos y
mantenerlos alejados del riesgo a toda costa; sin asustarlos, sin
alarmarlos, haciendo que lo comprendan. Por lo tanto, la vigi-
lancia es bdsica. Debemos permitirles moverse, ser y hacer, pues
el temor a que puedan lesionarse o sufrir pequenos accidentes
no justifica que los mantengamos encerrados en una burbuja.
Limitarlos hasta ese punto seria poco menos que matarlos. Se
trata de acompanarlos en sus pequenas actividades. La mision
de un buen cuidador es ser compafero de camino, hombro
en el que apoyarte, muleta, y también conciencia de Pepito
Grillo, pero nunca entender esa vigilancia y desvelo desde la
6ptica policial. Evita convertirte en un policia del enfermo, en
un carcelero. Debes volar con ¢él, llevando ti los mandos, pero
dejandole vivir la ilusién de que es él quien estd al volante.

Agosto se nos hizo eterno. La crisis de mi madre no sélo
coincidié con mis vacaciones de verano, para bien, sino que
también lo hizo con las de su psiquiatra, para mal. Poco pude
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hacer salvo tenerla vigilada y aguantar el chaparrén hasta que él
se reincorpor6 al trabajo. Podria haberla llevado a que la visita-
ra uno de urgencia, pero opté por esperar a que fuera el médi-
co que habia llevado su expediente durante mds de doce anos
el que gestionara el asunto. Ni ella ni yo hubiéramos confiado
en nadie mds. Intercambiamos unas cuantas llamadas con el
doctor. Y nos recomendé ajustar la dosis de sus ansioliticos y
antidepresivos a fin de estabilizarla. Todo parecia encajar con
los signos tipicos de un duelo atrasado, que anadido a su ines-
tabilidad crénica acentuaba sus bajadas, potenciando sus pi-
cos inferiores y llevdndola hasta el limite de la esquizofrenia.
Aguardamos impotentes su regreso. Ya en septiembre, nos re-
comendé un estudio neurolédgico con el propédsito de descar-
tar cualquier otra afectacién. Los resultados determinaron una
pérdida de atencién, memoria y reflejos mentales que fueron,
una vez mds, atribuidos al impacto emocional sufrido.

Incluso para un profesional resulta dificil diagnosticar Al-
zheimer a alguien si el proceso no estd bastante avanzado. En
sus inicios se suele confundir con depresién severa, o con otros
estados emocionales relacionados con ésta, ya que comparten
rasgos y sintomas muy similares. Si un profesional no diagnos-
tica a tu ser querido correctamente, o se lo diagnostica tarde,
no lo culpes por ello. Si consideras que sufre de algo mds que
de una mera depresidn, insiste. Insiste y exige exdmenes regu-
lares, esperando que sea detectado lo antes posible para tratar-
lo como es debido y comenzar a actuar. La accién es esencial.
Desde el diagnéstico te ves abocado a una carrera de fondo,
contrarreloj. Cuanto antes se diagnostique, antes podris po-
nerte manos a la obra.

Un dato importante que hay que tener en consideracién es
que el desarrollo de una demencia se suele dar con mds frecuen-
cia en el caso de los hombres, cuando se jubilan, y en el de las
mujeres, cuando se quedan viudas. La causa que provoca esto
se desconoce, pero no es descabellado deducir que es precisa-
mente ese cambio de rutina en sus vidas el que lo genera. Per-
sonas que durante afnos han estado acostumbradas a un tipo de
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vida determinado son forzadas a modificar sus pautas de la no-
che a la mafana. A dejar atrds algo que ha sido una parte muy
importante de sus vidas y a tener que moverse con un nuevo
mapa que les permita enfrentarse a la recta final. Creo que los
que son menos flexibles a un cambio tan dréstico y no lo acep-
tan son mucho mds propensos a desarrollar algiin tipo de de-
mencia o enfermedad mental. Si tienes una mentalidad rigida,
poco ductil, estds mds expuesto a que la realidad te sobrepase y
supere. Mi abuelo solia decir que en la vida o te aclimatas o te
aclimueres. Hoy sus palabras resuenan en mi interior con més
sabiduria y verdad que nunca. En la vida hay que estar pre-
parado para cualquier acontecimiento stbito y negativo. Hay
que aceptar las cosas como vienen y saber soltar lastre cuan-
do toca. El futuro no deberia asustarnos o preocuparnos en la
medida en que lo hace. El presente es lo que nos reclama de
forma imperiosa y exige toda nuestra concentracién y energia.
Transcurridas un par de semanas —tiempo prudencial a la
hora de saber si un cambio de medicacién o un ajuste de la do-
sis ha funcionado—, y no percibiendo una mejora en su esta-
do, su médico sugirié que fuera ingresada durante diez dias
en un centro psiquidtrico donde pudieran hacerle un estudio
miés exhaustivo y tenerla en observacién. Lo hablamos en fa-
milia. Visitamos un par de centros privados, para determinar
con qué tipo de ambiente se encontraria al ser ingresada, y
concluimos que, de meterla ahi, saldria peor de lo que habria
entrado. No tuve que valorar ni sopesar nada. No necesité re-
flexionar ni preguntarme si estaba preparado para asumir y car-
gar con esa crisis, cuantificar riesgos y ponderar lo impondera-
ble. Hacia tres meses que habia firmado un contrato vitalicio.
Visitamos al psiquiatra y le comuniqué que no la ingresa-
rfa, que yo me ocuparia de ella, luchando para sacarla adelan-
te. Reiteré la importancia del apoyo familiar para que no me
sintiera solo y pidié tener una conversacién privada conmigo.
—;Estds seguro de lo que vas a hacer? —indagd, escrutdndo-
me con absoluta atencién.
—No. Pero voy a hacerlo...
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—;Eres consciente de la situacién? ;De lo duro que va a ser?
:Del desgaste que te va a suponer?

—Me lo puedo imaginar y lo asumo —contesté respirando
hondo.

—Cabe la posibilidad de que no mejore y las cosas se pongan
mis dificiles, lo sabes.

—Lo sé y estoy preparado. Lo que tengo muy claro es que
no puedo permitir que a los tres meses de haber muerto mi
padre, mi madre se vuelva loca y la perdamos también a ella.
Serfa un golpe demasiado grande para todos nosotros. No pue-
do consentirlo. Voy a intentarlo aunque me deje la salud por
el camino; aunque me cueste la vida, voy a sacarla del pozo en
que ha caido.

El dia en que en ese despacho aseguré que la salvaria de la
locura y la muerte, refrendé mi compromiso con mi madre.
A esas alturas, la incompatibilidad entre mi vida como cui-
dador y el mundo profesional se habia hecho patente. Yo no
queria reconocerlo, pero asi era. Manejar ambos mundos era
inviable.

En un intento final por no renunciar por completo a lo que
habia sido mi vida, trasladé mi oficina a casa. Pero todo el es-
fuerzo fue en vano. Imposible. Tuve que escoger una vez mds,
y; finalmente, aparqué mis aspiraciones y objetivos profesiona-
les en pro del cuidado a jornada completa.

Aquéllos fueron dias muy oscuros.
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4.

Uno de esos momentos

La ausencia de lo que amas es el espejo de la demencia.
ANONIMO

Tres meses después de que mi madre fuera diagnosticada de
Alzheimer, escribia en mi diario virtual una entrada que decia
lo siguiente:

Cuando a alguien a quien quieres y que tienes cerca le detectan
Alzheimer, un abanico de sentimientos se abre en tu interior. Las
malas nuevas nunca son agradables. Y mds si estdn relacionadas
con la salud de esa persona. Aunque resulte duro, casi imposible de
asumir en un principio, permiteme que te diga que es bdsico, desde
ese maldito kilémetro cero que es el diagndstico, mantener la sangre
fria y la suficiente fuerza mental para coger al toro por los cuernos,
afrontar la situacién, dando la cara y sacando pecho, y aceptar lo
antes posible todo aquello que os espera en el futuro. Por tu bien y
por el bien de la persona de la que vas a encargarte.

Los cuidadores tenemos que arrinconar cualquier emocién o
pensamiento negativo, y centrarnos en ser practicos, previsores y
resolutivos. Si no lo hiciéramos asi, acabarfamos devorados por la
depresion y, en lugar de una ayuda, nos convertirfamos en un obs-
tdculo y una carga adicional en la vida de esa persona. Si cuidas, no
puedes permitirte el lujo de dejarte llevar por los momentos bajos
o por la desesperacién, por mucho que esos sentimientos negativos
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te ronden. Ante todo has de recordar que un ser humano depende
de ti y de tu estabilidad, y que t eres su pilar principal y el médximo
vinculo con esta realidad. Si cuidas, sé consciente de que, por muy
positivo y feliz que te consideres, vas a vivir y a presenciar situaciones
muy duras y amargas, y que pasards por estados de padecimiento,
cansancio y tensién, que hardn que muchos dias se te antojen una
pendiente insuperable, un auténtico suplicio. No olvides que eso es
algo absolutamente normal. No somos Superman. No te sientas cul-
pable por desfallecer o sentirte quebrado interiormente en ocasiones.
Prepdrate para ese tipo de contingencia. Permanece alerta. Y no dejes
que el tren descarrile de improviso, sin alarma previa. Para amorti-
guar los golpes, te recomiendo, si no lo has hecho ya, que busques
algtn tipo de ayuda que te permita descargar parte del peso que
acarreas. No quieras hacerlo todo ti. No estds solo. Existen grupos,
asociaciones, profesionales y gente dispuesta a echarte una mano.

Retomando el hilo de esta entrada, quiero también decirte que
cada uno de nosotros reacciona de manera muy diferente ante esa
fatidica noticia. No somos profesionales. Nadie estd preparado para
encarar cosas asi. Ni los mismos doctores lo estarfan de tener que
tratar personalmente a un familiar aquejado de ese mal. Las enfer-
medades no vienen con manuales, ni con esquemas claros con los
que ir cotejando lo que vamos a vivir y sentir. Sabemos cémo se va
a desarrollar la enfermedad, pero no debemos dar por sentado que
cada enfermo va a comportarse o deteriorarse de forma parecida.
Cada uno de nosotros procesa el diagndstico de diferente manera,
seglin su resistencia psicolégica y emocional. Y es completamente
licita, natural y aceptable cualquier reacciéon ante ese diagndstico.
Es un choque, un tremendo encontronazo..., un sentimiento de
pérdida fusionado con otro de desconocimiento.

La responsabilidad de una enfermedad de estas caracteristicas
supera a muchos, que no se ven preparados para desempenar el
delicado y duro papel de cuidador; otros reniegan por puro egofs-
mo, y unos pocos, aun sin saber muy bien a lo que se enfrentan, se
lo toman como un reto y se sientan en la barca junto a su madre,
hermano o marido, dispuestos a remar con ellos. Toda postura es
respetable. Yo he escogido estar junto a mi madre y remar con ella.
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Al menos durante esta etapa de transicion. Y seguramente hasta el
dia en que requiera una asistencia y cuidado mds profesionales que
los que yo pueda ofrecerle. Lo que tengo muy claro es que no voy a
aparcarla como a un mueble viejo y olvidarme de ella, como muchos
hacen con los suyos.

Rabia, preocupacién, impotencia, frustracion, miedo, duda, an-
gustia e impaciencia son algunos de esos sentimientos que entran
en juego cuando las cartas se ponen boca arriba, también los senti-
mientos propios del duelo anticipado. En mi caso, con el diagnéstico
senti alivio. No es que no me afectara emocionalmente saber qué
final le aguardaba a mi madre. Pero, después de un afio sumamente
preocupado, sin poder determinar exactamente qué ocurria, poder
ponerle nombre a la enfermedad fue reconfortante en cierto modo.
La informacién es poder. Y saber con certeza por qué derrotero
discurrird el resto de su vida me proporciona cierta tranquilidad y
la posibilidad de hacer algo por su bienestar. Se establece, en resu-
men, un nuevo modo de relacién con tu ser querido, basado en la
confianza, la aceptacién y la seguridad.

Me parece imprescindible fluir permanentemente con la situa-
cién, nadar a favor de la corriente y el viento sin perder de vista
la orilla, reservando fuerzas. A mi madre nunca la veré como a un
vegetal por mucho que deje de comunicarse con el mundo exte-
rior. Y cuando no logre comunicarme con ella verbalmente, seguiré
haciéndolo a través del lenguaje universal de los sentimientos. Un
beso, una caricia o un abrazo calan mds hondo que unas palabras,

por célidas que sean, o mil frases bonitas. Jamds lo olvides.
Sentimientos, 30 de octubre de 2009

Creo que todos los cuidadores del mundo —cuidadores de cual-
quier tipo de enfermedad degenerativa, no sélo de Alzheimer—
estardn de acuerdo conmigo cuando afirmo que lo peor de
una dolencia es el no saber. El no saber qué le estd pasando a
esa persona que amamos puede acabar mindndote por dentro.
Puede hacerte sentir muy discapacitado. Es una gran piedra
que bloquea el camino y te impide ver lo que hay al otro lado.
Es una barrera invisible que te paraliza y aturde. El ser humano
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por naturaleza necesita conocer, resolver la incdgnita, cerrar el
circulo y darle respuesta a toda pregunta. Aunque luego el dic-
tamen no sea favorable y la enfermedad sea terminal e irrever-
sible. Entender la causa del problema, etiquetarlo, nos confiere
serenidad y aceptacién. Nos fortalece. Nos brinda la oportuni-
dad de comprender y asumir. Nos regala la capacidad de poder
ser utiles, prepararnos, despedirnos, gestionar ese duelo antici-
pado que aflora y no malgastar el tiempo que nos queda para
disfrutar de esa persona. Conociendo modificamos nuestra es-
cala de valores, avanzamos y aprendemos. Una enfermedad sin
diagnéstico es un sinvivir; supone impotencia y frustracion,
no saber por dénde seguir, qué hacer o cémo ayudar. Tanto si
la dolencia se llama Alzheimer como si el nombre es cdncer...
:Cémo pretendes lidiar con un mal que desconoces?, ;cémo
podrias saber qué armas emplear ante un enemigo indefinido
y huidizo? El diagnéstico lo es todo. Sin €l resulta bastante di-
ficil darle al enfermo la atencién y calidad de vida que merece.
Sin ¢él, el camino se le hard al cuidador mds tortuoso si cabe.
Cuidar sin ese diagnéstico me aterrarfa mds que vivir lo ya ex-
perimentado y lo que pueda tocarme vivir en el futuro.

Tuvieron que transcurrir casi doce meses para que a mi ma-
dre le fuera diagnosticado su Alzheimer. Durante un afo vivi,
de modo intermitente, experiencias como las relatadas en el
capitulo anterior. A éstas, con el paso de los meses, se fueron
sumando comportamientos nuevos —todos ellos desesperan-
tes—, que repetia compulsivamente a resultas de su considera-
ble pérdida del sentido espacial y temporal y de la merma de
juicio. Si tu ser querido atin no ha sido diagnosticado, es pro-
bable que estés viviendo situaciones parecidas a las que voy a
exponerte a continuacion.

Por citar algunos ejemplos de los muchos problemas y cam-
bios de conducta con los que me topé en esos meses previos
a recibir un diagnéstico, y para daros una visién practica de
cémo los fui afrontando y «controlando», con el tiempo y una
buena dosis de paciencia, aqui relaciono los mds frecuentes:
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1. Obsesiéon econémica

Accion:

Salir a escondidas de casa para ir al banco y pedir extractos de
sus cuentas, hasta en tres ocasiones en un mismo dia. Retirar
cantidades absurdas de dinero. Llevarlo con ella en el bolso a
todas partes o esconderlo en los sitios mds insospechados, para
después olvidar dénde lo habia guardado y hacerme buscarlo
por la casa durante horas. Tener la obsesién de que iba a que-
darse sin dinero o de que se lo estaban robando. Querer tomar
decisiones y ser autosuficiente respecto a la administracién de
su economia, pero bloquearse a la hora de actuar y no saber
cémo planificar o qué pasos dar. Dedicar mafianas y tardes
enteras a revisar extractos bancarios, recibos, facturas y do-
cumentacion legal, sin ningin sentido, orden o coherencia.

Reaccion:

Lo primero que hice —y que cualquiera deberia hacer— fue blin-
darla y protegerla de si misma. Me senté con ella en cada una
de las ocasiones en que sacaba el tema, para calmarla, primero,
y razonar con ella la necesidad de que yo tuviera firma en sus
cuentas por su seguridad, después. Yo o alguien en quien ella
confiara plenamente. Le rogué que no fuera al banco sin mi.
Acordamos que irfamos cuando lo necesitara y me lo pidiera.
Hablé con los vecinos para que me alertaran en caso de que la
vieran deambular confusa por el edificio. Al conserje le advert
del estado en el que se encontraba y le indiqué que, de verla salir
sola, me avisara de inmediato e intentara entretenerla. Me reuni
con la directora de su sucursal bancaria para informarle del pro-
blema. Preparé la documentacién en poco tiempo. Y consegui
ir a firmar con ella aprovechando uno de sus dias buenos. Le
revisaba el bolso antes de salir a la calle para ver cudnto dine-
ro llevaba. Si vefa mucho, le hacia guardarlo en un lugar de su
eleccién, con la excusa de que si le pegaban un tirén, o nos atra-
caban, no nos lamentariamos en exceso. Teniendo firma en sus
cuentas, me encargué por completo de su economia para que
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no tuviera de qué preocuparse. Le dejé una tnica tarjeta con
un limite de retirada de efectivo diario. Le marqué un méximo
de cincuenta euros para que pudiera llevar en el bolso y sentir-
se «independiente». Le expliqué cuantas veces hizo falta —yo si
que creo en la importancia de repetirles y razonar con ellos las
cosas— los nimeros, para que se calmara y quedara convencida,
y al tiempo se sintiera integrada en las decisiones y movimien-
tos que yo hacfa en su nombre. Y la acostumbré a que fuera yo
el que lo pagara todo. Esas buenas decisiones consiguieron que
poco a poco se despreocupara en ese aspecto y aparcara sus ob-
sesiones. Contar con alguien de confianza a su lado, ocupdn-
dose de ella y de sus asuntos, haciéndole de secretario y conta-
ble —se lo vendi asi—, contribuyé a que su mente se relajara y se
dejara asesorar y guiar, renunciando a prerrogativas y delegando
responsabilidades. Si confian en ti, sin dudar de lo que haces o
decides, tienes gran parte del trabajo hecho. Si les haces creer
en ti, si consigues que depositen toda su fe y cargas sobre tus
hombros, si actiias con seguridad y aprendes a transmitirla, lo-
grards controlar gran parte de las obsesiones mds frecuentes en
este tipo de enfermos. Todas derivan de miedos. El miedo pro-
voca inseguridad. Conviértete en su faro, en la luz que ilumina
el camino que pisan, en su referente, en su bastdn, y acabards
con la mayoria de sus temores. Cuantos menos miedos, menos
obsesiones. Cuanta mds seguridad, mds estabilidad y armonia.

2. Trastornos del sueno

Accion:

Dormir mucho durante el dfa. Resistirse a dormir cada no-
che. No querer acostarse hasta que su marido regresara a casa
del trabajo, y maldecirlo por no ponerse en contacto con ella
y generarle preocupacién. Despertarse a distintas horas de la
madrugada para guisar, ver la televisién, arreglarse para salir a
hacer recados o poner la lavadora pensando que ya era de dia; o
levantarse para buscar a personas inexistentes por la casa: nor-
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malmente a mis hermanos cuando eran pequefios, a sus padres,
fallecidos tiempo atrds, o a su marido. No volver a acostarse
hasta ser vencida por el agotamiento fisico y mental.

Reaccion:

Pasar muchas noches sin apenas dormir, de entrada. Hacer-
le compafia. Escucharla. Calmarla sin prisa alguna para que
no se sintiera presionada y aumentara su enojo y excitacion.
Entender los tiempos, el ritmo y la pauta de su ciclo vital.
Seguirle la corriente en ocasiones y decirle lo que yo sabia
que queria oir (por ejemplo: papd volverd hoy tarde del tra-
bajo, acuéstate que ya llegard; manana ya hablards con él,
ahora es hora de dormir). Presentarle las verdades con dul-
zura y suavidad (por ejemplo: papd ya no estd con nosotros,
pero no estds sola; tu angustia es producto de tu dolor y pér-
dida, necesitas descansar, por la mafana verds las cosas con
mis claridad). Acompanarla a la cama. Sentarme junto a ella
para que se sintiera protegida. Darle calor. Transmitirle calma.
Distraerla. Destacar las cosas buenas de su vida (por ejemplo:
no te preocupes, siempre vas a estar acompafada; tienes hi-
jos y nietos que te quieren y te necesitan; vales mucho; eres
atil todavia y te queda mucho por vivir; papd querria que
siguieras adelante, lucharas y fueras feliz; te queremos; suel-
ta lastre, déjalo ir y permitete vivir sin culpa; todo ird bien).
Activarla mds durante el dia y dejarle dormir menos siestas
para que cuando llegara la noche estuviera realmente cansa-
da y durmiera mejor. Y, en paralelo, hablar con su psiquiatra,
que cambid el antidepresivo que le ddbamos por las mananas
por otro que producia suefo, medicacién que pasamos a ad-
ministrar con la toma de la noche. Esa simple modificacién
nos aseguré una media de entre ocho y diez horas de suefio
efectivo. No he vuelto a pasar una noche en vela desde en-
tonces. Tanto el descanso del enfermo como el del cuidador
es importantisimo. Cuanto mds descansado esté el enfermo,
fisica y mentalmente, mds activo y receptivo estard. Lo que
se traducird en un mejor funcionamiento general, en todos
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los aspectos. Cuanto mds descansado esté el cuidador, fisica
y mentalmente, més positivo y enérgico se sentird. Lo que se
traducird en menos estrés y cansancio: hard un mejor trabajo
y estard menos expuesto a deprimirse.

3. Extravio de enseres personales

Accion:
Quitarse y ponerse anillos, pendientes, pulseras y cadenas y
perderlos en cualquier parte.

Reaccion:

Simplificar. Guardar sus joyas —de valor mds sentimental que
material— bajo llave, y dejarle para su uso diario un anillo
que no pudiera sacarse con facilidad y un par de pendien-
tes de bisuteria. Aprovechar el dia en que perdié su alianza
matrimonial —lo que le supuso una tremenda afliccién— para
convencerla de que pusiera a buen recaudo sus avalorios més
preciados, evitando futuros disgustos. Ahora ya ni piensa ni
habla de ellos, ni va a mirar cada media hora si siguen ahi. Sabe
dénde estdn y no tiene la necesidad de comprobarlo. Ya no
son un motivo de obsesién. Una obsesién menos significa una
accién menos. Hay que entenderlo de esa manera. Hay que ir
acortando el paso a los problemas a medida que se presentan.
Una nueva obsesidn es un nuevo resquicio que la enfermedad
aprovecha para campar a sus anchas, destruir y deshacer logros
pasados. El truco no consiste en intentar acabar con la obse-
sién, porque es casi imposible. El truco reside en limitarla, en
ser més fuerte e inteligente que ella, en actuar como cortafue-
gos, barriendo su avance, en jugar, si me permites el simil, una
partida de ajedrez. Pénselo dificil. Sé su piedra en el camino.
No te escudes en el pensamiento de que no hay nada que uno
pueda hacer, en el «no quiero llevarle la contraria» o razonar
algo que luego olvidard, o en el «jpara quél». Lucha, prueba,
intenta, experimenta. No tienes nada que perder.

—57—

Plataforma_diariocuidador.indd 57 121113 11:13



4. Confusion espacial

Accion:

Preguntar cudndo volviamos a casa, estando en casa. Preguntar
dénde estdbamos, estando en un sitio familiar, conocido. Olvi-
darse de las calles y rutas dentro del mismo barrio. Desconocer
el entorno fisico. Olvidarse del nombre y nimero de su calle
y piso. Olvidar su nimero de teléfono. Mirar por la ventana y
no reconocer las calles o edificios que vefa. Sufrir ataques de
panico y ansiedad por todo ello.

Reaccion:

Situarla. Quitarle importancia a su pérdida de memoria
—eso les produce mucha angustia porque son muy conscien-
tes al principio—. Repetirle la informacién de una manera cla-
ra, concisa y directa cuando lo solicite. Darle mucha seguri-
dad. Estar muy pendiente de ella y transmitirle estabilidad.
Apuntar sus datos personales en una libreta para que pudiera
consultarlos y llevarlos siempre consigo. Asegurarle que no la
dejaria sola, que confiara en mi, y que estando conmigo no
tenfa nada que temer. Sacarla de casa y cambiarle las rutinas
lo minimo posible —en esa etapa inicial, su residencia era su
Gnico sitio familiar, el Gnico lugar donde se encontraba cé-
moda y segura—. Salir a pasear con ella por el barrio a diario.
Repetir sus rutas y recorddrselas. Repasar los nombres de las
calles e ir dejando que fuera ella la que me guiara a mi, la que
fuera resolviendo el puzle de cémo volver a su hogar. Acom-
panarla, en definitiva, sin hacerlo todo por ella o dérselo todo
masticado.
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5. Confusién temporal

Accion:

Traer a casa tres pavos grandes una manana de mediados de
enero, convencida de que al dia siguiente era Navidad. Vestirse
inadecuadamente para la estacién en la que estdbamos. Olvi-
darse del dia, mes y ano en el que nos encontrdbamos. Creer
en muchos momentos que estaba en una época pasada de su
vida, con lo que todo a su alrededor tenia que encajar en su ca-
beza con esos tiempos, y yo pasaba, por lo tanto, a ser su padre,
su hermano, su marido o mi hermano mayor, dependiendo
de la fecha o del acontecimiento. Confundir las estaciones del
afo. Preguntar cudndo iba a ser Navidad durante la comida de
Navidad. Pensar que algo que acababa de hacer todavia tenia
que hacerse. Preguntar cudndo comeriamos después de haber-
lo hecho. Preguntar si era de dia, por la tarde o por la noche.

Reaccion:

Situarla. Restarle importancia a su pérdida de memoria. Re-
petirle la informacién de una manera clara, concisa y directa,
siempre que se requiera. Afadir a sus rutinas el mirar la fecha
en el periédico cada manana. Sugerir colgar un calendario en
la cocina en el que apuntar lo que tenia que hacer, e ir tachan-
do los dias a medida que pasaban. Hacerle pensar y encontrar
métodos dtiles, ficiles de emplear, que le sirvan de referencia,
para no tener que fiarlo todo a la memoria. «Si no te acuerdas
de qué dia es hoy, o de cudndo tienes hora con el médico, te
levantas y lo miras las veces que quieras en el periédico o en
el calendario», le repetia. No sélo es cuestién de repetirles los
datos que necesitan recordar, y resolverles las dudas y proble-
mas, también es cuestién de ensefiarles a encontrar trucos que
les sirvan de muleta para ganar estima, seguridad y control. No
s6lo les des peces, ensénales a pescar.
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6. Abandono de la higiene personal
y la limpieza del hogar

Accion:

Asearse y arreglarse cada vez con menor frecuencia. Ponerse la
misma ropa cada dia. Volverse laxa en su cuidado personal y
en el de la casa. Abandonarse.

Reaccion:

Insistir en que se duchara cada manana y se cepillara los dien-
tes tres veces al dia sin tener que recorddrselo. Integrar esa cos-
tumbre en su rutina diaria hasta habituarla a ella. Hablarle de
la importancia del cuidado personal. Explicarle la enorme ex-
posicién a las infecciones que se derivan de la falta de higiene.
Recalcarle la importancia de ir limpio, oliendo bien, por uno
mismo y por los demds. No ceder ante su apatia, pereza y ex-
cusas. Supervisar que cada dia hiciera lo establecido. Indicarle
los pasos a seguir a través de instrucciones cortas y directas (por
ejemplo: date una ducha caliente y sécate bien; no olvides el
desodorante, la colonia o el carmin; cimbiate la ropa interior
y la compresa). Colocar un listado en el espejo de su bafio con
los pasos que debia seguir (por ejemplo: ducha, cepillado de
dientes, enjuague bucal, desodorante, colonia...) como recor-
datorio. Trabajar para hacerla responsable de su higiene sin de-
jar de «vigilarla». Lavarle las prendas que se ponia a diario para
dormir, para que siempre las tuviera limpias. Asumir personal-
mente el orden y la limpieza general de la casa. El tema de la
higiene es muy delicado. Llamarles la atencién o insistirles en
que se aseen puede resultar bastante violento. Es un asunto tan
personal e intimo que, hablarles de ello sin delicadeza puede
provocar que se enfaden, ofendan y crean que estds juzgindo-
los e insultdndolos. Pero es vital no ceder en este punto. Eso si:
sin obligarlos ni forzarlos; razonando o buscando con ingenio
maneras de conseguir que acaben haciendo lo que deseamos.
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7. Fugas/salidas no supervisadas

Accion:

Escaparse de casa a hurtadillas cuando yo bajaba la guardia y
me despistaba. Presentarse en sitios conocidos, como comercios
y consultas de médicos, confusa y desvariando. No saber regre-
sar a casa y tener que ser acompafiada de vuelta por alguien,
o recibir una llamada y tener que ir a buscarla a algan sitio.

Reaccion:

Seguir los consejos de su psiquiatra y, muy a mi pesar, quitarle
las llaves y tener las puertas de la casa cerradas para prevenir
nuevas fugas.

Nota:

Cada una de estas conductas —a las que debemos anadir innu-
merables episodios de agresividad, confusién y obsesién— fue
en aumento con el transcurso de los meses, pero alterndndo-
se con dias, o lapsos, de lucidez. En esos lapsos, cada vez mds
escasos, le explicaba lo que le estaba sucediendo y la instaba a
que luchara con toda su fuerza interior para no dejarse ir. Ella
respondia pidiéndome que la protegiera de si misma como
pudiera. Y asi lo hice. He tardado casi tres afios en devolverla
a la vida. Algunas de las soluciones que te he ofrecido no han
dado sus frutos hasta hace poco tiempo. A pesar de que tendria
que habértelas expuesto un poco mds adelante —siguiendo el
orden cronolégico por el que acostumbran a transitar enfermo
y cuidador—, limitdindome en este punto a relacionar Gnica-
mente las conductas, he preferido hacerlo ahora para asi poder
centrarme en otros aspectos de la enfermedad y el cuidado en
la segunda parte de este libro. Hay muchisima informacién y
consejos que deseo compartir contigo.

El periodo previo al diagnéstico tiende a ser complicado,
asfixiante y agotador. Tienes a un ser querido a tu cuidado al
que le estdn atribuyendo sintomas de depresién aguda, due-
lo, apatia y/o confusién. Pero ta estds convencido de que hay
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algo mids, oculto tras todas esas senales. Los profesionales te
recomiendan que les sigas la corriente, que estén tranquilos y
estables, que descansen, que no intentes hacer que razonen las
cosas para que no se alteren, que les des mucho apoyo y calor,
que esperes a que pase la tormenta y que lo vivas lo mejor que
puedas o sepas. Mds o menos lo que se suele decir cuando no
se sabe con certeza qué le ocurre a esa persona o cémo tratar su
comportamiento. Mientras tanto, ellos van ajustando la medi-
cacién durante meses, una y otra vez, hasta dar con las dosis y
fdrmacos correctos que permiten estabilizarlos. Hacen lo que
pueden, hasta que la demencia es tan evidente que se descubre
por si misma. No es culpa de ellos diagnosticar tarde. No es
culpa de nadie. La culpa la tiene sélo el Alzheimer.

A lo largo de ese tiempo, de ese impasse, aguantas, explotas,
tragas y te enfadas con todo lo habido y por haber; te caes, te
levantas y, en mi caso, piensas: «;Vale! Hasta aqui he llegado.
No voy a seguir las reglas. Esto ya es un asunto personal. O la
situacién acaba conmigo o yo acabo con ella: voy a actuar ba-
saindome en lo mucho que la conozco, en el poder del vincu-
lo afectivo que nos une y en lo que me dicten el corazén y el
instinto. No voy a darle la razén cuando no la tenga, alimen-
tando sus alucinaciones y fantasias. Voy a bajarla de su nube y
hacer que tenga los pies en la tierra, que vuelva a conectar con
la realidad. Voy a traerla de vuelta a este mundo».

Con ese propdsito, honestamente, he llegado mds lejos que
con todos los consejos de los profesionales.

Para cuando un enfermo es diagnosticado, él y su entorno
ya han recorrido un buen trecho sin apenas apoyo ni conoci-
miento. Cuando los familiares del paciente se sientan delante
de un neuropsicélogo, han dado ya tantas vueltas, almacena-
do tantas preguntas en sus cabezas, tanto cansancio y frustra-
cién, que, a pesar del impacto del diagnéstico —y las puertas
que se abren ante ellos—, sienten un gran alivio: una bocanada
de aire fresco que no mitiga la culpabilidad o la tristeza pero
que es sumamente liberadora. Al fin y al cabo, el saber ayuda.
El conocimiento te otorga una minima sensacién de control y
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poder, para seguir adelante sin desfallecer ni claudicar. Depen-
derd de ti no hacerlo.

Algunos momentos en la vida marcan un antes y un después
en el camino. Son momentos muy concretos, especiales, en los
que el tiempo parece detenerse a nuestro alrededor. Situaciones
en las que eres consciente de que aquello que vives, sientes y
escuchas cambiard tu vida, empujindote en una nueva direc-
cién. Son circunstancias que modifican el rumbo de tu desti-
no. Cuando un neuropsicélogo diagnostica Alzheimer a un ser
querido, experimentas uno de esos momentos.
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:Qué es la enfermedad de Alzheimer?

El Alzheimer es el tipo de demencia degenerativa mds grave
y frecuente. La causa que lo provoca se desconoce, aunque
existen varias teorias al respecto que abarcan tanto lo genético
como lo ambiental. Mientras que otras demencias se pueden
tratar y son reversibles, la enfermedad de Alzheimer es incura-
ble y terminal. Se caracteriza por afectar aquellas regiones cere-
brales que controlan el lenguaje, el pensamiento, la memoria,
la percepcidn, el comportamiento emocional, la personalidad
y las habilidades cognitivas. Sus sintomas y efectos evolucio-
nan y empeoran a lo largo de los anos. A medida que progresa
la enfermedad, la persona pierde de forma gradual la capacidad
de tomar decisiones, discernir, comunicarse, expresarse y mo-
verse. El Alzheimer ataca a las funciones cerebrales provocando
que el enfermo olvide y desaprenda. Olvidard quién es y quién
fue. Olvidard quiénes son y fueron sus familiares y amigos. Ol-
vidard cémo organizar y estructurar su vida. Y olvidard cémo
desenvolverse en el mundo y cémo cuidar de si mismo. A su
vez, desaprenderd cada una de sus funciones biol6gicas hasta
que muera, tras un periodo final en el lecho, por complicacio-
nes relacionadas con la enfermedad. Con el avance del deterio-
ro mostrard confusién mental, irritabilidad, agresividad, cam-
bios de humor, trastornos del lenguaje y la conducta, pérdida
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completa de la memoria y de la identidad, y aislamiento del
entorno que lo rodea. El Alzheimer se suele dar mds comun-
mente en personas mayores de sesenta y cinco afos. Cuando
aparece antes de esa edad, se conoce como Alzheimer precoz.

:Cuidles son sus senales?

1. Cambios de memoria que dificultan la vida cotidiana. Una
de las senales mds comunes del Alzheimer, especialmen-
te en las etapas tempranas, es olvidar informacién recién
aprendida. También se olvidan fechas o eventos impor-
tantes. Se pide la misma informacién repetidamente. Y se
depende de sistemas de ayuda para la memoria (tales como
notas o dispositivos electrénicos) o de familiares para hacer
las cosas que antes uno hacia solo. ;Qué son cambios tipi-
cos relacionados con la edad? Olvidarse de vez en cuando
de nombres o citas pero acorddndose de ellos después.

2. Dificultad para planificar o resolver problemas. Algunas
personas experimentan cambios en su habilidad para de-
sarrollar y seguir un plan o trabajar con niimeros. Pueden
tener dificultad para seguir una receta conocida o gestio-
nar las cuentas mensuales. Pueden tener problemas para
concentrarse. Y hacer las cosas ahora puede costarles mds
tiempo que antes. ;Qué son cambios tipicos relacionados
con la edad? Cometer errores de vez en cuando al sumar
y restar.

3. Dificultad para desempenar tareas habituales en casa, en el
trabajo o en su tiempo libre. A las personas que padecen de
Alzheimer, muy a menudo se les hace dificil completar ta-
reas cotidianas. A veces pueden tener dificultad para llegar
hasta un lugar conocido, administrar un presupuesto en
el trabajo o recordar las reglas de un juego muy conocido.
:Qué son cambios tipicos relacionados con la edad? Ne-
cesitar ayuda de vez en cuando para usar el horno de mi-
croondas o grabar un programa de la television.

— 68—

Plataforma_diariocuidador.indd 68 121113 11:13



4. Desorientacion de tiempo o lugar. A las personas con el mal
de Alzheimer se les olvidan las fechas, las estaciones y el
paso del tiempo. Pueden tener dificultad para compren-
der algo si no se estd realizando en ese instante. Es posible
que se les olvide a veces dénde estdn y cémo llegaron has-
ta alli. ;Qué son cambios tipicos relacionados con la edad?
Confundirse sobre el dia de la semana pero darse cuenta
después.

5. Dificultad para comprender imdgenes visuales y cdmo los 0b-
jetos se relacionan unos con otros en el entorno. Para algu-
nas personas, tener problemas de vista es una sefial de Al-
zheimer. Los que lo sufren pueden tener problemas para
leer, juzgar distancias y determinar colores o contrastes.
Con respecto a la percepcidn, es posible que cuando pasen
ante un espejo piensen que alguien mds estd alli con ellos.
Es probable que no reconozcan su propio reflejo en éste.
:Qué son cambios tipicos relacionados con la edad? Cam-
bios en la visién relacionados con las cataratas.

6. Nuevos problemas con el uso de palabras en el habla o lo escri-
to. Los que padecen de Alzheimer pueden tener problemas
para seguir una conversacién o participar en ella. Es posi-
ble, también, que se detengan a medio conversar sin tener
idea de cémo continuar o que repitan mucho lo que dicen.
Puede ser que luchen por encontrar las palabras correctas
o el vocabulario apropiado, o que denominen cosas atri-
buyéndoles un nombre incorrecto (como llamar a un ldpiz
«palito para escribir»). ;Qué son cambios tipicos relaciona-
dos con la edad? Tener dificultad a veces para encontrar la
palabra exacta al hablar.

7. Colocacidn de objetos fuera de lugar y falta de habilidad para
volver a trazar sus pasos. Una persona con Alzheimer sue-
le colocar cosas fuera de lugar. Se le pueden perder cosas
sin poder desandar sus pasos para encontrarlas. A veces,
es posible que acusen a los demds de robarles. Esto puede
ocurrir més frecuentemente con el tiempo. ;Qué son cam-
bios tipicos relacionados con la edad? De vez en cuando,
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colocar cosas como las gafas o el mando a distancia en un
lugar equivocado.

8. Disminucion o falta de buen juicio. Las personas que pade-
cen de Alzheimer pueden experimentar alteraciones que
afecten a su sano juicio o en la toma de decisiones. Por
ejemplo, es posible que regalen grandes cantidades de di-
nero a las personas que llaman vendiendo productos y ser-
vicios por teléfono. Puede ser también que le presten me-
nos atencion al aseo personal. ;Qué son cambios tipicos
relacionados con la edad? Tomar una mala decisién de vez
en cuando.

9. Pérdida de iniciativa para involucrarse en el trabajo o en las
actividades sociales. Una persona con la enfermedad de Al-
zheimer puede empezar a perder iniciativa a la hora de abor-
dar pasatiempos, actividades sociales, proyectos o deportes.
Es posible que tenga dificultad para seguir, por ejemplo, los
acontecimientos deportivos recientes de su equipo favorito;
que no entienda y recuerde cémo realizar su pasatiempo
predilecto; o que evite tomar parte en actividades sociales
a causa de los cambios que ha experimentado. ;Qué son
cambios tipicos relacionados con la edad? Estar cansado,
a veces, de las obligaciones laborales, familiares y sociales.

10. Cambios en el humor ylo en la personalidad. El humor y la
personalidad de las personas con Alzheimer pueden cam-
biar. Estas pueden llegar a sentir confusién, desconfianza,
depresion, temor o ansiedad. Y se pueden enfadar ficil-
mente en casa, en el trabajo, con los amigos o en aquellos
lugares donde estdn fuera de su ambiente. ;Qué son cam-
bios tipicos relacionados con la edad? Desarrollar mane-
ras muy especificas de hacer las cosas y enojarse cuando la
rutina es interrumpida.

Fuente: Alzheimer’s Association
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:Cudles son sus etapas?

La enfermedad de Alzheimer empeora con el tiempo. Los ex-
pertos han definido unas etapas para describir c6mo cambian
las habilidades de una persona a medida que avanza la enfer-
medad. Es importante recordar que las etapas son guias ge-
nerales y que los sintomas varfan mucho. Cada individuo es
tinico, pero aqui se describe lo que le ocurre a la mayoria. Las
siete etapas se basan en un sistema desarrollado por el doctor
en medicina Barry Reisberg, director del Centro de Investiga-
cién de Demencia y Envejecimiento Silberstein de la Escuela
de Medicina de la Universidad de Nueva York.

Primera etapa: Ausencia de dao cognitivo y funcién normal

La persona no experimenta problemas de memoria y no hay
sintomas evidentes para los profesionales durante las entrevis-
tas y revisiones médicas.

Segunda etapa: Disminucion cognitiva muy leve

Los cambios que se producen en la persona a lo largo de esta
etapa pueden ser cambios normales provocados por el enve-
jecimiento o constitur las primeras sefiales del Alzheimer. El
individuo nota ciertas lagunas de memoria, como olvidar pa-
labras conocidas o el lugar donde se colocan objetos de uso
diario. Sin embargo, estos problemas no son evidentes durante
los exdmenes médicos, ni tampoco resultan aparentes para los
amigos, familiares o companeros de trabajo.

1ercera etapa: Disminucion cognitiva leve

La etapa temprana del Alzheimer puede ser diagnosticada en
algunos individuos que presentan estos sintomas, pero no
en todos. Los amigos, familiares o companeros de trabajo co-
mienzan a notar deficiencias. Los problemas de memoria o
concentracién pueden medirse por medio de una entrevista
médica detallada.

Algunas dificultades comunes en la tercera etapa son:
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1. Dificultad notable para encontrar la palabra o el nombre
adecuado.

. Capacidad reducida para recordar nombres al ser presentado
a nuevas personas.

. Mayor dificultad para desempefiar tareas sociales o laborales.

. Poca retencién de lo que uno lee.

. Pérdida o extravio de objetos.

. Menor capacidad para planificar y organizar.

\S]
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Cuarta etapa: Disminucion cognitiva moderada

Es la etapa leve o temprana de la enfermedad de Alzheimer.
En este punto, una entrevista médica cuidadosa deberia poder
detectar deficiencias claras en las siguientes dreas:

. Falta de memoria sobre acontecimientos recientes.

2. Mayor dificultad para realizar tareas complejas, tales como
planificar una comida para invitados, pagar las facturas o
administrar las finanzas.

3. Olvido de la historia personal.

4. Estar de humor variable o ausente, sobre todo en situaciones

que representan un desafio social o mental.

—_

Quinta etapa: Disminucion cognitiva moderadamente severa
Es la etapa moderada o media de la enfermedad de Alzheimer.
Lagunas de memoria y déficit en la funcién cognitiva son no-
tablemente perceptibles y las personas empiezan a necesitar
asistencia con las actividades cotidianas.

En esta etapa, los individuos que padecen de Alzheimer
pueden:

1. Ser incapaces de recordar su domicilio actual, su niimero

de teléfono o el nombre de la escuela o colegio al que asis-

tieron.

Confundirse del lugar o del dia de la semana en el que estdn.

3. Necesitar ayuda para seleccionar una vestimenta adecuada
para la época del afo o para la ocasién.

o

—72-

Plataforma_diariocuidador.indd 72 121113 11:13



4. Por lo general, todavia recuerdan detalles significativos so-
bre si mismos y sus familiares.

5. Por lo general, todavia no requieren de ayuda para alimen-
tarse o utilizar el bafo.

Sexta etapa: Disminucion cognitiva severa
Los problemas de memoria siguen agravindose. Se pueden
producir cambios considerables en la personalidad. Los indi-
viduos afectados por la enfermedad necesitan de mucha ayuda
para desempenar las actividades de la vida cotidiana.

En esta etapa, el individuo puede:

1. Perder conciencia de las experiencias y hechos recientes, y
de su entorno.

2. Recordar su historia personal con imperfecciones, aunque
por lo general recuerda su propio nombre.

3. Olvidar ocasionalmente el nombre de su pareja o de la prin-
cipal persona que lo cuida, pero por lo general puede dis-
tinguir las caras conocidas de las desconocidas.

4. Requerir ayuda para vestirse de forma apropiada y, cuan-
do no es supervisado, cometer errores tales como ponerse
el pijama sobre la ropa o los zapatos en el pie equivocado.

5. Sufrir alteraciones en su ciclo normal del suefio. Dormir
durante el dia y volverse inquieto durante la noche.

6. Requerir de ayuda para gestionar asuntos vinculados con el
uso del bafio (por ejemplo: tirando de la cadena, limpidndo-
se o deshaciéndose del papel higiénico de forma correcta).

7. Experimentar episodios de incontinencia urinaria o fecal
en aumento.

8. Experimentar cambios significativos en la personalidad y el
comportamiento, incluyendo recelos y creencias falsas (por
ejemplo: creer que el cuidador es un impostor) o conductas
repetitivas y compulsivas, tales como retorcer las manos o
romper papeles.

9. Tener una tendencia a deambular y extraviarse.
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Séptima etapa: Disminucion cognitiva muy severa
Es la etapa severa o tardia de la enfermedad de Alzheimer. En la
tltima etapa de esta enfermedad, los individuos pierden la ca-
pacidad de responder a su entorno, de hablar y, eventualmente,
de controlar sus movimientos. Es posible que todavia pronun-
cien palabras o frases. En esta etapa, los individuos necesitan
ayuda con su cuidado personal diario, incluyendo comer y
hacer sus necesidades. Pueden perder la capacidad de sonreir,
sentarse sin apoyo y sostener la cabeza. Los reflejos se vuelven
anormales y los musculos, rigidos. También se ve afectada la
capacidad de tragar.

Fuente: Alzheimer’s Association

Para informacion mds detallada sobre las siete etapas:

Busca en internet (o pidele al neuropsicélogo) las listas GDS
(Global Deterioration Scale) y FAST (Functional Assessment
Staging).

; i ?
:Se puede prevenir o curar?

No. Por si te quedaba alguna duda.

:Se puede tratar?

Existen tratamientos farmacoldgicos que ayudan a mejorar la
calidad de vida del enfermo y frenan ligeramente su desarrollo.
Si sospecho que un conocido puede estar desarrollando
una demencia, ;qué debo hacer?

Diagnosticarle a alguien la enfermedad de Alzheimer no es tan

sencillo como podriamos creer, ni resulta tan ficil como pare-
ce. Es mds, todos los especialistas que he visitado (neurdlogos,
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psiquiatras, neuropsicélogos y psicélogos) han repetido lo mis-
mo con distintas palabras.

Puede pasar bastante tiempo antes de que el Alzheimer sea
correctamente detectado y diagnosticado. Al principio se suele
confundir con depresién, apatia, falta de motivacion, tristezay
otras afecciones de tipo psicolégico. De ahi que, con frecuen-
cia, el enfermo acabe siendo visitado primero por psiquiatras
y/o psicélogos, y tratado con ansioliticos y/o antidepresivos
antes de ser derivado a un neuropsicélogo.

Hasta que la enfermedad entra en cierto nivel, hay poco
que se pueda hacer para verla como tal. Si estds en ese proceso
y crees que alguien tiene Alzheimer y no se lo estin diagnosti-
cando como es debido, insiste y no te desesperes.

Respecto a la ruta que lleva a una persona a visitar un neu-
ropsic6logo, dependerd del caso. Segtin la patologia, puede ser
el psiquiatra, el neurélogo u otro profesional el que solicite la
exploracién. Normalmente se trata de una exploracién com-
plementaria para la realizacién de un diagndstico que hard un
médico. El neuropsicélogo no diagnostica en el sentido es-
tricto de la palabra, sino que describe objetivamente el estado
cognitivo para que otro profesional, juntamente con los datos
aportados por otras pruebas, haga el diagnéstico final. En el
caso del Alzheimer, quien guia el proceso es el neurdlogo, y
serd él quien solicite la exploracién y, junto con otras pruebas
como la de la neuroimagen, haga el diagnéstico final.

:Qué mds debo saber sobre el diagnéstico?

Con bastante frecuencia la gente con pérdida de memoria severa
u otros sintomas relacionados con el Alzheimer no se percata del
problema. A veces es posible que no quieran reconocer sus sin-
tomas. Estos, en ocasiones, son mds obvios para los familiares y
amigos que paralos que los padecen. Aunque no existe un examen
que pueda determinar que alguien tiene Alzheimer, un médico
puede diagnosticarlo con un noventa por ciento de exactitud.
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Cémo encontrar al médico apropiado
El primer paso es encontrar un profesional con el que te sientas
bien y que te transmita confianza.

No hay un tnico tipo de médico especializado en diagnos-
ticar o tratar la pérdida de memoria y/o el Alzheimer. Muchas
personas acuden a su médico de atencién primaria o internista
para hablarles de su situacién. Los médicos de atencién prima-
ria, en ocasiones, se encargan del proceso de diagndstico y pres-
criben el tratamiento ellos mismos.

En muchos casos es posible que el médico de atencién pri-
maria remita al paciente a uno de estos especialistas:

1. Neurdlogo, especializado en las enfermedades del cerebro y
del sistema nervioso.

2. Psiquiatra, especializado en los desérdenes que afectan al
estado de dnimo o a la forma en que funciona la mente.

3. DPsicbdlogo, especializado en evaluar la memoria, la concen-
tracion, la capacidad para resolver problemas, el lenguaje y
otras funciones mentales.

;Como se evaliian el estado de dnimo y el estado mental?

El estado mental del individuo se evalta para darle al médi-
co una idea aproximada de cémo estd funcionando su mente.
Este examen sirve, en términos generales, para determinar si
la persona:

. Es consciente de sus sintomas.

2. Sabe la fecha en la que vive, la hora que es y dénde se en-
cuentra.

3. Puede recordar una lista corta de palabras, seguir instruc-

ciones y hacer cdlculos simples.

—_

Como parte de la evaluacién, el médico puede preguntarle a
la persona cosas como: su direccién, qué afio es y quién es el
presidente del pais; pedirle que deletree una palabra al revés,
que dibuje un reloj o que copie una ilustracién.
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El profesional también puede evaluar su estado de dnimo
y sentimiento de bienestar para detectar si existe depresién u
otra enfermedad que pueda generarle pérdida de memoria y
confusién.

Examen fisico
El doctor seguird ciertos procedimientos para evaluar la salud
general de la persona: estudiar su dieta, tomar la presién arte-
rial o escuchar su corazén. Se hardn pruebas de sangre y de ori-
nay, posiblemente, se pedirdn otros eximenes de laboratorio.
La informacién que proporcionan estos eximenes ayudard
al profesional sanitario a identificar la existencia de posibles
trastornos de salud, tales como: anemia, diabetes, mal fun-
cionamiento de los rifiones o del higado, deficiencia de vita-
minas, anormalidades de la tiroides y problemas de corazén o
de los vasos sanguineos. Todas estas afecciones pueden causar
confusién, problemas de memoria u otros sintomas similares
a la demencia.

Examen neuroldgico

Un médico, o a veces un neurdlogo (que se especializa en pro-
blemas del cerebro y del sistema nervioso), evaluard muy cui-
dadosamente a la persona para determinar si hay senales que
indiquen la presencia de otro tipo de problemas en el cerebro
que no sea Alzheimer.

Examinard los reflejos de la persona, el equilibrio, el mo-
vimiento de los ojos, el lenguaje y su sensibilidad. Y buscard
signos de pequenos o grandes derrames, de la enfermedad de
Parkinson, de tumores cerebrales, de acumulacién de liquido
en el cerebro y de otros males que puedan perjudicar la memo-
ria o la capacidad de pensar.

El examen neuroldgico puede incluir una resonancia mag-
nética y/o una tomografia axial computarizada (TAC). Las re-
sonancias y las tomografias pueden revelar: tumores, evidencia
de derrames, dano a causa de lesiones por traumas severos de
cabeza o acumulacién de liquido.
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Cuando el diagndstico es Alzheimer
Una vez que se hayan completado todos los exdmenes, el médi-
co revisard los resultados y compartird con vosotros sus conclu-
siones. Un diagnéstico de Alzheimer refleja la mejor conclusién
a la que éste puede llegar sobre aquello que estd causando los
sintomas que la persona padece.

Cuando se te dé el diagnéstico, puedes pedirle que te expli-
que lo siguiente:

1. Por qué diagnostica Alzheimer.
2. En qué etapa de la enfermedad estd la persona.
3. Qué se puede esperar en el futuro.

Pregtntale al profesional si él mismo puede gestionar la
atencién médica de la persona en el futuro. Si no es asi, que
te diga quién va a ser —o debe ser— el médico que se encargue
de sus cuidados primarios. El médico que estd realizando el
diagndstico puede ayudarte a organizar la préxima cita y los
siguientes pasos a dar o dirigirte al profesional adecuado. Un
diagnéstico de Alzheimer es algo que va a cambiar la vida de la
persona aquejada de dicha enfermedad y la de toda su familia.
Aun no habiendo una cura a dia de hoy, existen tratamientos
que pueden ayudar a paliar los sintomas.

Fuente: Alzheimer’s Association

:Qué es una exploracién (o evaluacién) neuropsicolégica?

Cuando, finalmente, y tras un largo proceso de incertidumbre
sobre lo que le estd sucediendo a nuestro ser querido, acaba-
mos sentados ante un neuropsicélogo, solemos estar ya muy
cansados. Cansados de dar vueltas, de haber hablado decenas
de veces con el psiclogo y/o psiquiatra y el neurdlogo, de no
entender conductas y situaciones, y de tener el convencimien-
to de que nuestro conocido o familiar no presenta un simple
caso de depresién, apatia, duelo, ciclotimia o estrés emocio-
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nal. Sabemos que algo no acaba de encajar y tenemos claro
que no pararemos hasta dar con ello. Y cuando, después de
pasar por ese periodo de «diagndstico equivocado», charlamos
con el neuropsicélogo y compartimos con ¢l detalles sobre las
extrafias conductas y trances que presenciamos y vivimos en
primera persona junto al enfermo, las piezas parecen empezar
a encajar y, «aliviados», nos topamos con el camino correcto
hacia una realidad pocas veces esperada.

Por lo general, se nos introduce en la enfermedad del Al-
zheimer a través de una exploracién (o evaluacién) neuropsico-
16gica, que es la que acaba por determinar si la persona tiene al-
gln tipo de demencia. La exploracién neuropsicoldgica es una
evaluacién de los diferentes aspectos del funcionamiento de la
persona, que distintos profesionales pueden valorar con dife-
rentes herramientas (o test). Una buena valoracién neuropsi-
coldgica tendria que incluir una entrevista con el paciente y los
familiares con el fin de conocer el curso evolutivo y la situacién
actual, una revisién de los antecedentes médicos y patolégicos,
y otra de los tratamientos que recibe o ha recibido la persona
(tanto farmacoldgicos como no farmacoldgicos). La valoracién
tendria que incluir el estado cognitivo, conductual, emocional
y funcional del sujeto. Esta valoracién se hace de forma cuan-
titativa (test estandarizados) y cualitativa (observacién de la
conducta durante la exploracién). La conclusién, orientacién
diagnéstica final y propuesta de plan de trabajo dependerdn
de todos estos aspectos y no s6lo de una puntuacién determi-
nada. Para conocer cémo se puntiia hay que conocer cada test
en concreto, ya que cada uno es independiente y se valora de
forma diferente. Para conocer las caracteristicas de cada uno se
deberia consultar el manual de cada test. La exploracién neu-
ropsicoldgica se hace también en grandes hospitales, a través
de la seguridad social, a peticién del neurdlogo. El problema
es que la lista de espera puede ser de meses, y en este tipo de
enfermedades el tiempo corre en nuestra contra. Cuando la ex-
ploracién se realiza de manera privada, tiene un coste. La visita
es larga y detallada. En ésta se recogen los datos. Después, estos
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datos tienen que corregirse. Se elabora un informe. Se presenta
los resultados a la familia. Y se asesora sobre cudl es el mejor
plan terapéutico a seguir.

:Qué cuesta solicitar un informe neuropsicolégico
independiente?

Segtin la tabla de honorarios profesionales marcada por el Co-
legio de Psicélogos, el precio de un informe neuropsicolégico
en el ano 2009 —cuando solicitamos el de mi madre— era de
349,53 €. A partir de esta referencia, cada especialista pone su
precio (normalmente un poco mds bajo). Por lo que yo he vis-
to, tras haberle realizado a mi madre un total de tres estudios
distintos, y haberme informado de precios en diferentes cen-
tros médicos, los precios oscilan entre los 100 € y los 500 €.
Ten en cuenta que un precio mds elevado no significa un es-
tudio (o valoracién) mejor. Uno de los mejores estudios que
encargamos apenas llegd a los 100 €.

:Quién dictamina y propone el esquema de tratamiento?

El psiquiatra y el neurélogo marcaran las pautas del tratamien-
to a seguir y supervisardn todo el proceso. Visitas trimestrales
a ambos serfa lo mds apropiado. Una mayor frecuencia no es
necesaria, a menos que no consigas estabilizar a la persona
o te encuentres ante situaciones y conductas que no puedas
controlar. El psiquiatra se encargard de tratar los efectos de
la enfermedad sobre la psique y las emociones: brotes psic6-
ticos, angustia, depresion, ansiedad, episodios de confusién
y agresividad; y recetard medicacién adecuada para paliarlos.
Recomiendo no medicarlos en exceso. La justa medida de an-
sioliticos, antidepresivos y antipsicdticos para equilibrarlos, ni
mds ni menos. Cuanto mds medicado esté el enfermo, menos
lacido y comunicativo estard, y menos podras trabajar con él
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para recuperarlo o estabilizarlo. El neurélogo serd el respon-
sable de tratar los efectos directos de la enfermedad sobre el
cerebro y las neuronas. Recetard medicacién especifica como
la rivastigmina o la memantina y recomendard terapia de esti-
mulacién cognitiva.

:Qué debo saber sobre el tratamiento?

A continuacién explico lo que dice la Alzheimer’s Association
sobre el tratamiento.

A dia de hoy, no hay una cura para el Alzheimer ni ningu-
na manera de detener la muerte de las células cerebrales. Pero
ciertos tratamientos, con y sin medicacién, pueden ayudar con
los sintomas cognitivos y de comportamiento.

Los sintomas cognitivos mds comunes del mal de Alzheimer
son los que afectan a: la memoria, la conciencia, el lenguaje, el
juicio y otros procesos del pensamiento.

Los sintomas relacionados con el comportamiento también
se exhiben en muchos individuos que padecen de Alzheimer.
En las etapas tempranas es posible que experimenten cam-
bios en su personalidad tales como: irritabilidad, ansiedad
o depresién. En etapas tardias, los individuos pueden tener:
problemas para dormir, impulsos deambulatorios, agitacién
(agresividad fisica y/o verbal, angustia emocional en general,
impaciencia, pasearse de un lado a otro, romper papel, gritar),
creencias falsas o alucinaciones (ver, oir y/o sentir cosas que
no existen).

Sintomas cognitivos: tratamientos con medicamentos
Los sintomas cognitivos suelen tratarse con medicamentos.
Existen dos tipos de medicamentos para tratar los sintomas

cognitivos de la enfermedad de Alzheimer:

1. Los inhibidores de colinesterasa previenen el dafo de la ace-
tilcolina, un mensajero quimico de importancia para la
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memoria y el aprendizaje. Al mantener altos los niveles de
acetilcolina, estos medicamentos apoyan la comunicacién
entre neuronas. El deterioro de sintomas se retrasa de seis a
doce meses aproximadamente en un cincuenta por ciento
de las personas que toman estos medicamentos.

Tipicamente se prescribe uno de los tres siguientes in/i-
bidores de colinesterasa:

* Donepezil (Aricept®), aprobado en el afio 1996 para tra-
tar las etapas leve y moderada del Alzheimer, y en 2006
para tratar la etapa severa.

* Rivastigmine (Exelon®), aprobado en el ano 2000 para
tratar las etapas de leve a moderada del Alzheimer.

* Galantamine (Razadyne®), aprobado en el ano 2001 para
tratar las etapas de leve a moderada.

2. El otro tipo de medicacién disponible regula la actividad
del glutamato, un mensajero quimico distinto usado para
procesar informacion.

Tipicamente se prescribe el siguiente medicamento:

* Memantine (Namenda®), aprobado en el afio 2003. Es
la tinica medicacién disponible actualmente en esta clase
de medicamentos. La memantina trata de la etapa mo-
derada a la etapa severa de la enfermedad de Alzheimer
y puede, también, retrasar el deterioro de los sintomas
en algunas personas.

Sintomas cognitivos: la vitamina E

En ocasiones, los médicos prescriben vitamina E para tratar
los sintomas cognitivos de la enfermedad de Alzheimer. Los
resultados de un importante estudio, financiado por el go-
bierno federal estadounidense, indicaron que la vitamina E
retrasa ligeramente la pérdida en la habilidad de desarrollar las
actividades cotidianas y la necesidad de trasladar al enfermo a
una residencia.
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Nadie debe usar la vitamina E para tratar la enfermedad de
Alzheimer sin consultar con un médico. Las dosis empleadas en
el estudio fueron relativamente altas y hay que tener en cuenta
que la vitamina E puede interactuar negativamente con otros
medicamentos, como los que previenen la coagulacién de la
sangre.

Sintomas relacionados con el comportamiento: las causas
Muchos cuidadores encuentran que los cambios de comporta-
miento en una persona con Alzheimer (tales como: la ansiedad,
la agitacién, la agresividad y los cambios en su ciclo normal
del suefio) son el aspecto mds angustioso y dificil de llevar de
la enfermedad. Los sintomas relacionados con el comporta-
miento suelen tener un fuerte impacto en el cuidado y en la
calidad de vida de las personas que viven con miembros de su
familia, o en instituciones de cuidado residencial a largo plazo.
La causa principal de estos comportamientos viene producida
por el dafo progresivo que se genera sobre las células cerebra-
les. Otras posibles causas son:

1. Efectos secundarios de la medicacion: Es posible que la perso-
na sufra los efectos secundarios de sus medicamentos. A ve-
ces existen interacciones entre medicaciones cuando toma
multiples medicamentos para tratar varias condiciones mé-
dicas.

2. Condiciones médicas: Infecciones o enfermedades tratables
pueden afectar al comportamiento. Una persona con Alzhei-
mer puede denotar incomodidad cuando tiene neumonia o
una infeccién urinaria. Si una infeccién de oido o sinusitis
no es tratada, por ejemplo, la persona afectada podria sen-
tirse mareada y dolorida.

3. Influencias ambientales: El comportamiento puede resultar
afectado por situaciones como: un cambio de vivienda, las
amenazas mal percibidas o el temor y la fatiga por tratar de
entender un mundo que les resulta confuso.
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Los sintomas relacionados con el comportamiento se pueden
tratar con medicacién prescrita, pero también sin medicamen-
tos. Se deberfan intentar aplicar primero los tratamientos sin
medicacion antes de recurrir a la medicina tradicional.

Sintomas relacionados con el comportamiento:

tratamientos sin medicacion

Para aplicar tratamientos sin medicacién, considera los si-
guientes pasos:

1. Identifica los sintomas.

2. Entiende la causa.

3. Modifica el entorno donde se realiza el cuidado, minimi-
zando desafios y obstdculos.

Identificar lo que ha provocado un comportamiento puede
ayudarte a escoger la mejor via para afrontar y tratar el proble-
ma. Con frecuencia, lo que provoca la alteracién del compor-
tamiento viene producido por:

Un cambio de cuidadores o tener varios.

Un cambio en la situacién de vivienda.

Un viaje.

Un ingreso en el hospital.

La presencia de visitas en casa.

Una peticién de que se bafie o cambie de ropa.

AN B DR =

Debido a que las personas con Alzheimer gradualmente pier-
den la habilidad para comunicarse, es importante comprobar
que estdn comodos y anticiparse a sus deseos con regularidad.

Sintomas relacionados con el comportamiento:

tratamientos con medicacion

Algunos sintomas relacionados con el comportamiento se pue-
den controlar efectivamente con medicacién, pero ésta tiene
que ser usada con mucho cuidado y siempre es més efectiva
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cuando se combina con estrategias paralelas de tratamientos
no farmacoldgicos (ajuste en el cuidado, la atencién, el trato y
la gestién de las crisis). La medicacién debe ser prescrita para
actuar sobre sintomas especificos y la reaccién al tratamiento
debe ser controlada. Recetarle cualquier tipo de firmaco a una
persona con Alzheimer puede ser un desafio. El uso de medi-
camentos para tratar sintomas psiquidtricos relacionados con
el comportamiento tiene que ser supervisado muy de cerca por
un médico y por los familiares de la persona con Alzheimer.

Plan de cuidado

Con independencia de las decisiones que tomes (tratar los sin-
tomas con o sin medicacién), ten desarrollado un comprensivo
plan de cuidado que incluya:

1. Considerar las distintas vias disponibles de tratamiento para
ser capaz de escoger asi la mds apropiada.

2. Realizar un seguimiento para valorar la efectividad del tra-
tamiento a medida que progrese la enfermedad.

3. Cambiar de planteamiento y explorar alternativas a medida
que sea necesario.

4. Respetar los objetivos del tratamiento escogido.

. Hacer un seguimiento de la tolerancia del individuo con

Alzheimer y de la familia a éste.
6. Evaluar los riesgos que el tratamiento conlleva.

N

:Qué tratamiento farmacolégico recomiendas?

No soy un profesional sanitario. Cada enfermo es un mun-
do. Recomendar estarfa muy mal por mi parte. Pero lo que si
puedo hacer es adjuntar un listado de lo que se le ha recetado
a mi madre, por si queréis pedir informacién adicional sobre
algun firmaco en concreto a los profesionales que supervisan
o supervisardn la salud de vuestro enfermo:

85—

Plataforma_diariocuidador.indd 85 121113 11:13



1. Para la angustia y la ansiedad: alprazolam. De la familia de
las benzodiazepinas y uno de los ansioliticos mds comunes
que existen.

2. Para la depresion: deprax. Un antidepresivo que tiene la par-
ticularidad de dar mucho sueno. Se administra por la no-
che. Con este medicamento te aseguras que el enfermo
duerma un promedio de ocho a diez horas. Es muy eficaz
para prevenir que se levante, deambule durante la noche
y se alteren vuestros ciclos del suefio. Dormir y descansar
son imprescindibles tanto para el enfermo como para el
cuidador.

3. Para los episodios de confusion, de agresividad y de delirio:
olanzapina. Un antipsicético que en dosis bajas también estd
demostrado ser un buen antidepresivo.

4. Para el Alzheimer: Parches transdérmicos de rivastigmina
y clorhidrato de memantina en pastillas. La rivastigmina es
un colinérgico o sustancia parasimpaticomimética. Estimula
el sistema nervioso parasimpitico, que es el que controla las
funciones y los actos involuntarios. Ralentiza el deterioro
progresivo. Mejora la memoria y el pensamiento. Y actda
a nivel cerebral incrementando la produccién de la acetil-
colina, un neurotransmisor presente en el sistema nervio-
so central cuya funcién es la de mediar en la transmisién
de los impulsos nerviosos entre las neuronas transmisoras y
las receptoras. El clorhidrato de memantina se suele recetar
como complemento de la rivastigmina. Potencia los efectos
de ésta. Acttia sobre los receptores de las neuronas y mejora
la transmision de las sefiales nerviosas y la memoria.

:Qué tratamiento no farmacolégico recomiendas?
1. Apuntar al enfermo a terapia de estimulacién cognitiva, si
es posible a nivel particular y privado, y mantenerlo siem-

pre lo mds estimulado y participativo posible. Mi madre
tiene a una psicopedagoga que viene a casa entre tres y
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cinco veces por semana, para darle clases de unos cincuen-
ta minutos de duracién. La «profesora» le hace trabajar
sobre ejercicios diversos que han sido creados especifica-
mente por profesionales para gente que padece Alzheimer.
Si no puedes permitirte clases privadas —hay asociaciones
que te las proporcionan a un precio razonable—, siempre
tienes la opcién de los centros de dia (yo no los recomien-
do; ya hablaré sobre ellos en la siguiente parte del libro),
o cuadernos que puedes descargar gratuitamente online o
comprar en ciertas librerfas para trabajar tii o un familiar
con ellos. La constancia es fundamental. Aunque se canse
y le dé pereza trabajar, aunque se queje y se niegue a conti-
nuar haciendo la terapia, tienes que proseguir, empujando
al enfermo para que no la deje. Las clases de estimulacién
son un elemento muy necesario en la lucha contra la enfer-
medad. Por mucho que algunos profesionales no acaben de
estar convencidos de que la estimulacién cognitiva tenga
efectos positivos y valga la pena, yo te aseguro que después
del amor, el secreto radica en la estimulacién. {Estimula,
estimula, estimula! Nunca dejes de estimular la mente de
tu ser querido. La estimulacién cognitiva es gimnasia para
el cerebro. Si no se estimula, se atrofia como un musculo
y la enfermedad puede progresar con mds facilidad y rapi-
dez. Tal vez no esté demostrado cientificamente, pero es
de sentido comun, ;no crees?

2. Dar paseos diarios de treinta a sesenta minutos para fo-

mentar la motricidad y la agilidad.

. Un masaje semanal para activar el sistema circulatorio.

. Un chequeo médico completo y una revisién oftalmolé-

gica al ano.

5. Una limpieza de boca y visita con el dentista cada seis me-
ses para prevenir caries.

6. Si estds cuidando de una mujer, una revision ginecoldgica
anual y visitas periédicas con un urdélogo para evitar cisti-
tis recurrentes son imprescindibles. Hay que recordar que
cualquier pequefa infeccién no tratada, ademds de cau-

SN
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sarle irritabilidad y molestias al enfermo, puede complicar
la enfermedad.

7. La alimentacién del enfermo debe ser sana y equilibrada.
Eso no quiere decir aburrida. Elimina de la dieta la sal, el
alcohol, la grasa, los fritos, la bolleria industrial, el exceso
de dulce y aquellos alimentos que producen colesterol. In-
troduce en su menu verduras, frutas y carbohidratos (pas-
ta, arroz, pan) con alto contenido en fibra para ayudar a
regular el trdnsito intestinal, e infusiones que relajen y fa-
ciliten la digestién. Cocina a la plancha, al horno o con
poco aceite. Condimenta con especias, limén, vinagre y
aceite de oliva virgen extra para dar sabor a las comidas.
Y haz que coma mds pescado (en especial, aquellos altos en
Omega 3), pollo y proteina vegetal (tofu, leche de soja), y
menos carne roja o de cerdo.

8. Si toma café normal, sustitiyelo por descafeinado para que
no le genere excitacin.

9. Asegurate de que haga cuatro o cinco comidas al dfa. Es
mejor comer mds veces poca cantidad que comer pocas
veces copiosamente.

10. Inculcale unas normas minimas de higiene bdsica diaria:
darse una ducha, cepillarse los dientes tras las dos o tres
comidas principales del dfa con uso de enjuague al final,
un cambio de ropa interior y al menos un par de cambios
de compresa para la incontinencia. Una buena higiene pre-
viene muchas infecciones y potencia la autoestima del in-
dividuo.

11. Llévalo al podélogo con regularidad (en especial si es dia-
bético). Un simple callo o una ufa clavada pueden hacer
cambiar su estado de 4nimo y que no quiera andar.

12. Para concluir (podria recomendarte mds cosas), sé com-
prensivo, carifioso, atento y paciente. Y hazle sentir cémo-
do, seguro, querido, protegido, necesitado y util. Esa es la
mejor medicina.

_88—

Plataforma_diariocuidador.indd 88 121113 11:13



:Es hereditario el Alzheimer?

Sélo entre un uno por ciento y un cinco por ciento de las de-
mencias tipo Alzheimer son hereditarias.

:Qué expectativa de vida tiene una persona que acaba de
ser diagnosticada?

Los que padecen de Alzheimer viven un promedio de ocho
anos después de que sus sintomas hayan empezado a ser nota-
dos por otras personas, pero la expectativa de vida varia de tres
a veinte afos, dependiendo de la edad y otras condiciones de

salud del individuo.

:Qué soporte médico necesita el enfermo?

Al principio, con un médico de cabecera, un buen neurdlogo
y un buen psiquiatra te bastard. Llegard un momento —cuando
la persona se halle en las etapas mds avanzadas de la enferme-
dad— en que el psiquiatra y el neurélogo pasardn a un plano
secundario y deberds plantearte otro tipo de apoyos sanitarios
y asistenciales: cuidadores adicionales, enfermeros o el ingreso
en una residencia.

:Deja el enfermo de sentir emociones cuando la
enfermedad estd muy avanzada?
Los enfermos de Alzheimer conservan la capacidad de recibir y

enviar sefales emocionales hasta el final, aunque parezcan estar
muy ausentes y desconectados de la realidad.
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. 4 L >
¢De qué moriras

El enfermo, por lo general, no muere de la enfermedad en si,
sino debido a sus efectos y a las complicaciones que produce
en la salud. El afectado de Alzheimer vive la fase final de la en-
fermedad en la cama, al haber perdido ya la memoria, el habla,
las facultades y la movilidad. La enfermedad habr4 provocado
que el cerebro se haya olvidado de cdmo realizar esas funcio-
nes que tan corrientes nos resultan y tan poco importantes
nos parecen: recordar, comunicarse, expresarse, comer, beber,
asearse y contener las necesidades fisioldgicas, entre otras. En
esa etapa postrera, el enfermo estard expuesto a sufrir infeccio-
nes secundarias como pueden ser las llagas de presién o tlce-
ras por friccién, que se producen cuando la persona ha estado
tumbada en la misma posicién durante un prolongado espa-
cio de tiempo. Cualquiera de estas infecciones resulta mortal
de no tratarse de inmediato. Buena parte de los enfermos, por
no decir la mayoria, muere por culpa de las infecciones secun-
darias. Si no es por esto, serd por fallo cardio-respiratorio. Lo
tltimo de lo que el cerebro del enfermo se olvida es de tragar
y de respirar. Sin alimento ni oxigeno no hay vida. Eso lo sa-
bemos todos. En estos casos, y si te sirve de consuelo, fallecen
muy serenos. No hay sufrimiento; s6lo cierto halo de paz, so-
siego y descanso en el proceso. Lo sé porque vivi cuando era
joven el proceso de Alzheimer de un abuelo muy querido. Su
muerte fue dulce y tranquila. Espero lo mismo para mi madre.
Y deseo lo mismo para todos los enfermos del mundo. Un en-
fermo terminal se merece siempre una muerte digna y serena.

:Qué me espera como cuidador?
Un camino muy largo por delante y una de las experiencias

mds enriquecedoras y duras por las que cualquiera pueda
pasar.
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:Cémo puedo estar preparado para ser cuidador?

Nunca se estd preparado para ello. Con la practica se aprende.

:Qué consejos le darias a un cuidador primerizo?

No te engafies convenciéndote de que tu ser querido no ird a
peor, porque asi serd. Ese es el destino que lo espera, y eso es
algo que no puedes cambiar. No pierdas el tiempo negindolo.
Acepta el imponderable, desde el altruismo y la generosidad.
Actta desde el amor y el carino. Déjate guiar por tus instintos y
emociones. Asegtrate de contar con un buen colchén de apoyo
para hacer que el cuidado sea més llevadero. No te anules como
individuo. No te olvides nunca de quién eres, de sonreir y de
seguir sonando. Permitete errar. No seas demasiado exigente
contigo mismo. Perdénate. Y cdrgate de paciencia, de mucha
paciencia, porque vas a necesitarla.

Estadisticas y datos varios sobre las demencias y el Alzheimer

El 2009 World Alzheimer Report (disponible para descargar

en Internet como pdf) calcula que:

1. En la actualidad, un total de treinta y seis millones de per-
sonas en el mundo sufren de Alzheimer o de algin otro tipo
de demencia.

2. Cada veinte anos los nimeros se doblardn. En el afio 2030,
sesenta y seis millones de personas padecerdn de Alzheimer
o de algtn otro tipo de demencia. En el ano 2050, se pre-
vé que esa cifra aumente hasta los ciento quince millones.

3. En ese mismo ano, 2050, alrededor del cincuenta por cien-
to de la poblacién mundial por encima de los setenta y cin-
co afios sufrird de algtin tipo de demencia.

4. Cada persona tiene un cincuenta por ciento de probabili-
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dades de contraer algin tipo de demencia pasada la edad de
setenta y cinco anos.

El 2011 World Alzheimer Report (disponible para descargar
en Internet como pdf) determina que:

1. La mayoria de las personas con demencia todavia no ha re-
cibido un diagnéstico formal. En los paises ricos, s6lo entre
el veinte y el cincuenta por ciento de los casos de demencia
estdn reconocidos y documentados. En los paises de ingre-
sos medios y bajos, el noventa por ciento de los casos per-
manece sin ser diagnosticado.

2. De los treinta y seis millones de casos de Alzheimer o algtin
otro tipo de demencia, veintiocho millones atin no han sido
diagnosticados y, por lo tanto, no tienen acceso al tratamien-
to, cuidado y apoyo organizados que podrian conseguir de
contar con un diagnéstico.

El 2012 World Alzheimer Report (disponible para descargar
en Internet como pdf) concluye que:

1. Cada cuatro segundos se produce un nuevo caso de Alzhei-
mer en el mundo.

2. Actualmente, en todo el planeta existen treinta y seis mi-
llones de personas aquejadas de Alzheimer. Se predice que
habrd ciento quince millones en el ano 2050.

3. El impacto econémico de la enfermedad supone un coste
anual de seiscientos cuatro billones de délares, lo que repre-
senta el uno por ciento del producto interior bruto global.

4. Dos de cada tres enfermos/cuidadores sienten que en su pais
hay poco conocimiento sobre las demencias o ninguno.

5. Uno de cada cuatro cuidadores considera que su papel es
visto negativamente.

6. El sesenta y cuatro por ciento de los cuidadores piensa que so-
cialmente existen estigmas negativos contra la gente que pa-
dece de demencia.
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7. El setenta y cinco por ciento de los enfermos de Alzheimer
piensa que socialmente existen estigmas negativos contra la
gente que padece de demencia.

8. El sesenta por ciento de los cuidadores piensa que la gente
no entiende la demencia.

9. Las diez recomendaciones para combatir el estigma de la
demencia son:

. Educar al publico.
. Reducir el aislamiento de la gente con demencia.
. Darle voz a la gente con demencia.
. Reconocer los derechos de la gente con demencia y sus
cuidadores.
5. Involucrar a las personas con demencia en sus comuni-
dades locales.
6. Apoyar y educar a los cuidadores profesionales y no
profesionales.
. Mejorar la calidad del cuidado en casa y en residencias.
. Mejorar el conocimiento sobre la demencia en los mé-
dicos de atencién primaria.
9. Reclamar a los gobiernos que creen planes nacionales
para el Alzheimer.
10. Aumentar la investigacién referida a cémo afrontar el
estigma.

NS I SR

[elaN|

Segtin un informe emitido en el afio 2012 por la Organiza-
cién Mundial de la Salud (OMS) y la Asociacién Internacional
de Alzheimer (ADI), actualmente se estima que hay un total de
treinta y cinco millones de personas que sufren la enfermedad
de Alzheimer en el mundo, lo que permite calcular que el na-
mero total de personas afectadas por la enfermedad asciende
a cien millones, entre diagnosticados y cuidadores familiares.
Ademis, cada afo aparecen 7,7 millones de casos nuevos, es
decir, uno cada cuatro segundos. Se estima que la prevalencia
e incidencia de la enfermedad se multiplique en los préximos
afos debido al incremento de la esperanza de vida.
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En Espana, segtin datos de CEAFA (Confederacién Espa-
fiola de Asociaciones de Familiares de Personas con Alzheimer
y otras demencias) el Alzheimer afecta a mds de 1,6 millones de
personas y hay mds de seis millones que conviven hoy con esta
dolencia en todo el territorio nacional Madrid, 30 de octubre
de 2013. El Alzheimer y el resto de las demencias constituyen
uno de los mayores problemas de salud puablica a los que se en-
frenta nuestra sociedad, un desafio de incidencia mundial. El
conjunto de las demencias actualmente afecta a mds de treinta
y cinco millones de personas en todo el mundo, una cifra que
se triplicard para 2050, fecha en la que se prevé que habrd cien-
to quince millones de personas afectadas directamente.

Segin la Alzheimer’s Association, se estima que el ndmero
de latinos que sufren de la enfermedad de Alzheimer aumen-
tard un seiscientos por ciento de ahora al afio 2050.

En el informe del IMSERSO (Secretaria de Estado de Po-
litica Social) sobre el cuidado a las personas mayores en los
hogares espanoles, en su ultima edicién, la de 2005, encon-
tramos que el ochenta y cuatro por ciento de los cuidadores
de mayores dependientes en nuestro pais son mujeres. Lo mds
habitual es que la cuidadora sea la hija (cincuenta por ciento),
o la esposa o companera (doce por ciento), y en menor medi-
da las nueras (nueve por ciento); estos porcentajes contrastan
claramente con los de cuidadores hijos, esposos o yernos, que
son del ocho por ciento, cinco por ciento y dos por ciento
respectivamente. Los datos indican ademds que este hecho no
parece haberse visto afectado por los cambios sociales acaecidos
en nuestro entorno en los tltimos afios, ya que el porcentaje
de mujeres cuidadoras no sélo no ha disminuido desde 1995
(fecha del anterior informe del IMSERSO sobre el tema), sino
que, al contrario, se ha visto ligeramente incrementado, pa-
sando de un ochenta y tres a un ochenta y cuatro por ciento
de cuidadoras. Fuente: Boletin sobre el envejecimiento n° 35,
Ministerio de Educacién, Politica Social y Deporte.

El desarrollo de una demencia tiende a darse mds en las muje-
res cuando se quedan viudas y en los hombres cuando se jubilan.
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Cuidar y dar amor a los enfermos de Alzheimer es la mejor forma
de aliviar el sufrimiento de las personas que padecen esta enferme-
dad, e incluso una manera de conseguir que éstos dejen a un lado
su medicacién, y asi lo corroboré el doctor Francisco Javier Vadillo
Olmo, neurdlogo y subdirector médico del hospital San Agustin de
Avilés, en el transcurso de una charla que ofreci6 en el Centro de Dia
para Personas Mayores «Ria de Avilés». Vadillo, a su vez, plante6 que
serfa bueno preparar a los cuidadores, ya que un sesenta por ciento
de las personas que se dedican a cuidar a enfermos de Alzheimer
terminan sufriendo depresién. Por este motivo, la formacién puede
servirles de gran ayuda. Ademds, el doctor considera que todos los
enfermos que sufren Alzheimer deben hacer unas «voluntades an-
ticipadas», es decir, que dejen por escrito cémo quieren que se los
trate en un futuro, cuando ya no tengan capacidad de eleccién. Lo
que deben intentar las familias de estos enfermos, principalmente, es
no centrarse en lo que no puede hacer una persona con Alzheimer,
sino en lo que adn le queda y nos puede aportar. Por otra parte, si
eres cuidador y quieres mejorar y fortalecer la salud del enfermo, la
zooterapia y la musicoterapia son terapias que les van bastante bien.
Fuente: Cuidado del Alzheimer

El amor y los enfermos de Alzheimer,

15 de diciembre de 2009
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Segunda parte

El enemigo en casa
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Quiero ser como antes. Estoy perdiendo los mejores dias de mi vida.
Otro dia extraviado. Es como estar metida en una pesadilla. Lo que
més me duele es no tener libertad. Me da miedo salir a la calle. ;Te
crees que no estoy luchando? No puedo mds. Asi no quiero vivir.
Quiero irme. No me dejdis irme. Si no fuera porque tiras de mi,
me habria muerto. Tengo Alzheimer. Tengo lo mismo que mi padre.
Estoy cansada. No puedo mds. Me tratdis como a una enferma. No
me acuerdo de dénde he vivido. No reconozco el entorno. Estoy
baja de moral. Tengo una confusién mental tremenda. ;Qué me
estd pasando? Tengo una angustia en el pecho que no se me va. ;Lo
que tengo tiene cura? Me cuesta todo. Es como estar dentro de una
pelicula de Hitchcock. No me dejes. Me siento alejada del mundo.
Es como estar metida en un tinel. Me siento encerrada. Quiero
estar bien. Ayidame.

En sus palabras. .., 25 de febrero de 2010
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5.

Rumbo hacia lo desconocido

Lo sabio es la meta del alma humana y, a medida que se avan-
za en sus conocimientos, va alejando a su vez el horizonte de
lo desconocido.

HERACLITO

Con el diagnéstico, primero llega la paz. Esa paz interior que
s6lo obtenemos cuando, tras un periodo de tiempo conside-
rable, damos con la respuesta a aquella gran cuestién que nos
ha estado acosando y torturando, sin descanso, desde que se
manifestd por vez primera: «;Qué le pasa, qué tiene?». Es como
encontrarse girando de stbito en el ojo de un huracdn, envuel-
to momentdneamente por la quietud que lo acompana antes
de ser embestido y arrastrado por la nueva realidad a la que
vamos a tener que amoldarnos y acostumbrarnos. Cuando el
especialista te comunica que tu madre tiene Alzheimer, se pro-
duce una breve pausa, un légico, puro y bendito silencio de
quizds un segundo y medio de duracién como mucho. Duran-
te ese breve lapso, el tiempo, tu respiracién y el mundo que
te rodea parecen detenerse, se desdibujan. Y te sientes como
si hubieras sido succionado dentro de un aspirador gigante y
estuvieras suspendido en un transitorio estado de vacio intem-
poral. Si eres perceptivo notards, cuando te halles en una co-
yuntura emocional/trascendental similar, esa rotacién del ser
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—ese viraje en la hoja de ruta de tu vida— de la que te hablaba
en capitulos anteriores, con una pasmosa claridad e intensidad.

Después irrumpen con fuerza el caos, la preocupacién y las
preguntas. Las multiples preguntas, inquisitivas, incontrola-
bles todas ellas, que brotan —como es comprensible— del des-
conocimiento y el miedo. Al abrir la puerta de una enferme-
dad degenerativa terminal con la llave del dictamen final, te
encuentras en una estancia de cien ventanas, que se abren, a
su vez, una a una, por cada interrogante que acaba de nacer o
que nacerd en tu cabeza. Algunas aparecen difusas, o a medio
formar todavia. Otras son mds abstractas e intangibles. Pero la
mayoria se presentan con lineas concretas y detalladas. Dece-
nas y decenas de interrogantes se materializan en nuestras men-
tes (y no tanto en las de otros miembros de la familia, que con
rapidez alejardn sus 6rbitas de las del enfermo, en la medida
en que les sea posible, y mantendrdn una distancia prudencial
de aquel que va a responsabilizarse de su cuidado y seguridad a
partir de ese momento); preguntas que jamds cesardn de brotar,
dando paso a otras nuevas en un ciclo sin fin. Sélo la muerte
puede poner punto final a esa larga sucesién de dudas, aun-
que traiga consigo la tltima y m4s incontestable de todas. Y,
aun asi, me temo que seguirdn surgiendo muchas més tras el
fallecimiento de la persona de la que cuidas. Al final del cami-
no, ;qué serd del cuidador? ;Encontrard un nuevo amanecer
o permanecerd aprisionado entre las sombras y la oscuridad
de la culpabilidad?, me adelanto a preguntar. Transcurrido el
corto intervalo de mutismo que sigue al diagnéstico, las mil
dudas, las innumerables preguntas, comienzan a formarse y a
multiplicarse, imparables, en tu mente; desde las mds simples
a las mds complejas, desde las mds especificas a las mds vagas:
squé es el Alzheimer?, ;cémo actda sobre el individuo que lo
padece?, ;cudles son sus etapas?, ;tiene cura?, jexiste un trata-
miento para combatirlo?, ;se le debe decir al enfermo lo que
tiene?, ;qué proceso vivird?, ;qué es lo primero que deberia
hacer como cuidador?, ;cémo me preparo?, ;quién me guia?,
¢quién me informa?, ;quién me apoya?, ;cuinto me queda jun-
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to a la persona que quiero antes de que la enfermedad arrase
con su conciencia?, ;con qué puedo encontrarme?, ;cudl es su
expectativa de vida?, ;va a sufrir?, ;cudnto voy a sufrir yo?, ;se
olvidard totalmente de quién ha sido y quiénes son sus seres
queridos?, ;qué debo hacer?, ;cémo debo hacerlo?, ;cuindo
debo hacerlo?, ;qué va/voy a necesitar?, ;co6mo se le debe tra-
tar?, ;qué representa ser cuidador?, ;qué me espera y qué voy a
experimentar como tal?, ;qué supone tener Alzheimer?

Es abrumador. Es totalmente abrumador y asfixiante en-
frentarse con esa situacion. Para empezar, porque sabes que
la persona que has conocido como tu madre, padre, esposo o
abuela va a diluirse ante tus ojos, olviddndose por completo
de ti, hasta morir de complicaciones relacionadas con la en-
fermedad. Ningtin ser humano quiere ver sufrir a alguien que
ama. A continuacién, porque comprendes que nadie excepto
tl serd capaz de tomar las riendas del cuidado ni sentir, tal
vez, el peso del deber sobre sus hombros. Cuidar de alguien es
una responsabilidad tremenda y muy poco agradecida. Y por
ultimo, por todo aquello que el sacrificio personal —porque
es un sacrificio mayusculo hacer lo que hacemos— implica.
Pero se acepta. Desde que accedes a desempefiar ese papel tan
importante, a someterte a semejante esclavitud, estds acep-
tindolo. Aun sabiendo que a la larga pesard mds lo malo que
lo bueno. Por suerte, el amor es lo que nos mueve y empuja.

Tras charlar largo y tendido con los profesionales, te perca-
tas de que en el fondo no saben absolutamente nada acerca de
lo que supone cuidar a alguien con Alzheimer; ni de cudles van
a ser tus necesidades, ni de cémo viven la enfermedad tanto
el enfermo como el cuidador, ni siquiera saben qué deberfan
ofrecer a modo de pautas, en términos de informacién o guia,
a aquellos que se embarcan en esta «aventura». El neurdlogo
s6lo sabe hablarte, desde una perspectiva cientifica y técnica,
del efecto del proceso neurodegenerativo sobre el individuo.
El psiquiatra sélo escucha —que ya es mucho—y te recomienda
que vivéis tranquilos y os cuidéis. El neuropsicélogo te habla,
desde la 6ptica pedagdgica y cognitiva, sobre la relevancia de
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seguir un plan de estimulacién en el cuidado (que es mds de
lo que los otros dos llegan a ofrecerte). El asistente social, por
suerte, demuestra un mayor grado de empatia y un nivel de
entendimiento superior al del resto, pero su visién sesgada se
circunscribe a la de aquel que estd al otro lado de las trincheras.
Y bésicamente te quedas solo en esa biisqueda de informacién
y conocimiento que s6lo adquirirds a través de la propia ex-
periencia, a base de equivocarte y de ponerte en contacto con
todos aquellos cuidadores no profesionales que, en su dia, pu-
sieron rumbo también hacia lo desconocido.
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0.

Sin tiempo que perder

No perdamos nada de nuestro tiempo; quizd los hubo mads
bellos, pero éste es el nuestro.
JEAN-PAUL SARTRE

«{No hay tiempo que perder!» Eso es lo primero que dije en
mi fuero interno. Ese fue el primer pensamiento que despunté
por encima del resto en cuanto el diagnéstico nos fue revela-
do y lo contrastamos con un par de especialistas adicionales,
a fin de asegurarnos (siempre se deberia pedir una segunda
opinidn, e incluso una tercera de ser preciso, cuando te co-
munican que tu ser querido tiene Alzheimer, igual que ante
cualquier otra enfermedad o diagndstico negativo). Nuestra
madre se nos iba, y, segtn los expertos, lo hacia a una velo-
cidad espeluznante. Todavia recuerdo las palabras exactas del
neurélogo:

—Al ritmo que estd avanzando el deterioro, en tres meses ya
no estard con vosotros.

Me quedé helado. Me pareci6 surrealista. Y me negué a que
esa prediccién se cumpliera. No mientras yo estuviera a su
lado. No mientras yo pudiera evitarlo. Y lo haria, aunque fuera
lo dltimo que hiciera en la vida; aunque tuviera que dejarme la
salud y la piel en ello. La idea de que en poco mds de un afio
pudiéramos perder a mi padre y a mi madre se me antojaba
inaceptable. Era algo ante lo que no estaba dispuesto a ceder.
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No sin ofrecer, como minimo, una enconada resistencia, y no
sin haber intentado, por todos los medios a mi alcance, estabi-
lizarla y frenar su deterioro.

Mi conversacién con el neurélogo no se diferencié en exce-
so de la que habia mantenido con su psiquiatra un afo atrds.
Mis creencias tampoco habian variado. Alzheimer o no Alzhei-
mer, nada habia cambiado para mi. Seguia pensando igual.
Incluso ahora lo pienso: un diagnéstico como aquél no venia
sino a demostrar que yo estaba en lo cierto. Y corroboraba mi
visién acerca de lo que le estaba ocurriendo. Sin lugar a dudas,
su demencia tenfa origen en el impacto emocional recibido
por la pérdida del amor de su vida. Era la manifestacién fisica
de un quebranto emocional y espiritual. Y su problema radi-
caba en su incapacidad para aceptar aquella nueva realidad y
existencia sin él. Tan simple como eso. Lo demds pertenecia
al dmbito de la ciencia y no me interesaba en absoluto. Y atin
sigue sin interesarme.

Con los resultados en la mano, y viendo cémo iban las co-
sas, una sensacién de apremio me invadid. Y prepararme para
afrontar las distintas etapas de su enfermedad —en particular
las postreras, pues al ritmo en que todo se sucedia podian lle-
gar en cualquier instante— se convirtié en una auténtica ob-
sesion.

Cuando te topas con una situacion tan extrema y una enfer-
medad de ese calibre, la totalidad de tu ser te insta a organizar-
te, te empuja a moverte hacia delante lo mds rdpido posible, en
una tensa carrera contrarreloj. No debemos olvidar nunca que
ante un diagnédstico de Alzheimer no hay tiempo que perder.
Pero el tiempo y el tempo son muy importantes, no hay que
precipitarse ni dar pasos en falso. Hacer las cosas bien es impe-
rativo, y eso incluye no apresurarse o apremiarse en exceso. Al
principio, podemos caer en el error de querer hacerlo todo ya.
Ansiamos estar perfectamente instruidos y listos, de la noche
a la mafnana, para lidiar con lo que esté por venir; tendemos a
imponernos una presién y un nivel de exigencia excesivamente
altos, a ser sumamente criticos y duros con nosotros mismos,
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a creer que no habrd tiempo... Y a angustiarnos en exceso al
visualizar y sentir esa cuenta atrds que acaba de ser puesta en
marcha. Eso me sucedi6 a mi. Que no te pase lo mismo. Las
cosas no se construyen o destruyen de un dia al otro. Por lo
tanto, permanece tranquilo. Tiempo habrd para prepararse y
para despedirse.

Es comprensible sentirse aturdido y desconcertado cuan-
do finalmente logras etiquetar la dolencia de esa persona a la
que quieres. Es comprensible el hecho de sentirse extraviado,
el temor a no saber qué hacer, cémo llevar las cosas, inclu-
so el miedo al error. Todo eso es normal cuando se empieza.
Nadie sale de la consulta de un médico, o del despacho de
un asistente social, con una Biblia del cuidado y del cuidarse
bajo el brazo. En el mejor de los casos, lo hards con un folleto
frio, aséptico y pobre, que no expondrj la realidad del cuidar
desde el punto de vista de la persona que lo realiza. De la en-
fermedad, de su efecto sobre el paciente, y como gestionarla,
unos te hablardn mds y otros menos. Del efecto de la enferme-
dad en el cuidador, pricticamente nada. Y de cémo sobrevivir
dia a dia a la pesada carga emocional que supone, olvidate:
ni mencién. Quizd compartirdn contigo esa vaga y socorrida
referencia al sindrome del cuidador. Pero ya estd. No esperes
mucho mds por su parte a ese nivel. Por suerte, somos inteli-
gentes y sabremos buscar nuestros propios recursos. Gracias
a Dios, aprenderemos a movernos en este terreno y a infor-
marnos como podamos. Y saldremos adelante. Como nos sea
posible. Pero saldremos adelante. Si tuviéramos que depen-
der de los profesionales y expertos que no viven la verdad del
Alzheimer y su cuidado en primera linea (como pueden serlo
todos aquellos que trabajan directamente con enfermos y cui-
dadores a través de las asociaciones de familiares y/o centros
de dia) para aprender a convertirnos en buenos cuidadores y
gestionar este complejo mundo, mal irfamos y poco conoci-
miento adquirirfamos.

Por lo general, no se piensa en el cuidador, ni se le otorga la
importancia que merece.
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Y a menos que tengas cardcter y te impongas —como yo he
hecho- ante ciertas coyunturas y personas, no te verdn ni te
escuchardn. Al cuidador no se le informa lo suficiente, ni se
lo tiene muy en cuenta, por desgracia. Somos la sombra del
enfermo para la administracién publica, para los profesiona-
les sanitarios y para la sociedad. Y eso debemos tenerlo muy
presente. Como cuidador no profesional, quiero expresar que
ni con toda la informacién del mundo me sentiria satisfecho.
Nunca seria suficiente. La realidad es que no se nos informa
en absoluto, porque o no saben o saben incluso menos que
nosotros. Es asi. Un desastre sin paliativos. Y lo cierto es que
necesitamos informacién y formacién: veraz, humana, apli-
cable, que ofrezca soluciones reales; necesitamos herramientas
pricticas, profesionales sanitarios mds sensibilizados y prepa-
rados, capaces de brindarnos un mejor apoyo y orientacién.
Es imprescindible salir de la consulta del médico, tras el diag-
ndstico, con unas pautas minimas, una direccién concreta a
seguir y una amplia comprensién de lo que la enfermedad y
su cuidado representan, tanto para el que la padece como para
quien se ocupa de acompanar y cuidar. Hasta que consigamos
todo eso, hasta que el mundo se sensibilice y entienda que el
problema de la demencia y la dependencia es un problema de
todos —un problema al que todos estamos expuestos—, mu-
chos cuidadores futuros seguirdn caminando a ciegas, guiados
a través de la oscuridad sélo por las huellas de aquellos que
los precedieron. Y me parece un error, un craso error, porque
en los afos venideros —debido a la mayor esperanza de vida—
veremos aumentar de forma notable la poblacién anciana, y
también la incidencia y los estragos que produce la demencia
en ella. La falta de previsidn, sensibilizacién y empatia es tan
grande que, de no empezar a hacer las cosas de otro modo,
destinando inversién y recursos en la formacién de cuida-
dores no profesionales, nos hallaremos ante una tremenda e
irresoluble crisis social. Alguien deberd ocuparse de todos esos
ancianos enfermos en un futuro préximo, y no nos estamos
preparando en absoluto como sociedad. Faltan valores. Faltan
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muchos valores. Y nos sobra superficialidad, ego y obsesiéon
por lo material.

Las semanas que siguieron a la confirmacién de esas ma-
las noticias fueron sumamente cadticas y asfixiantes. Tuve que
prepararme, reunir informacién, visitar y valorar centros espe-
cializados (opcién que descarté totalmente), buscar el contacto
y apoyo de otros cuidadores y acondicionar el hogar para lo
que pudiera llegar. Todo ese ajetreo, ese incesante ir y venir, se
produjo sin dejar de cuidar en ningin momento a mi madre,
y con el agravante de acarrear un pesado lastre en el dnimo, un
saco repleto de vivencias tristes, angustiosas. En algunos mo-
mentos, esa atmdsfera decadente, que parece el preludio de un
fin inexorable, me llevé a pasear por el filo de la locura.
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7.
Al filo de la locura

El de la locura y el de la cordura son dos paises limitrofes,
de fronteras tan imperceptibles que nunca puedes saber con
seguridad si te encuentras en el territorio de la una o en el
territorio de la otra.

ARTURO GRAF

El miércoles 24 de septiembre de 2010 escribia en mi diario
virtual:

Llevo unas cuantas semanas acudiendo a un psicélogo. Si no re-
cuerdo mal, me he estado visitando con él desde el pasado marzo,
aproximadamente. Lo que vendrian a ser unos seis meses de terapia,
a razén de sesién por semana. Hasta entonces jamds se me habia
pasado por la cabeza acudir a uno. No por tener algo en contra de
ellos —salvo el miedo y el rechazo que toda mi vida me han produ-
cido; similar a la aversién que me infunden los payasos, los mimos
y las estatuas humanas—, o por lo que pudiera suponerme el ser
tratado por un experto de la psique y las emociones: ;demasiados
traumas personales que desempolvar? {Tal vez! No, no se trataba de
eso. Creo que el motivo residia en no haber sentido antes en mi esa
urgente y extrema necesidad de una ayuda externa que reordenara
mi universo mental, a esas alturas, fragmentado, sobrecargado y
al borde del colapso. Hasta entonces, yo habia sido perfectamente
capaz de encarar —con mayor o menor habilidad y sufrimiento— los
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baches de mi camino y superar los contratiempos por mi mismo,
sin la ayuda de nadie.

Luego lleg6 el Alzheimer, desplegando su artilleria pesada, po-
niendo a prueba mi paciencia, testando mi fuerza mental. Y en su
ingrata visita, sin preimbulos ni presentaciones, se colé en mi vida,
doblegdndome, provocando una escisién en mi estado mental, re-
duciéndome a la condicién de mero muneco de trapo. Incluso antes
de entender realmente a lo que me enfrentaba, ya sabia que tenia al
enemigo instalado en casa, e intufa que mds pronto que tarde me ve-
ria obligado a mantener un safiudo pulso de poder y resistencia entre
él y yo. Un pulso por el control del cuerpo y la mente de mi madre.

Siempre me he considerado un hombre racional. Con sus im-
perfecciones, complejos y carencias. Nada diferente. Mds o menos
como todo el mundo, pero muy fuerte desde el punto de vista emo-
cional. También algo distante a la hora de mostrar emotividad, y
quizds demasiado realista en ciertos aspectos. El pragmatismo me
ha ayudado a encajar cualquier gran golpe que la vida me ha lanza-
do, sin miedo, con sangre fria y absoluta aceptacién. Nada en esta
existencia me sorprende, nada en esta existencia me choca. Todo es
posible... ;Por qué no?

Uno tiene que estar preparado para capear cada obstdculo que
se presente o interponga en su camino; aunque eso no signifi-
que que los batacazos y traspiés no vayan a afectarle, a doler o a
dejar marca en él. Toda accién o cambio conlleva una reaccién,
un efecto, para bien o para mal. Saber reaccionar y hacer frente
a las adversidades es una mera cuestién de percepcién y de acti-
tud personal, de saber lo que quieres extraer de cada ensefianza,
de tener claro con qué quieres quedarte, y de no titubear ante la
postura que vas a adoptar ante los retos. De todo se aprende y
nada es circunstancial. De lo malo se debe destilar lo mejor. Ya
sé que es fécil decirlo, pero hay que intentar caminar constante-
mente con esa mentalidad por mds que los impactos emociona-
les, producidos por el cuidado, intenten sacarte de la carretera y
acabar contigo. Si en algtin tramo te sientes desfallecer, como a
mi me ha ocurrido, es crucial reconocer las propias limitaciones
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y buscar ayuda. Tan importante es tratar de vivir el universo del
cuidado con una mentalidad sana y equilibrada, como recurrir
a un especialista cuando veas que algo no funciona en tu inte-
rior o un asunto externo bloquea tu labor.

A finales del invierno pasado, y tras haber estado mds de un afio ocu-
pandome de mi madre sin pauta alguna, me derrumbé. El desgaste
psicolégico al que habia estado sometido por ella —o, mejor dicho,
por su enfermedad— me sobrepasé y pudo conmigo. Por primera
vez en mi vida, mi capacidad de aguante y mi estabilidad emocional
tocaron techo. Estaba saturado. Nunca habia experimentado algo
parecido, ni recordaba haber estado sometido a tortura, presién y
descalabro mental semejante. Ocurrié al final de un dia extremada-
mente largo y complicado, desde un punto de vista emocional: me
rompi en pedazos. No es que hubiera sido un dia mucho mds ajetrea-
do que otros, ni particularmente mds agitado, pero, por un motivo
u otro, asi me lo parecia. Estaba agotado. Ella habia pasado la tarde
obsesionada con que lo nuestro no estaba funcionando; decia que
yo la estaba confinando y tratando como a una loca, y que ya no se
fiaba de mi; discurso, por cierto, bastante habitual en aquellos dias.
Yo, ante tanta sinrazon, me vefa empujado mds alld de mis limites,
en la misma frontera que separa la cordura de la locura, consumido
tanto en lo energético como en lo psicolégico. Su demencia estaba
ganando la partida.

Aquella noche, como de costumbre, me cost6 conseguir que se
durmiera. Para cuando por fin logré conciliar el suefio —tras varias
horas oponiendo resistencia entre agitados desvarios, llanto y lapsos
de lucidez—, yo estaba tan exhausto que me fui directo a dormir. Ni
siquiera tenfa ganas de dedicarme un poco de tiempo. Necesitaba
descansar y desconectar de la realidad.

No sé cudnto tiempo pasé antes de que ella entrara en mi ha-
bitacién. Creo que no demasiado. Yo me debatia entre el sopor,
hundiéndome a plomo por el cansancio, sin poder liberarme del
insidioso martilleo de mis miedos y mi mala conciencia —que parecia
susurrarme al oido cada una de las cosas que habia hecho mal a lo
largo del dia—, cuando mi madre abrié la puerta de golpe y desde
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el umbral me dijo: «<He estado pensando...». Tras un segundo de
silencio, encendié la luz y se senté a mi lado, dejdndose caer a peso.
Me incorporé sobresaltado, tenso. Verla alli, junto a mi, despejada,
vestida de calle, con trazas de estar bajo el influjo de un nuevo bucle
obsesivo y paranoico, me hizo sentir absoluta rabia y desesperacidn.
Resoplé desarbolado, impotente. Me rompia el corazén y exaspe-
raba, en idéntica proporcién, esa falta de razén que no le permitia
percatarse de la hora que era o de lo que estaba haciéndole pasar
a su propio hijo. Maldije esa horrible enfermedad que no sabia de
misericordia y me obligaba a vivir en constante alerta. Mi cerebro
ya no toleraba ese grado de tensién.

Una vez que se hubo acomodado, prosiguié con su incoherente
discurso sin inmutarse. ..

—Siento decirte esto. Lo siento mucho porque eres mi hijo y
te quiero. Pero creo que lo nuestro no estd funcionando. No nos
llevamos bien. Y es 16gico. Porque tenemos estilos de vida y edades
muy distintas. Td deberfas montarte una propia, sin depender tan-
to de mi, y yo creo que necesito recuperar mi espacio y vivir como
yo desee. Quiero ser libre y contigo aqui eso no es posible. Por eso
quiero que te vayas de mi casa ahora mismo. Lo digo muy en serio.
Esto se ha acabado... jVete!

Sobrevino un silencio tenso y dramitico. Perplejo y dolorido, le
pedi que me dejara quedar hasta el dia siguiente.

—:Adénde voy a ir yo a estas horas de la noche? —aduje encogién-
dome de hombros.

Ganaba tiempo, pues sabia, en el fondo, que cuando amaneciera
se habria olvidado de la conversacién, y una nueva fijacién estarfa
tomando forma en su interior.

Le cost6 acceder. Pero lo hizo. Malhumorada y echando pestes
por no haber conseguido su propésito, regresé a su cama. Yo no pude
pegar ojo el resto de la noche. Acumulaba tanto dolor, pena y frus-
tracion ante su estado, tanto malestar, que me vine abajo. Las mil y
una historias para no dormir, vividas en primera persona, el indigno
sufrimiento al que ambos estdbamos sometidos, me hicieron esta-
llar. Exploté. ;Me estaba volviendo loco? Senti pdnico al ver que mi
razén se desmoronaba. Aquél no era yo. No podia ni queria ser yo.
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A primera hora de la mafnana siguiente descolgué el teléfono y
pedi cita con un psicélogo que el psiquiatra de mi madre me habia
recomendado. Era muy consciente de que tenia que atajar el pro-
blema de raiz, encontrando nuevas herramientas con las que seguir
cuidando al mismo tiempo en que me cuidaba. Esa fue una de las
mejores decisiones que he tomado respecto a mi cuidado personal.

Me conozco muy bien. Sé hasta dénde puedo llegar o cudnto
puedo tragar. Y sobrepasado ese punto —linea roja que hasta conver-
tirme en cuidador desconocia por completo— me resultaba impe-
rativo compartir mis pensamientos con alguien que fuera capaz de
encaminarme en la direccién mds adecuada. No pasa absolutamen-
te nada por admitir que no puedes cargar con todo, o por reconocer
y verbalizar que en ocasiones estds tan quemado, tan agotado, que
te ves al borde del colapso. No pasa nada por flaquear y descubrir
que no eres perfecto. Somos humanos. Tenemos derecho a estar
mal, y es normal que el 4mbito del cuidado nos supere en ciertos
momentos. Es absolutamente comprensible. No te sientas culpa-
ble, no te castigues si ves que no das mds de ti. Estamos sometidos
a una gran presién. Vemos mucho. Sentimos mucho. En el dia a
dia, vivimos muchas cosas con el enfermo que ni siquiera las per-
sonas mds préximas pueden imaginar. El desgaste es apabullante.
Y es perfectamente licito sentirse perdido, ahogado, atado a una
responsabilidad que te queda grande en muchos momentos. Cual-
quier especialista o persona que tenga algo de conocimiento sobre la
enfermedad, y su repercusién en el cuidador, te dird lo mismo y te
aconsejard que seas menos duro y exigente contigo. Busca apoyos.
La familia y la gente cercana son pilares fundamentales, aunque
no sustituyan el trabajo y la preparacién de un profesional. Acudir
a un psicélogo es reconocer que no estds bien, que quieres ayuda.
Si te encuentras extenuado y estds considerando visitar a uno, te
aconsejo que no dudes, que no tengas miedo; no lo interpretes
como algo negativo y acude a él en el momento oportuno. Los
que se tragan su malestar, aquellos que intentan llevar el cuidado
desde la soledad y la incomunicacién, son mucho mds propensos a
sufrir, a quemarse rdpidamente y a desarrollar enfermedades —como
el llamado «sindrome del cuidador»— que aquellos que cuentan
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con alguien a quien confiar sus problemas. Bien sea a familiares,
amigos, vecinos, miembros de asociaciones o grupos de apoyo para
familiares y cuidadores de enfermos de Alzheimer, bien sea a pro-
fesionales, no dudes en solicitar apoyo.
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8.

Duplicaciones, maletas y otros
relatos para no dormir

Hay ocasiones en la vida en las que para salir airosamente
hace falta estar un poco loco.
FRANGOIS DE LA ROCHEFOUCAULD

Cuando cuidas de una persona con Alzheimer, es habitual
presenciar —sobre todo a partir de cierta etapa de la enfer-
medad, en la que de modo progresivo el deterioro cognitivo
se hace muy evidente— incontables situaciones: situaciones
surrealistas, deprimentes, angustiosas, irracionales. Podria se-
guir afadiendo adjetivos durante horas a esa interminable y
penosa lista de vivencias, todas a caballo entre el espanto y el
esperpento, a las que un cuidador se expone a diario durante
largos periodos de tiempo. Si llevas ya una buena temporada
dedicdndote a alguien, sabrds de lo que estoy hablando. Si es-
tds empezando, y no has vivido adn nada fuera de lo ordina-
rio o que se pueda considerar particularmente intenso, mds
vale que te vayas programando mentalmente para ello. Antes
o después te tocard vivir episodios extremos, muy desagrada-
bles, que te sacudirdn emocionalmente, zarandeando tu cen-
tro de gravedad y amenazando tu equilibrio psicoldgico. Es
inevitable. Las manifestaciones y efectos del Alzheimer sobre
el paciente y su cuidador son insoslayables, y sus estragos so-
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bre la psique de uno y otro pueden ser —de hecho, son— de-
vastadores. Cuando se materializan esos efectos negativos de
la enfermedad, uno tiene que ser fuerte y mantener la entereza
a toda costa. Serd precisamente en esas circunstancias cuando
mds requieras de la presencia de brazos firmes a tu alrededor,
brazos que te ayuden a mantenerte en pie. S6lo esos apoyos,
en esa etapa concreta del cuidado, evitardn que te desplomes.
Necesitards empenar todo tu equilibrio y resistencia interior.
El resto es santiguarse, confiar en que uno sabrd llevarlo lo
mejor que pueda y esperar a que las tormentas se diluyan y
pasen lo antes posible.

Si con el diagnéstico creimos que habia llegado la paz —la
aparente paz que supone ser capaces de ponerle nombre a un
mal—, ésta no tardé en trocarse en caos. Aunque pensaba que
no podia estar expuesto a mds de lo que ya estaba expuesto,
me equivocaba. Y también me equivocaba cuando pensaba
que ya lo habia visto todo, que con el resultado de las pruebas
en la mano mi mayor reto y mi principal trabajo se resumi-
rfan en reunir informacién que me preparara para enfrentarme
a todas las facetas de la enfermedad, a corto, medio y largo pla-
zo. Craso error. En los meses siguientes al dictamen de los es-
pecialistas, la locura y los comportamientos errdticos se fueron
incrementando hasta cotas insoportables. Y es que, por mucho
que leas, te informes, te cuenten y te prepares, en realidad no
sabes lo que se siente, en qué medida es uno capaz de aguantar
y cémo se vive un episodio de agresividad, agitacién y/o con-
fusién, hasta que lo tienes delante, en vivo y en directo, y td
te encuentras metido hasta el cuello en el drama. Pocas cosas
me hacen estremecer tanto como el recuerdo de las situaciones
catdrticas en las que mi madre y yo nos hemos visto atrapados.
Son experiencias que no deseo para nadie.

Mis primeros afios como cuidador estdn plagados de histo-
rias que, de ser recopiladas en un libro, pondrian los pelos de
punta y quitarfan el suefio a cualquiera. Cada cuidador acarrea
su propio tomo de historias para no dormir. Cada uno de no-
sotros hemos experimentado y pasado por todo tipo de capi-
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tulos demoledores, amargos, que han puesto a prueba nuestra
paciencia y cordura. Lo que sigue a continuacién son frag-
mentos de entradas que redacté en su dia sobre las situaciones
y conductas limite provocadas por el Alzheimer. Dramas, esce-
nas surrealistas y despropésitos que he vivido en primera perso-
na, experiencias que dejan amarga huella tanto en el enfermo
como en el cuidador. Me parece imprescindible compartirlas
contigo, lector, si con ello puedo serte de ayuda o servirte de
apoyo. Para aquellos que no saben qué les espera, esta selec-
cién de ejemplos supondrd un vislumbre de lo que con toda
probabilidad hallardn en su camino. Para los que ya han vivido
—o estdn viviendo— sus propias historias de terror con la enfer-
medad, sélo puedo desear que les aporten algo: cierto alivio,
sentimiento de conexién, liberacién emocional, terapia balsa-
mica, quizds empatia. Tal vez, en el mejor de los casos, llegues
a sonreir con complicidad, al verte reflejado, y concluyas: «No
soy el tnico, otros también lo han vivido!».

Una mafana puedo encontrdrmela vaciando el armario y empaque-
tindolo todo. Cuando le pregunto el motivo, me dice que nos vamos
al puerto, a coger un barco. O que estamos en un barco y tenemos
que desembarcar (siempre le han gustado los cruceros). O que esta-
mos en la casa de veraneo (que teniamos en el pasado). O que estamos
en la casa de unos amigos, en el campo. O que estamos en un hotel.
O que estamos en un piso alquilado, cuyos duefios van a volver, y
tenemos que dejarlo vacante.

Una tarde puede venirme completamente sorprendida y mara-
villada con el trabajo que han hecho copiando su casa, hasta el me-
nor detalle. Me ensena los cuadros, los muebles, su ropa y objetos
personales, extrafiada porque alguien haya reproducido su entorno
y pertenencias de forma tan minuciosa.

Puede ocurrir que de pronto se quede mirindome y me diga
con seriedad que no entiende que estemos en un sitio tan alejado de
Barcelona (ciudad en que residimos), que se empecine en querer irse
a su casa para estar con mi padre, que me repita que trasladdndola
de un lugar a otro la estoy confundiendo. Y que se torne agresiva e
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insista en que no piensa quedarse ni un minuto mds donde sea que
la haya llevado.

Estd obsesionada con que alguien ha duplicado su entorno, su
barrio, su calle y su piso, con increible precisién. No deja de pre-
guntarse por qué le harfan algo semejante y quién estd detrds de
todo ello.

Llega a suplicarme, y a pedirme una y otra vez, que volvamos
a su casa, que no le haga estas cosas, porque la vuelven loca, y que
llame a un taxi para que nos lleve de vuelta a la ciudad...

Ciertos dias tiene la impresion de que hemos vuelto a casa y
que se ha dejado maletas en «el otro lugar», cuando en realidad las
maletas o bien las he deshecho yo —guardando su contenido en los
correspondientes armarios—, o bien siguen en la misma esquina de
su habitacion, alli donde ella las habia dejado después de preparar-
las. Al ensendrselas, me mira con felicidad y se pregunta maravillada
cémo han llegado hasta ahi. Después se relaja y se pone a vaciarlas.
A la manana siguiente vuelvo a encontrdrmela haciendo las maletas.

Esta tarde, como de costumbre, ha estado enormemente inquie-
ta: preguntando cudndo nos ibamos a casa, buscando a mi padre
de habitacién en habitacién y llamdndose por teléfono a si misma
sin parar.

... Y al final se durmié pasados treinta minutos de la mediano-
che. No sin antes insistir en que a ella no la operaba nadie, ni sin
levantarse un par de veces para saber en qué niimero de habitacién
estaba yo (antes de acostarnos habfamos estado viendo una serie en
la que hospitalizaban a uno de los personajes).

Me ha despertado hoy pidiéndome las llaves de casa. Cuando le
he preguntado para qué las necesitaba, me ha dicho que se iba con
nuestra madre a hacer unos recados. La he calmado, diciéndole que
ella era mi madre, que no habia nadie mds con nosotros y que es-
tuviera tranquila. Luego hemos desayunado y ha vuelto a acostarse.

Nunca sabes cémo va a levantarse. Unas mafianas se pone a
hacer nueve maletas, ademads de varias bolsas de mano; otras, a des-
hacerlas, contenta por haber llegado a su destino; otras, se dedica a
buscar por todas partes una versién tuya de cuando eras pequefo;
otras, no para de preguntarte mil veces si has visto a su marido.
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Otras, y ésas son un respiro, de buen humor, lucida. Pero la mayor
parte de las veces, con una confusién absoluta en lo que respecta
al espacio y el tiempo.

Voy a ver si se ha levantado de la siesta. Estd despierta. Acaba de
vaciar el contenido de un armario sobre las dos camas individuales
que, unidas, forman la de matrimonio. Hacfa unos dias que no le
daba por eso. Respiro hondo. Le pregunto que estd haciendo. Se
para. Me mira. Me dice que tiene qué hacer las maletas: «Antes o
después, tendremos que regresar a Barcelona», afiade. Y vuelve a
lo suyo. Es lo mismo de algunas tardes. Digo algunas, porque hay
tantas variantes como tardes. Tenemos la tarde de hacer maletas. La
tarde de deshacerlas. La tarde en la que no estamos en Barcelona
y tenemos que volver a casa. Y la tarde en la que hemos regresado
a nuestra casa en Barcelona tras unos dfas fuera. Estas tltimas son
las tardes buenas. También estd la tarde en la que reconoce el piso,
pero mira por la ventana y no reconoce la calle. O la tarde en la que
le pasa al revés. Y no olvidemos tampoco la tarde en la que quiere
irse, con sigilo, sin hacer ruido para que no te enteres. La tarde
en la que se llama a s{ misma y escucha sus propios mensajes sin
reconocer su propia voz, porque cree estar llamando a casa desde
un piso que es idéntico al suyo, pero que no es el suyo, sino que se
trata de una réplica exacta, calle incluida. La tarde en la que se que-
da sentada en silencio con la mirada perdida, y que es la tarde mds
triste de todas. Y, finalmente, la tarde en la que cada diez minutos
camina por la casa en busca de mi padre y me pregunta cincuenta o
cien veces por su paradero. En cada una de esas tardes pruebas una
estrategia distinta, intentando encontrar la correcta, que te sirva en
esa situacidn especifica, para cambiarle el chip y traerla de vuelta a
la realidad. A veces la convences en cuestién de segundos, pero por
lo general tardas horas. Y también es frecuente no conseguirlo y que
no importe que le digas esto o lo otro, o le des la razén o la hagas
razonar, porque estd metida en tal bucle obsesivo, que mientras no
completa lo que siente que tiene que hacer, y se cansa mentalmente,
no hay forma humana de tranquilizarla.

Hoy me han despertado a las ocho de la mafiana los gritos de
un vecino del edificio, que ha entrado en mi dormitorio de golpe.
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Lo seguia mi madre. Mi primera reaccién ha sido la de saltar de la
cama, totalmente dormido, sin entender lo que estaba pasando o
qué me estaba contando. Mientras tanto, él me repetia que habian
encontrado a mi madre en la calle y que la policia estaba en el pa-
sillo esperando a hablar conmigo. Ella, confusa y desorientada, no
acababa de comprender lo que estaba pasando, ni el porqué del
revuelo creado. Yo alucinaba. La imagen ha sido totalmente su-
rrealista... «;Buena manera de empezar el dial», he pensado. No es
que mi madre no haya tratado de escaparse ya en alguna ocasién.
Hace pocos meses lo intenté tres veces. La primera de ellas, pude
detenerla antes de que saliera por la puerta, interponiéndome en el
umbral. En una segunda ocasién, acabé bajando a la calle, a toda
prisa, en pijama, para encontrdrmela parando a un taxi en la puerta
de casa. Y en la tercera, tuve que bajar corriendo, en hora punta,
descalzo y en ropa interior, porque estaba plantada en medio de
una calle muy transitada, intentando parar los coches al tiempo
que pedia auxilio y gritaba que yo la tenia secuestrada. Pero lo de
hoy ha sido demasiado. Al salir de la habitacién, me he topado con
dos agentes. Uno de ellos me ha explicado que un taxista los habia
llamado para comunicarles que llevaba dos horas dindole vueltas
a una sefora por la ciudad, de direccién en direccién (cada uno de
los lugares en los que ella habia vivido a lo largo de su vida), con
una maleta. Tras un rato, el taxista ha comprendido lo que sucedia
y, viendo que no estaba bien, ha bloqueado el seguro de las puertas
para que no saliera del vehiculo. Hecho eso, ha contactado con los
agentes. Por sus caras he deducido que esto es algo a lo que estdn
muy acostumbrados. Me han mirado con pena, con evidente com-
pasién. Les he dado las gracias, y se han marchado. ;Menudo susto!
Luego la he acostado un rato. Intuia que habia hecho algo que no
estaba bien. Se ha puesto a llorar y me ha preguntado por qué le
pasaban esas cosas. A uno se le rompe el corazén viéndolos sufrir
de esta manera.

Esta tarde estd enfadada conmigo. Sigue molesta porque esta
mafana no he querido darle sus llaves. Queria irse de casa al ama-
necer y yo no podia permitirlo. No le ha gustado descubrir que las
puertas estaban cerradas y que el llavero habia desaparecido de su
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bolso. Ante ciertos detalles son muy listos y suspicaces, y es dificil
engafarlos. Hace unos dias, aprovechando un momento en que
estaba coherente y razonaba, le expliqué el porqué de cerrarle las
puertas por la noche. Le expuse que a veces se confunde debido al
duelo, la medicacién y la memoria, y que en esos estados habia lle-
gado a salir sola a la calle y se habia perdido. Lo entendié. Me animé
a que yo no dudara en hacerlo aunque ella pudiera enfadarse con-
migo. Y hoy ha sido asi. Los cuidadores tenemos muchas veces que
asumir el papel del malo de la pelicula. En nosotros suelen centrar
con frecuencia muchas de sus frustraciones, angustias y fantasfas.
Somos la autoridad ante la cual intentan revelarse. No es que no
esté acostumbrado a verla enfadarse conmigo, a pesar de que, por
suerte, ocurre de tarde en tarde. Pero sf que me choca y me desagrada
encontrarme en esa situacién. Ninguna de esas experiencias es mds
llevadera o duele menos que la anterior, por mucho que intente
evitar que esas cosas me afecten. Al fin y al cabo, no son mds que
el producto de una enfermedad que ni ellos ni nosotros podemos
controlar. No es agradable ver a tu propia madre rechazindote y
llorando por algo que cree que has hecho a fin de herirla. O que esté
enfadada por algo que has hecho para protegerla de si misma, algo
que, evidentemente, ella malinterpreta y no acepta. Es duro tener
que aguantar el chaparrén de falsas acusaciones, menosprecios e in-
sultos. Pero uno no puede dejar que los «demonios» de la demencia
enturbien el carifio verdadero compartido con esa persona. Uno
siempre tiene que quedarse con eso, y con la creencia absoluta de
que no son ellos los que nos detestan y se ponen en nuestra contra,
sino la enfermedad. Es complicado intentar hacerles ver que uno
acttia buscando su bien cuando estdn sumidos en su obsesién del
momento. Es imposible lograr que entiendan que uno actda en su
beneficio cuando ellos no lo ven asi.

Como cada tarde, ha empezado con sus obsesiones. Busca a mi
padre por toda la casa. Dice que aqui no es donde vive. Ha hecho
tres maletas. Y no para de dar vueltas. Es agotador: una tortura para
ellos y para nosotros. En casos mds agudos no sé de dénde saca la
gente la paciencia y el temple. El amor nos da la fuerza, pero emo-
cionalmente... ;qué o quién nos calma?
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;Cudntas veces puede llegar a obsesionarse con el mismo tema,
con la misma idea? ;Cudntas veces puede preguntarme lo mismo
antes de que me vuelva loco?

No para de levantarse por las noches, buscando a gente inexis-
tente o a familiares fallecidos. Cuando la acuesto, ofrece resistencia.
Y en cuanto creo que se ha dormido y la dejo sola, vuelve a apare-
cer rondando por la casa, a los cinco minutos. ;No se cansa nunca?
Estoy deshecho.

Llevamos una semana movida. Mejor dicho, llevamos una se-
mana de tardes movidas. Muy movidas. Alrededor de las cinco todo
parece cambiar. Las mananas siguen siendo tranquilas. Vamos a un
lado. Vamos a otro. Paseamos. Hacemos recados. Y hablamos. Pero
poco después de comer, y no siendo capaz ya de dormir la siesta
por la actividad mental a la que estd expuesta, entra en dindmicas
obsesivas de las que uno no puede sacarla hasta que llega la noche
y le entra suefio, por puro agotamiento. Siempre es lo mismo. Em-
pieza no reconociendo el espacio. Sufre porque se siente encerrada
y se ve lejos de su casa y de su marido. Y pide irse. Antes atin podia
entretenerla y darle largas, hasta que se olvidara del tema, inten-
tando mantenerla distraida con algo que emitieran en televisién o
sacdndola a tomar un café a la calle. Pero ahora no hay manera de
quitarle esos pensamientos de la cabeza. Ni de calmarla. Puede pa-
sarse siete u ocho horas enfadada conmigo porque no quiero llevarla
con mi padre. A veces se ha puesto algo agresiva, me ha insultado
o recriminado que no soy un buen hijo por tenerla retenida contra
su voluntad. Pero no me afecta. No habla ella. Es la enfermedad.
Ayer tuve que interponerme entre mi madre y la puerta. No es la
primera vez, aunque hacia mucho que no sucedia. Querfa mar-
charse. Pretendia parar un taxi en la calle para que la llevara a esta
misma direccién. La persuasién es imposible en ocasiones. Veo
que estd en plena transicién. De vez en cuando bajan un peldano,
empeoran un poquito. Retroceden un paso. Y el cambio puede
ser tan sutil y gradual que sélo los cuidadores nos percatamos de
ello. Me da pena, pero no dejo que eso interfiera en mi dia a dia.
Ni que me afecte emocionalmente. Después de todo, como digo,
lo peor estd siempre por venir. Esto sélo puede ser el principio.
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Hay momentos en los que deseo que llegue al punto en el que no
se entere de nada para que no sufra mds. Y también otros en que
soy consciente de que tengo que aprovecharla al médximo durante
esta etapa en la que, la mayor parte de las veces, atin me reconoce
y puede comunicarse. Todo lo que no le diga ahora sé que ya no
podré decirselo nunca mds.

Ayer no querfa acostarse hasta que mi padre llegara a casa. Estaba
muy enfadada con él. Lloraba. Decia que nunca le habia hecho eso,
que ésa era la primera vez que no iba a cenar sin avisar. Tras cenar,
se sent6 en el sofd de brazos cruzados negindose a meterse en la
cama. Fue dantesco.

;Santa paciencia la que debo tener a veces! Paciencia de la que
todavia me queda mucho por aprender, porque en determinadas
ocasiones cuesta no ponerse nervioso o angustiarse. Es muy dificil
permanecer impasible cuando se obsesiona con algo y entra en esos
ciclos en los que puede pasar horas o dias con lo mismo: haciendo
y deshaciendo maletas, trasladando cosas de un armario o de un
bolso a otro, escondiendo dinero o joyas, negdndose a cambiarse de
ropa o asearse, insistiendo en que no estd en su casa y quiere irse, o
llamando a su propio nimero de teléfono, buscando a su marido
fallecido y dejando mensajes en el buzén de voz. Me desgasta; no
ella, la enfermedad. Aun asi, tengo cuerda para rato. No soy de
los que tiran la toalla a la ligera, sin ofrecer una buena lucha. E
intento tomdrmelo todo con mucha calma. Con la mente puesta
en que lo peor todavia no ha llegado. Por tanto, debo aprovechar
este tiempo que aun tengo con mi madre, muchos momentos en
los que atin puede mantener una conversacién y darme las gracias
por todo lo que estoy haciendo por ella, y decirme que me quiere.
La enfermedad también tiene momentos muy reconfortantes, tan-
to para el enfermo como para el cuidador. Paciencia la que tienen
que tener ellos con nosotros, porque nadie nos ha ensefado a ser
cuidadores, ni a conducir por esta carretera. Como ellos, somos
nuevos en esto.

Dias malos y dias peores. Asi catalogo yo los dias que pasa mi
madre. Generalmente son malos, aunque llevaderos dentro de lo
que cabe. Luego estdn los dias peores. Como el de hoy. Hoy ha sido
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uno de ésos. Se ha enfadado conmigo, me ha insultado y ha llorado
mucho. Y todo debido a que no la he dejado salir a la calle a coger
un taxi para irse a su casa a buscar a su difunto marido. Al final, a
las once, y por agotamiento mental, se ha dormido sin querer cenar.
Hoy mi jornada ha sido de catorce horas. Por suerte, las noches son
buenas ain. Pero, por si acaso, he cerrado las puertas con llave y le
he quitado las suyas. No quiero correr ningtin riesgo. Mafana se
levantard y se enfadard conmigo por habérselas escondido, como de
costumbre, pero no me importa si sé que asi estd segura. Ademds, si
yo no consigo descansar no me es posible rendir como debo.

Hoy me levanto a las nueve para despertar a mi madre y llevarla
a la cita de las diez con el traumatdlogo. Voy a su habitacién. Y me
encuentro con que se ha ido. Pocas veces sale sola sin decirme nada.
Sobre todo porque entiende que a mi eso no me gusta y me preocu-
pa. Desde agosto no lo hacfa. La mayoria del tiempo ni se plantea
salir a la calle sin mi, pero hoy lo ha hecho. Cuando desaparecen es
muy angustioso y se pasa muy mal. No conocer su paradero, pensar
que algo pueda ocurrirles, o que se sientan perdidos y confusos, te
provoca una inmensa desazén. Pero, por muy alarmante que resulte
verse metido en tal situacién, ante todo hay que mantener la calma
y racionalizar. Lo primero es informar a algin allegado de lo que
ha sucedido. Luego, se debe llamar a los lugares que esa persona
estd acostumbrada a visitar de manera habitual. Hacer la ronda de
los puntos del barrio en los que podria encontrarse. Y como tltima
opcidn, siempre queda acudir a la policia si lo demds no ha dado
fruto. Tras hacer varias llamadas, la he localizado en el centro de
recuperacion fisica, al que vamos un par de mafanas por semana.
Le he explicado lo ocurrido a la recepcionista, pidiéndole que se
asegurara de que mi madre no se moviera de alli. Y he ido a buscar-
la. Cuando la he recogido me ha dicho que ya sabia, antes de irse
de casa, que yo iba a enfadarme por ello. Yo le he contestado que
no estaba enfadado, sino més bien intranquilo. Sabe dilucidar si lo
que va a hacer estd bien o mal, pero no puede evitar hacerlo. Y por
mucho que le expongo las cosas y comparto mis sentimientos, ni
muestra empatia hacia lo que le digo, ni encuentra la l6gica en el
mensaje que le estoy dando. Y eso me frustra.
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Luego pasan semanas sin que haga algo irracional. Y cuando me-
nos te lo esperas, vuelve a lo mismo. Es un no poder bajar la guardia
constante. Me mina en todos los aspectos.

Cada cuidador sigue una estrategia diferente a la hora de encau-
zar al enfermo y tranquilizarlo cuando quedan atrapados en esas
espirales de obsesién. He leido mucho sobre la importancia de lle-
varles la corriente y de no oponerse frontalmente a sus ideas. Pero
yo tengo una naturaleza que no me permite hacer eso. Pienso que
mientras me sea posible, y mi madre no haya perdido del todo el
norte, tengo que mantenerla de algin modo, y el méximo tiempo
que pueda, anclada a esta realidad. Asi que la obligo a tener los pies
en la tierra. Razono su confusién. Me esfuerzo en explicarle médi-
camente qué le ocurre. Y le hago entender y ver que estd sumida en
una fantasia que ella no puede controlar. No lo hago de forma que
pueda generarle tensién o angustia, pero lo hago, al fin y al cabo,
porque sé hasta dénde puedo empujarla mentalmente para que la
consciencia que adin posee se niegue a dejarse vencer. Me niego a
renunciar. Y me niego a que ella haga lo mismo sin haber dado el
mdximo de su capacidad. Muchos estardn en desacuerdo conmigo.
Muchos pensardn que lo mejor seria decirles: «No te preocupes,
nos iremos dentro de un ratito; entretente con esto». Yo le cojo la
mano, me siento con ella y, con mucha tranquilidad, le transmito
que entiendo por lo que estd pasando, que lo suyo es producto de
un cuadro de duplicacién, que eso es efecto de su pérdida de me-
moria y que su propio cerebro la confunde. Le explico que estamos
en su casa por mucho que no la reconozca. Le pido que luche, le
doy dnimos para que se relaje, para que se sienta segura y protegida
a mi lado, y le pido que se deje guiar ciegamente. Ella lo entiende.
Asiente a todo cuanto le expongo y me promete poner de su parte y
confiar en mi. Pero esas pequenas victorias no evitan que uno o dos
dias después me la encuentre nuevamente en su habitacién, con las
maletas abiertas sobre la cama, haciendo el equipaje y prepardndose
para volver a su casa.

Observando y analizando lo vivido en retrospectiva, ahora que
he conseguido liberar a mi madre de esas obsesiones y conduc-
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tas tan tipicas y especificas de aquellos que sufren de demencia
—visiones, paranoias, agitacién, agresividad, confusién de espa-
cio y tiempo, manfas, etcétera—, me doy perfecta cuenta de la
dureza y crueldad que encierran esas experiencias, que cada uno
de nosotros —enfermos y cuidadores— debe afrontar. Desde la
visién de gran angular que la distancia temporal y emocional
de lo vivido confiere, puedo apreciar mejor el peso y el impacto
de dichos episodios en los dos personajes de la historia. Sufro
por uno y por otro. Porque vivimos cuentos —aunque serfa mds
correcto decir pesadillas— sin un final especialmente feliz para
ninguno de los dos protagonistas de la obra. Hoy no sé si seria
lo suficientemente fuerte para lidiar con los demonios de su mal
de tener que empezar desde cero. Tal vez si. Pero me aterra la
idea de que algun dia, sin previo aviso, vuelvan a presentarse.
Muy posiblemente lo hardn. Y aunque sé cémo los someti la
ultima vez, no estoy tan seguro de saber hacerlo la préxima, o
de si tendré la energfa suficiente para plantarles cara y vencer-
los. Para ganar has de estar dispuesto a perder mucho y a dejar
partes de ti por el camino. A estas alturas de la pelicula, desco-
nozco qué me queda atin por dar, cudnto puedo ofrecer o cémo
debo hacerlo. Supongo que eso lo sabré cuando los retos futuros
se presenten. Esta es una enfermedad que avanza, imparable y
sin piedad, haciendo mella en las mejores armaduras, colindose
por los resquicios del muro, planteando nuevos retos. Avanza
siempre, incansable, veloz. Detener su embestida no represen-
ta victoria alguna. Sélo ganamos tiempo antes de capitular y
aceptar la derrota definitiva, pues ésta es una batalla perdida.
No obstante, es una batalla que merece ser librada hasta el final.
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:Se le debe decir al enfermo que tiene Alzheimer?

Esa es una decisién que atafe Gnicamente a la familia. Y es
ésta la que debe sopesar si lo mejor para el enfermo es que esté
informado de lo que tiene o si, por el contrario, es preferible
mantenerlo en la ignorancia.

:Qué primeros pasos se han de dar cuando la persona
ha sido diagnosticada?

1. Informarse sobre la enfermedad y los cuidados que sus dis-
tintas etapas van a requerir.

Informar al entorno.

Organizar su economia y sus rutinas.

Planificar el futuro en la medida en que sea posible.
Buscar grupos de apoyo para cuidadores (redes sociales, fo-
ros, asociaciones).

Proponerse vivir el dia a dia con respeto, pero sin miedo.

DAl

o
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La pena, el luto y la culpabilidad

Es muy normal y comprensible experimentar sentimientos de
pérdida, culpa, abandono y enfado cuando le diagnostican Al-
zheimer a un ser querido. La enfermedad te lo ird hurtando
poco a poco. Y aceptar, de entrada, que esa persona a la que
tanto quieres ird diluyéndose lentamente, hasta convertirse en
una sombra de quien fue, se hace duro. El Alzheimer es una
condena a morir en vida, por lo que vas a experimentar el
luto, y las fases asociadas con el proceso de pérdida, antes de
que el enfermo muera fisicamente; y es probable que tu duelo
comience con el diagnéstico. Las fases del duelo son: la ne-
gacion, el enfado, la culpabilidad, la tristeza y la aceptacidn.
Estas fases se pueden repetir a lo largo de los afios de cuidado
y darse en un orden distinto y/o alterno al que te presento a
continuacion:

1. Negacion: Negar que la persona estd enferma. Esperar una
hipotética mejoria y convencerse de que nada ha cambiado
ni cambiard. Atribuir sus comportamientos a motivos ajenos
a la enfermedad.

2. Enfado: Sentir frustracién hacia el enfermo. Sentir resenti-
miento hacia la labor que desempenas. Sentir rencor hacia
otros familiares, que no aportan nada o no ayudan lo sufi-
ciente. Sentir soledad y abandono.

3. Culpabilidad: Preguntarte si has hecho algo que haya podido
motivar la enfermedad. Pensar que deberias haber hecho algo
diferente después de que a tu ser querido le fuera diagnostica-
do Alzheimer. Sentirte mal por seguir disfrutando de la vida.
Sentir que de algiin modo has fallado. Tener pensamientos
negativos hacia la persona afectada (por ejemplo: desear que
muera). Arrepentirte de no haber mantenido una buena rela-
cién con ella antes del diagnéstico. Tener esperanzas irreales.

4. Tristeza: Sentir desesperacion. Deprimirse. Aislarse del en-
torno. Apartarse de las relaciones sociales. No implicarse
en los aspectos emocionales.
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5. Aceptacidn: Aceptar la enfermedad, su desarrollo y conclu-
sién. Aceptar la muerte de tu ser querido. Reconocer todo
lo que uno ha hecho y todo lo que ha dado como cuidador.

Pautas para procesar la pena, el luto y la culpabilidad

Tus sentimientos

1.

0N

A\ N

Observa y experimenta cada uno de tus sentimientos, los
buenos y los malos.

. Reconoce cada uno de ellos.
. Acepta sentir culpabilidad, es normal.
. Prepdrate para experimentar la pérdida de tu ser querido

una y otra vez a lo largo de la enfermedad.

. Asume con naturalidad tener sentimientos encontrados.
. Témate el tiempo que necesites para procesar todo lo que

sientes.

. Vive tu proceso de manera tnica e independiente: cada uno

lo lleva a su manera y todas son aceptables.

. Comunica tus sentimientos, exprésalos y compdrtelos si eso

va a ayudarte a procesarlos mejor.

El perdon

1.

[e BNV N

\O

10.

Asume tus limitaciones, eres humano.

. Acepta tus errores, todos nos equivocamos.

. Acepta que algunas cosas estdn fuera de tu control y dominio.

. Toma las decisiones correctas sobre aquellas cosas que si
puedes controlar.

. Cierra circulos, soluciona temas pendientes.

. Libérate de cargasemocionales, de traumas, escollos o miedos.

. Piensa en positivo y quédate con los buenos recuerdos.

. Convéncete de que te mereces que también te pasen cosas
buenas.

. Relaciénate con los demds y participa en actividades que

te hagan disfrutar.

Aprende a perdonarte y a valorar lo que haces.
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El apoyo

1. Abrete a gente de confianza y comparte tus pensamientos y
sentimientos.

2. Acude a un profesional que te ayude a poner tu mundo in-
terior en orden.

3. Relaciénate y comparte tus vivencias con otros cuidadores
a través de asociaciones, grupos de apoyo y/o redes sociales.

4. Llora y rie junto a otras personas que te entiendan y estén
pasando por lo mismo.

5. Asume que los que no han pasado por esta experiencia no
acabardn de entender lo que sientes.

Cuidarse
1. Cuidate todo lo que puedas.
2. Ten presente en todo momento la importancia de dedicarte
tiempo y trabajar por tu bienestar.

. Pide apoyo emocional a tu entorno si lo necesitas.

. Pide ayuda concreta a tu entorno siempre que lo creas con-
veniente.

. Resérvate momentos para ti fuera del dmbito del cuidado.

. Planifica actividades que te produzcan placer y te llenen.

. Descansa.

. Aliméntate correctamente.

. Practica ejercicios de relajacién y/o meditacién a diario
para reducir estrés y tensiones.

10. Sonrie y rie.

11. Mantén el positivismo.

12. Suena.

13. Imagina.

14. Desea.

15. Recuerda que tu vida no empieza ni acaba con la enferme-

dad, el cuidado o la muerte de tu ser querido.

A NRSN]

\O C0 ] O\ \N
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La pérdida de memoria

Con la edad, el sistema nervioso experimenta cambios que re-
percuten en el funcionamiento de la persona, en su memoria
y en la capacidad de abordar nuevos aprendizajes. La pérdida
de memoria puede formar parte del proceso normal de enve-
jecimiento, o puede ser una primera senal de demencia. Por
eso, cuando hay quejas de sintomas de pérdida de memoria,
hay que prestar atencién, intervenir y prever posibles procesos
degenerativos.

Los controles y los talleres de memoria no evitan ni curan la
demencia, pero pueden retrasar su aparicién y paliar sus efec-
tos. En la mayoria de los casos, el control indica que no hay
ningdn trastorno y transmite tranquilidad a la persona.

El resultado de los casi mil casos valorados por nosotros
indican que un sesenta y nueve por ciento de ellos son com-
pletamente normales, un trece por ciento tienen déficits pro-
ducidos por otras patologias o trastornos emocionales, y un
dieciocho por ciento estdn afectados por trastornos cogniti-
vos leves, moderados o graves.

El control de la memoria lo realiza un neuropsicélogo es-
pecializado, que segtin los resultados de la prueba le asesorard
sobre las acciones que se deben llevar a cabo.

Fuente: ISPA

Los centros de dia

Los centros de dia pueden ser una muy buena solucién para
muchos cuidadores y enfermos. De la misma manera que hay
centros en los que se tiende a tener a los enfermos poco esti-
mulados y sedados, también los hay que proporcionan unos
servicios estupendos, un nivel de cuidado excelente, un trato
exquisito y una dedicacién y amor admirables. Si te planteas la
opcién de contratar un centro de dfa, te recomiendo que visites
varios, veas cémo funcionan y escojas el que creas que mejor
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puede adaptarse a tu ser querido. Las personas que asisten a
estos centros participan y disfrutan de la interaccién con otros
individuos como ellos, de las actividades en grupo, en forma
de ejercicios y trabajos manuales, y de asesoramiento, terapia
y atencién personalizada.

Razones para llevar a tu ser querido
a un centro de dia

1. Estimulacion y socializacién: El centro de dia ofrece a
la persona con Alzheimer la oportunidad de estar con otras
personas, de participar en actividades de grupo en un en-
torno seguro, de relacionarse con iguales y de mantenerse
estimulado.

2. Respaldo profesional: Los profesionales del centro evaltan
peridédicamente a la persona y te aportan ideas y sugerencias
para mejorar su cuidado.

3. Oxigenacion: Si llegas a un punto en que te sientes saturado
y asfixiado con tus labores como cuidador, es posible que
necesites considerar los beneficios de integrar los servicios
de un centro de dia en vuestras vidas. Dejar a tu enfermo
durante unas horas bajo el cuidado de profesionales te dard
la oportunidad de tener tiempo para relajarte y desempenar
otras tareas (gestiones, compras, actividades varias) sin tener
que estar pendiente de él, y disminuird el peso de las respon-
sabilidades de tu labor. A resultas de eso, retomarids la tarea
de cuidador sintiéndote mds oxigenado y renovado. Y eso a
la larga os beneficiard a ambos.

Pasos a seguir para escoger el centro de dia adecuado

1. Informarse y comparar: Consulta con aquellas fuentes (po-
sibles conocidos, redes sociales, pdginas de informacién en
Internet, grupos de apoyo para cuidadores y familiares de
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enfermos de Alzheimer, oficinas de bienestar social) que
puedan recomendarte centros de calidad y confianza. Com-
para los resultados y las valoraciones que retinas. Quédate
con aquellos que miés te gusten.

2. Conocer el centro a fondo: Implicate en conocer, en la medi-
da en que te sea posible, el centro (funcionamiento, plan-
teamiento, reglas). Habla con familiares de otros enfermos.
Conversa con los profesionales que trabajan en el centro.
Solicita acudir unas horas como observador, para ver en pri-
mera persona c6mo cuidan y tratan a los enfermos. Cuando
encuentres uno que te guste, pruébalo con tu ser querido y
dale una oportunidad para que se integre y habitte. Si tras
un periodo de prueba sigue sin gustarle, te recomiendo no
forzarlo a seguir yendo. Ante todo, sus sentimientos y esta-
bilidad son el principal factor a considerar.

3. Tener en cuenta las necesidades futuras del enfermo: Llegara el
momento en que el enfermo de Alzheimer necesitard unos
cuidados y una atencién mds personalizados de los que el
centro puede proporcionar. Ten siempre muy presente sus
necesidades y anticipate a lo que pueda requerir mafana.
Los profesionales del centro —si son buenos— y los grupos
de apoyo te serdn de gran ayuda y podrdn asistirte al evaluar
las necesidades de cuidado futuro.

Elementos que debes considerar al escoger
el centro de dia adecuado

1. Las caracteristicas del centro: ;Dispone el centro de diferen-
tes modelos de servicios que se adapten a los distintos tipos
de limitaciones y estados cognitivos de los enfermos? ;Los
separan y agrupan segtn su nivel de deterioro cognitivo o
los mezclan de modo arbitrario? ;Qué requisitos y restric-
ciones tiene el centro?

2. La evaluacion del enfermo: ;Evaluard el centro a la persona
y determinard sus necesidades? ;Cémo se realizard esa eva-
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luacién y con qué frecuencia? ;Dénde se efectuard (en el
mismo centro o en casa)?

3. Servicios: ;Se ofrecen en el centro los servicios que td y la
persona con demencia necesitdis? Recuerda que no todos
los programas de los centros de dia son iguales, y puede
ser que no ofrezcan todos los servicios que se describen de
aqui en adelante.

4. Asesoramiento: ;Proporcionari el centro apoyo a los usua-
rios y familiares? Por ejemplo, spuede ofrecer orientacién
sobre los diferentes tipos 0 modalidades de servicio externo
existentes, y concertar servicios de cuidado personalizado a
domicilio?

5. Servicios de salud: ;Se realizardn exdmenes de vista y oido,
y chequeos dentales y fisicos de manera regular? ;Se admi-
nistrardn en el centro los medicamentos apropiados?

6. Nutricion: ;Aporta el centro una alimentacién equilibrada
y nutritiva? Para estar seguro, podrias pedir que te dejaran
probar alguna de las comidas que sirven a los enfermos. ;Es
capaz el centro de ajustar las dietas a las especificaciones
especiales del enfermo, o de elaborar un menu especifico
teniendo en cuenta los diferentes gustos culturales y perso-
nales? ;Facilita el centro algtn tipo de programa educativo
sobre nutricién?

7. Cuidado personal: ;Ofrece el personal adscrito ayuda para ir
al bano y apoyo en las rutinas de cuidado y aseo personal?

8. Actividades recreativas: ;Cuenta el centro con un programa
de actividades del que los pacientes con demencia pueden
participar y disfrutar?

9. Comportamientos: ;Estd el personal del centro preparado
para hacer frente a los distintos comportamientos propios
de la enfermedad (divagacidn, agresividad, confusién, in-
continencia, alucinaciones, dificultades en el habla)?

10. Zerapia: ;Proporcionard el centro asesoramiento y terapia
fisica, ocupacional y/o del habla, si son necesarios? ;Hay
terapeutas en el centro en todo momento, o sélo cuando
se solicitan sus servicios?
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11. Necesidades especiales: ; Cuenta el centro con equipo y/o ins-
talaciones para personas incapacitadas (por ejemplo: sillas
de ruedas, materiales visuales o aparatos auditivos)?

12. Accesibilidad: ;Cudl es el horario del centro?

13. Costes: ;Cudnto cuesta llevar a tu ser querido a ese centro?

14. Transporte: ;Cémo llegard el enfermo al centro? Ir y venir
del centro podria consumir gran parte del dia y causarle
tensioén innecesaria al paciente. Algunos ofrecen servicios
de recogida y desplazamiento, de casa al centro y vicever-
sa, mientras que otros proveen solamente transporte para
salidas organizadas y citas médicas.

15. Instalaciones: Evalta la apariencia general y la calidad de
las instalaciones. ;Son las instalaciones agradables y cémo-
das? ;Existe un espacio adecuado tanto para el mobiliario
como para la movilidad y el desarrollo de las actividades
fisicas? ;Hay sitio disponible para realizar actividades en el
exterior? ;Son las instalaciones seguras?

16. Personal: Evalda las cualidades del personal. ;Cudntos em-
pleados hay para cada paciente? ;Estd el personal capacita-
do para tratar especificamente a personas con demencia?
;Cuenta el centro con personal médico, de enfermeria o
un profesional de la salud en todo momento, o sélo recurre
a ellos cuando solicita sus servicios? Si el centro dispone
de voluntarios, ;estdn éstos capacitados para tratar a tu ser
querido? ;Se los supervisa? Es posible que quieras hablar
de los problemas especificos del enfermo con el director o
el coordinador administrativo del centro, para determinar
sus niveles de conocimiento acerca de la enfermedad.

Fuente: Alzheimer’s Association

:Centro de dia o cuidado en casa?

Desde mi punto de vista, es mejor realizar el cuidado en un
ambiente familiar, lleno de amor, un ambiente en el que el en-
fermo se sienta querido, protegido y, en cierto modo, piloto de
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su propia vida. A mi no me gustan los centros de dia. Me pare-
cen un tanto deprimentes. Son como cementerios de elefantes.
Mientras el individuo mantenga una minima conciencia iden-
titaria, considero que es un error llevarlo a uno de esos centros
—a menos que sea el propio enfermo quien lo pida—, pues el
estrés y la angustia que pueden llegar a generar al verse encerra-
dos contra su voluntad en ese tipo de entorno pueden provocar
un empeoramiento en su estado fisico y mental. De llevarlo a
uno de esos lugares, deberias preguntarte si estds contribuyen-
do a que se sienta més enfermo, mds marginado, controlado
o inutil. Ese es el pensamiento que personalmente me lleva a
rechazar esa opcién. Aunque debo puntualizar que ésa pudiera
no ser la circunstancia de la persona a la que t cuidas y, de ser
preciso, y cémodo para ti y para ella, es una férmula mds que
podria garantizar vuestro mutuo bienestar. Si consideras que la
enfermedad y el enfermo sobrepasan tus limites de paciencia y
energfa, plantéatelo. Siempre es preferible ver a tu ser querido
bien cuidado por profesionales bajo tu supervisién, que mal
atendido en casa, por mucho amor que puedas darle y por muy
buenas que sean tus intenciones.

Si eres un cuidador sensato, un cuidador que acttia desde
la razén y con el corazén, nadie mejor que tt sabrd cuindo ha
llegado ese instante en el que la enfermedad te ha superado,
si es que lo hace. Sélo ti podrds determinar a partir de qué
punto no te ves ya con fuerza, conocimientos o capacidad
para seguir cuidando por tu cuenta. Y cuando eso suceda,
acepta que no pasa nada y admitelo. Nadie te va a dilapidar
o criticar por ello. Recuerda que no debes sentirte mal por
no ser capaz de seguir haciéndolo solo. Y comprende que es
normal, que es algo que les pasa a muchos cuidadores. So-
mos humanos y llegamos hasta donde llegamos. Si se da la
circunstancia, es mds deseable reconocer tus limitaciones e
integrar una ayuda externa que mejore vuestra calidad de vida
que acabar quemado, enfermo y siéndole de poca utilidad y
ayuda a la persona que depende de ti. Si llega ese momento,
lo sabrds sin margen de dudas. La experiencia y tus emocio-
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nes te lo dirdn. Hasta ese dia, fluye y actiia desde el amor.
Quiérelo hasta el dia en que te falle la energia y la voluntad. Y
después demuéstrale el gran amor que le profesas ofreciéndo-
le un cuidado mejor del que tt podrias darle. No sufras ni te-
mas sentirte vacio por derivar y compartir responsabilidades.
No olvides que seguird necesitindote, que seguirds siendo su
referencia y que todavia te quedard mucho por darle y por re-
cibir a cambio. Eso no variard mientras el enfermo viva. Serds
importante en su existencia hasta que su llama se apague. El
vinculo afectivo que se establece entre dependiente y cuida-
dor jamds se rompe. Delegar no es sinénimo de abandonar,
mids bien todo lo contrario.

El dia en que, finalmente, accedas a dar ese decisivo y do-
loroso paso por el bien del enfermo deberds:

1. Liberarte de dudas, remordimientos o sentimientos de cul-
pabilidad.

2. Quedarte Gnicamente con la satisfaccién generada por ha-
berte entregado al maximo, sabiendo que has hecho todo
lo que estaba en tu mano por allanar su camino y hacerlo
mis llevadero.

3. Tener en cuenta que le habrés ofrecido y entregado mucho
mids de lo que otros le habrdn dado en toda su vida.

4. Ver que ese gran sacrificio que has hecho por él —dedicarle
tanto tiempo de tu vida— ha surgido del amor mds puro,
altruista y leal que existe. Y eso ya es un milagro y un rega-
lo de por si.

En lo que concierne a la toma de esa decisién tan importante,
te recomiendo que no te dejes aconsejar en demasia, ni con-
vencer por nadie para que accedas a dejarlo unas horas diarias
en un centro de dia. No lo hagas si no lo consideras apropiado.
Un centro serio nunca te presionard si no os sentis preparados
para dar ese paso. La familia tampoco deberia hacerlo. La fa-
milia tiene que aprender a desarrollar su inteligencia emocio-
nal colectiva, dejando a un lado los egos personales, y a saber
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interpretar y entender no sélo los tiempos del enfermo, sino
también los tuyos.

Deja que las cosas sucedan cuando tengan que hacerlo y
busca las mejores soluciones para ambos (ti y el enfermo) en
cada paso del camino.

V4 4 . .
:Qué es y en qué consiste la terapia
de estimulacién cognitiva?

La estimulacién cognitiva engloba todas aquellas actividades
que se dirigen a mejorar el funcionamiento cognitivo en gene-
ral (memoria, lenguaje, atencién, concentracion, razonamien-
to, abstraccién, operaciones aritméticas y praxis) por medio de
programas de estimulacidn.

La terapia de estimulacién cognitiva consiste en estimular y
mantener las capacidades cognitivas existentes, con el objetivo
de mejorar o mantener el funcionamiento cognitivo y dismi-
nuir la dependencia del enfermo.

Lo mds importante es que al trabajar sobre las capacidades
residuales (las que atn conservan) de la persona (y no las que
ya ha perdido) se logrard evitar la frustracién del enfermo.
Todo esto contribuird a una mejora global de su conducta, es-
tado de dnimo, eficacia personal y autoestima.

Fuente: www.infogerontologia.com

:Qué importancia tiene la estimulacién cognitiva?

La estimulacién cognitiva lo es todo. Es, junto al amor, el ele-
mento mds importante en la lucha contra el avance de la en-

fermedad.
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:Cudntos dias a la semana deberia hacer «clase»?

Mientras veas que es capaz y no se canse mucho, yo te reco-
miendo que haga una clase de cincuenta minutos cada dia de la
semana (de lunes a viernes). Es preferible que se impartan por
la mafana o al mediodia, ya que es cuando mds descansados
estdn y mds receptivos se muestran. Con el tiempo, si ves que
el esfuerzo lo agota, puedes rebajar el nimero de clases a tres
(por ejemplo: lunes, miércoles y viernes) y dejarle un dia libre
entre clase y clase (por ejemplo: martes y jueves) para descansar
y hacer lo que le guste.

:Qué es el sindrome del cuidador?

Actualmente, en Espafa hay mds de un millén seiscientos mil
enfermos de Alzheimer. El Alzheimer es la primera entre las en-
fermedades neurodegenerativas, asi como la primera causa de
demencia en la poblacién anciana.

El sesenta y cinco por ciento de los familiares que cuidan
directamente al enfermo sufririn cambios sustanciales en sus
vidas y una importante merma de su salud fisica o psiquica,
llegando el veinte por ciento a desarrollar un cuadro intenso
conocido como burn-out o «sindrome del cuidador quemadon.
Para valorar adecuadamente el impacto familiar y personal de
lo que cuidar representa, debemos entender que el Alzheimer
es una patologfa neuroldgica crénica (la supervivencia media
actual al diagnéstico es de ocho a catorce afios), incurable a dia
de hoy (los firmacos anticolinesterdsicos s6lo son eficaces para
paliar temporalmente algunos sintomas, en las fases inicial y
media de la enfermedad, pero no en las fases media/avanza-
da, avanzada o terminal). Es decir, los sintomas siempre irdn
a peor y tenderdn a la invalidez funcional del paciente, por lo
que cada vez serd mayor la dependencia hacia sus cuidadores y
exigird una dedicacién mds y mds exclusiva de éstos hacia los
enfermos.
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El cuidador principal de un enfermo de Alzheimer suele ser
—en Espana— una mujer (las hijas o la cényuge del enfermo),
que actda por lo general en solitario, ya que rara es la familia en
la que sus miembros trabajan de verdad, y de forma equitativa,
en equipo a la hora de cuidar al enfermo. Este cuidador prin-
cipal es el que ird asumiendo paulatinamente la mayor parte
de las tareas del cuidar, hasta llegar a dedicarse las veinticuatro
horas al dia a esta labor.

El «sindrome del cuidador quemado» fue descrito por pri-
mera vez en Estados Unidos en 1974. Consiste en el profun-
do desgaste emocional y fisico que experimenta la persona que
convive con un enfermo crénico incurable y cuida de él (como
es el caso del enfermo de Alzheimer). El cuidador que puede
sufrir dicho sindrome es aquel que llega a dedicarle casi todo su
tiempo al enfermo (incluso dejando de trabajar para cuidarlo),
actuando generalmente en solitario —aunque haya unos fami-
liares que suelan «lavarse las manos» y otros que se mantengan
en la periferia— durante muchos afos, y con estrategias pasivas
e inadecuadas de resolucién de problemas. El «sindrome del
cuidador quemadon» se origina por el estrés continuado de tipo
crénico (no el de tipo agudo, referido a una situacién puntual),
a causa del batallar diario contra la enfermedad, con tareas mo-
nétonas y repetitivas, con sensacién de falta de control sobre
el resultado final de esta labor, que puede agotar las reservas
psicofisicas del cuidador. Quien lo padece desarrolla actitudes
y sentimientos negativos hacia los enfermos a los que cuida,
falta de motivacién, depresién, angustia, trastornos psicosoma-
ticos, fatiga y agotamiento no ligado al esfuerzo, irritabilidad,
despersonalizacién y deshumanizacién. Son comportamientos
estereotipados que no resuelven los problemas reales. Sienten
un agobio continuado y se ven desbordados por la situacién
(Rodriguez del Alamo, 2002).

Se puede hacer una serie de propuestas utiles a la hora de
desarrollar programas institucionales para «cuidar al cuida-
dor:
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1. Aceptar que estas reacciones de agotamiento son frecuen-
tes e incluso previsibles en un cuidador. Son reacciones
normales ante una situacién «limite», pero que necesitan
apoyo.

2. No olvidarse de uno mismo, poniéndose siempre en segun-
do lugar. El «autosacrificio total» no tiene sentido.

3. Pedir ayuda personal al detectar estos signos, no ocultarlos
por miedo a asumir que «se estd al limite de las propias
fuerzas» ni tampoco por sentirse culpable de no ser un su-
percuidador.

4. No temer acudir a un profesional (psiquiatra o psicélogo)
y a grupos de autoayuda de asociaciones de afectados por
la enfermedad de Alzheimer, que resultan ser muy eficaces.

5. Aprender técnicas de relajacién psicofisica, visualizacién
distractiva, yoga, etcétera.

6. Solicitar informacién y formacién adecuada sobre aspec-
tos médicos de la enfermedad (evolucién futura, previsién
de complicaciones, medicacién) y conocimientos précticos
para enfrentarse a los problemas derivados, tales como nu-
tricién, higiene, adaptacién del hogar, movilizaciones del
paciente, etcétera. Todo ello incrementa el sentimiento de
control y de eficacia personal.

7. Marcarse objetivos reales, a corto plazo, y factibles en las
tareas del cuidar. No mantener expectativas irreales («El
enfermo no va a empeorar mds de lo que estd»), ni tampo-
co ideas omnipotentes sobre uno mismo («Voy a solucio-
nar todos los problemas yo solo»).

8. Delegar tareas en otros familiares o personal contratado
(sanitario o del hogar). No creerse imprescindible.

9. Mantenerse motivado a largo plazo, centrarse en los éxi-
tos y felicitarse por todo lo bueno que uno estd haciendo.

10. No fijarse s6lo en las deficiencias y fallos que se puedan
cometer.

11. Cuidar especialmente los propios descansos y la propia ali-
mentacion: parar diez minutos cada dos horas, dormir las
horas suficientes y mantener una dieta adecuada.
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12. Tomarse también cada dia una hora para realizar los asun-
tos propios. Asimismo, permitirse un merecido descanso
diario o semanal, fuera del contacto directo con el enfer-
mo.

13. Si se puede, realizar ejercicio fisico todos los dias, ya que
elimina toxinas corporales y despeja la mente.

14. Evitar el aislamiento. Obligarse a mantener el contacto con
amigos y otros familiares. Salir de casa con otras personas,
no quedarse enclaustrado. Los vinculos afectivos cilidos
amortiguan el estrés.

15. Saber poner limite a las demandas excesivas del paciente;
hay que saber decir NO, sin sentirse culpable por ello (ser
asertivo).

16. Expresar abiertamente a otros las frustraciones, temores
o propios resentimientos es un escape emocional siempre
beneficioso.

17. Planificar las actividades de la semana y del dia. Estable-
cer prioridad en las tareas, diferenciando lo urgente de lo
importante. Decidir qué cosas no vas a poder realizar con
bastante probabilidad. La falta de tiempo es una de las pri-
meras causas de agobio.

18. Promocionar la independencia del paciente. El cuidador
no debe realizar lo que el enfermo pueda hacer por si mis-
mo, aunque lo haga despacio o mal.

19. Usar centros de dia, residencias de respiro temporal o per-
sonal contratado de asistencia domiciliaria.

Fuente: YilofromfdifO.Com

:Cémo se reconoce la tensién fisica,

mental y emocional?
1. Negar la enfermedad y sus efectos sobre tu persona.
2. Mostrar enfados recurrentes con el enfermo.

3. Aislarse del entorno social.
4. Experimentar ansiedad ante la idea de hacer frente al futuro.
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5.

Sufrir depresién.

6. Sentir agotamiento.
7. Padecer de insomnio.

8.
9.
10.

Estar irritable.

Tener falta de concentracién.

Detectar la aparicién de problemas de salud, fisicos y men-
tales.

:Qué formas hay de reducir la tensién?

O 00 ] O\ N bW

. Visita a un profesional que pueda diagnosticarte y reco-

mendarte un tratamiento.

. Busca apoyo en tu entorno (familia y amigos).

. Inférmate sobre la enfermedad y el cuidado.

. Educa a tu familia y a los amigos del enfermo.

. Relaciénate con gente.

. Cuidate y descansa.

. Vigila y controla tu cansancio.

. Asume los cambios.

. Ata y organiza todos los asuntos legales y financieros.
10.
11.
12.
13.

Sé realista.

No niegues la enfermedad.
Reconoce tu esfuerzo.

No te sientas culpable.

:Cémo puedo prevenir la agitacién del enfermo?

1.

Proyecta y transmitele confianza. Utiliza el contacto fisi-
co para tranquilizarlo, héblale con suavidad y repitele que
todo va a ir bien y que no estd solo.

. Busca ocupaciones en las que pueda emplear su energfa,

cansarse y sentir satisfaccién. Dad juntos un paseo, haced
una actividad que le guste y distraiga, o mércale tareas sim-
ples que pueda realizar.
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3. Dirige su atencién hacia otro tema si comienza a mostrar
agitacion, confusién o irritabilidad.

. Llévalo a un sitio mds seguro, tranquilo y/o familiar.

. Limita su estimulacién y crea un ambiente m4s relajado.

. Cercibrate de administrarle su medicacién cuando toca.

. Mantén una rutina y un horario regular.

. Evita dar explicaciones muy detalladas o elaboradas. Uti-
liza frases sencillas y mandatos simples para informarle y
dirigirle.

9. Fomenta que participe en su vida y desempefie todas las
actividades y rutinas diarias que tenga asignadas.

10. Mantente alerta. Vigila y observa. Adeldntate descifrando
las sefiales o aquellas conductas que indiquen que el en-
fermo estd iniciando (o a punto de iniciar) un episodio de
confusién y/o agitacion.

11. Recuérdale dénde estd.

12. Hazle sentir seguro.

o N O\ N b

:Cémo puedo tratar un episodio de agitacién?

1. Ten paciencia.

. Escucha al enfermo.

. Intenta tranquilizarlo.

. Héblale con suavidad y carifio.

. Usa su nombre y miralo a los ojos.

. Transmitele calma.

. No discutas o rebatas lo que te diga.

. Dale la razén y siguele el juego.

. Prueba a distraerlo con otras cosas o cambia de tema.

. Habla con el psiquiatra para que introduzca un medica-
mento que ayude a paliar estos sintomas.

O O 00 N O\ Wb

[u—y
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Las alucinaciones

Ante todo es importante entender la diferencia entre alucina-
ciones e ilusiones. Mientras que una ilusién es una idea falsa
que algunas veces se origina por una interpretacién errénea de
una situacién (por ejemplo: cuando un individuo tiene una
ilusidn, podria pensar que sus familiares estin robdndole o
que lo persigue la policia). Una alucinacién es una percepcién
errénea de los objetos y/o eventos que rodean al enfermo, y es
de naturaleza sensorial. Cuando una persona enferma de Al-
zheimer tiene una alucinacién, puede ver, ofr, oler, degustar y
sentir algo que realmente no estd ahi. Las alucinaciones son de
cardcter visual y auditivo, y estdn causadas por los cambios que
se producen dentro del cerebro como resultado del deterioro
generado por la enfermedad. En algunos casos, la persona con
Alzheimer podria ver la cara de un viejo amigo en una cortina
o insectos caminando sobre su mano; y en otros, podria ima-
ginar que alguien le estd hablando y tener conversaciones con
un individuo ficticio. A veces, las alucinaciones pueden llegar
a ser un motivo de espanto, tanto para el individuo (por el ca-
rdcter amenazador de las imdgenes que visualiza) como para el
cuidador (por lo que éstas conllevan y suponen).

Las siguientes ideas pueden ayudarte a gestionar mejor el
tema de las alucinaciones:

1. Obtén ayuda y asesoramiento profesional: Es importante eva-
luar a la persona y determinar si es necesario un medica-
mento para tratarlas, o si uno de los que toma podria estar
causindolas. En algunos casos, las alucinaciones son produ-
cidas por la esquizofrenia, que es una enfermedad diferente
ala enfermedad de Alzheimer. Consulta con su médico para
hacerle una evaluacién visual y auditiva; también, asegtirate
de que el enfermo usa sus gafas y/o aparato auditivo con re-
gularidad. Es posible que algunos dafios fisicos (tales como
las infecciones de la vejiga o del rifdn, la deshidratacién, los
dolores intensos y el abuso de alcohol o drogas) las originen.
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Si el médico receta un medicamento, observa los sintomas
que pueden surgir por su uso (exceso de sedacién, incremen-
to de la confusién, temblores y/o tics).

2. Observa y evaliia: Observa y evalda la situacién a fin de
determinar si las alucinaciones representan un problema
para ti y/o para la persona con Alzheimer. ;Son las alucina-
ciones un motivo de angustia para el individuo? ;Lo llevan
a perpetrar acciones peligrosas? ;Le causa pavor ver el rostro
de una cara desconocida? Si es asi, reacciona con calma y
rapidez. Transmitele confianza a través de las palabras y re-
confértalo utilizando el contacto fisico.

3. Responde con cuidado: Sé prudente y conservador al respon-
der a las alucinaciones de la persona. Si las alucinaciones no
son una causa de problemas, igndralas. No discutas con el
enfermo acerca de lo que ve o escucha. Probablemente, no
serd necesario que intervengas a menos que su comporta-
miento se torne peligroso.

Fuente: Alzheimer’s Association

:Cémo debo tratar el tema de las alucinaciones?

Con paciencia, ante todo.

Esctchalo y déjalo expresarse.

Tranquilizalo.

Réstales importancia y reacciona con naturalidad ante ellas.
Transmite confianza al enfermo.

Reconforta a la persona con palabras célidas. Técala para
darle calor y seguridad.

7. Habla con el psiquiatra para que introduzca un medica-
mento que ayude a paliar estos sintomas.

AN BRI =

:Qué tipo de ayudas necesita el cuidador?

1. Un psicblogo al que poder acudir cuando lo precise.
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2. Apoyo por parte del resto de la familia e implicacién de sus
miembros en el cuidado del enfermo para descargarlo de
tensiones.

3. Estar en contacto con otros cuidadores no profesionales a
través de asociaciones, grupos de apoyo y/o redes sociales.

4. Acogerse a cualquier tipo de ayuda que el Estado del pais
en que reside ofrezca a cuidadores no profesionales de per-
sonas dependientes.

:Qué medidas de seguridad debo implementar?

Proporcionarles un ambiente seguro a los enfermos es una de
las tareas mds importantes y vitales del cuidador. Un ambiente
seguro puede contribuir a prevenir lesiones y ayudar a la per-
sona con demencia a sentirse mds relajada y menos abrumada.
Para mejorar la seguridad, estudia su entorno habitual, tratan-
do de ver el mundo a través de los ojos de alguien que padece
Alzheimer. Detecta aquellos elementos que puedan constituir
un peligro actual o futuro y adapta el ambiente segtin sus ne-
cesidades:

Céntrate en la prevencion

1. No esperes que la persona vaya a hacer las cosas con segu-
ridad.

2. Elimina aquellos elementos potencialmente peligrosos.

3. Sé paciente y haz las cosas sin prisa. Pueden ocurrir acciden-
tes cuando uno se apresura.

4. Simplifica las rutinas y guia a la persona paso a paso, es-
pecialmente durante las actividades complejas del cuidado
personal, como banarse, ir al aseo y vestirse.

5. Trabaja para crear un equilibrio entre la seguridad y su ne-
cesidad de intimidad e independencia.

6. Sé realista. No puedes anticipar cada riesgo, ni prevenir
cada problema.
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Evita la posibilidad de atragantamiento o envenenamiento

1.

oW

Recuerda, que debido a los cambios que se producen en el
cerebro, la persona que tiene Alzheimer no entiende que in-
gerir sustancias extranas puede llevarla al atragantamiento
o al envenenamiento.

Cierra con llave los armarios y cuartos que contengan sus-
tancias toxicas.

. Guarda todos los medicamentos bajo llave. Controla la in-

gesta de pastillas.

Esconde los articulos peligrosos de higiene personal como
pueden ser las hojas de afeitar.

Deshazte de aquellas plantas que puedan ser téxicas.

No dejes que la comida se pudra en la nevera o en los cajo-
nes y armarios. Podria comérsela.

Prueba la temperatura de la comida antes de servirla. La
persona con Alzheimer puede tener dificultad a la hora de
distinguir si un alimento estd demasiado caliente para co-
merlo.

. Prepdrate para lo inusual. Algunas personas pueden llegar

a comer cosas como arena, tierra, los pafales o incluso las
heces.

Ten cuidado con los cuchillos, los aparatos eléctricos
y las herramientas

1.

Mantente vigilante, pues la persona con Alzheimer puede
haber olvidado el uso correcto de los aparatos eléctricos y
las herramientas. Algunos elementos potencialmente peli-
grosos son: tostadoras, hornos, cafeteras, herramientas eléc-
tricas, cortacéspedes y barbacoas.

Entiende que incluso los aparatos que parecen seguros pue-
den ser peligrosos. Por ejemplo: una persona puede intentar
abrir una lata de comida con un destornillador.

. Coloca los aparatos eléctricos que no representan un peligro

a la vista para que los encuentre.
Convéncela para que entre en la cocina solamente cuando
estais juntos.
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5. Considera tomar precauciones tales como: guardar los cu-
chillos bajo llave, esconder los aparatos eléctricos y extraer
los botones de encendido de los fogones.

6. Desenchufa todos los aparatos eléctricos que se calientan
(como las cafeteras) cuando no se utilizan.

7. Apaga el gas y la electricidad en ciertas dreas del hogar.

8. Haz una revisién regular de los cables eléctricos para ver
si estdn danados.

9. No dejes colgando los cables eléctricos.

10. Cubre los enchufes con protectores de seguridad.

Sé precavido con la temperatura y el fuego

1. Recuerda que la persona con Alzheimer puede perder la ca-
pacidad para diferenciar la temperatura y olvidar el riesgo
que eso supone.

2. Ten cuidado con cosas como: las cocinas de fogones, los ca-
lentadores, las planchas para el pelo, la comida preparada en
microondas, las estufas de todo tipo y las mantas eléctricas.

3. Evita el uso de agua muy caliente. Graduala siempre a una
temperatura agradable. Instala protectores para que no se
queme con los grifos del agua si éstos se calientan mucho.
Ayuda a la persona con Alzheimer a probar la temperatura
del agua y a mezclar la caliente con la fria si es necesario.

4. Evita los accidentes asociados con cocinar y comer:

* Coloca las asas de las ollas hacia la parte interior de los
fogones.

* No dejes que la persona con Alzheimer use ropa suelta
al cocinar.

* No coloques contenedores con liquido caliente cerca del
borde de las mesas y encimeras de la cocina.

* Vierte los liquidos calientes en la direccién opuesta al
cuerpo de la persona. Mantén el recipiente lo més lejos
posible de ésta para evitar accidentes.

* Prueba la temperatura de las comidas preparadas en
microondas antes de servir.
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¢ Usa manteles individuales en la mesa en vez de manteles

grandes.

5. Cubre todas las bombillas con pantallas para que no que-

den expuestas.

6. Esconde las cerillas y los encendedores.
7. No dejes que la persona fume, si es posible, o supervisala si

lo hace.

8. Instala extintores y alarmas de humo. Revisalos periédica-

mente.

Prevé los tropiezos y caidas

1

2.
3.

A\ N

10.

1.

. Asegurate de que la persona utiliza zapatos con suela anti-

deslizante.

Reduce el desorden.

Retira cables y otros posibles obstdculos del suelo. No de-

jes que las mascotas duerman en medio de zonas de paso.

. Coloca muebles y objetos fuertes a lo largo de las vias de
paso mds transitadas, para que la persona pueda agarrarse
a ellos para descansar si lo necesita y asi moverse con mds
seguridad.

. Evita cambiar los muebles de sitio.

. Cercidrate de que todos los bordes de las alfombras estén
asegurados.

. Limpia inmediatamente el suelo si se vierte un liquido para
evitar resbalones.

. Asegura las escaleras. Mantenlas bien iluminadas. Instala
pasamanos a ambos lados.

. Asegurate de que los escalones sean uniformes y de igual

profundidad. Trata de pintar de un color diferente el borde

de cada escalén para que se vean mejor.

Instala rejas de seguridad para nifios al principio y al final

de las escaleras.

Comprueba que la luz esté distribuida uniformemente,

para evitar que haya zonas que estén muy iluminadas y

otras muy ensombrecidas.
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12. Instala luces nocturnas que marquen el camino de la cama

al bafo.

Aplica precauciones especiales en el cuarto de bano

1.

2.

Instala elementos como barras y pasamanos, asientos de
bano y sillas para el inodoro.

Pega tiras de material antideslizante sobre las superficies res-
baladizas de la bafera y la ducha.

. Saca los aparatos eléctricos del bafio para reducir el riesgo

de electrocucién.

. Instala enchufes con toma de tierra en las 4reas cercanas a

las instalaciones y depésitos de agua.

Prevé el deambular del enfermo

1.
2.

3.

N\ N

Instala perillas de seguridad.

Coloca cierres en la parte superior o inferior de la puerta,
fuera de la vista de la persona con Alzheimer.

Cubre la puerta que da al exterior, colocando una tela os-
cura sobre ella, para evitar que la persona se acerque e in-
tente abrirla.

. Usa un sistema de vigilancia con monitores (como los que

se utilizan para ver y escuchar a los bebés) o instala puertas
correderas, para que puedas estar pendiente de lo que hace
la persona con demencia mientras esté en otro cuarto.

. Cuelga campanillas en las puertas.
. Instala alarmas electrénicas.
. Haz que la persona lleve puesta una pulsera de identificacion.

Esconde las armas de fuego

1.

2.

Esconde las armas de fuego si tienes alguna. Lo mejor es
guardarlas bajo llave, en un armario o cajén.

No mantengas las armas cargadas. Guarda las municiones
por separado.

. No permitas que la persona con Alzheimer tenga acceso a

un arma de fuego.
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Crea planes de emergencia

1. Prepara y deja a la vista una relacién con los niimeros de

teléfono principales de los distintos servicios de emergencia

de tu ciudad y/o pais: policia, bomberos, hospitales y centro

médico de informacién toxicoldgica.

Ten un plan de escape de incendios preparado.

3. Recluta a alguien que viva cerca para que te ayude en caso
de emergencia.

N

Fuente: Alzheimer’s Association

:Cémo afronto el tema de la higiene?

Gestionar la higiene del enfermo podria ser la actividad mis
dificil de llevar para un cuidador. Para la persona con demen-
cia es facil percibir la experiencia de ser lavada como muy des-
agradable o amenazadora. El aseo es una de las actividades mds
intimas y personales. Y por eso el que sufre de Alzheimer puede
mostrar irritabilidad y/o agresividad al verse asistido en el bafo.

Las siguientes sugerencias pueden ayudarte a hacerle més
facil la actividad:

Explora las capacidades de la persona

Motivala para que haga todo lo posible por si misma; manten-
te preparado para ayudar cuando sea necesario. Determina su
capacidad para:

Encontrar el bano.

Ver bien.

Mantener el equilibrio.

Alcanzar las cosas y estirar los brazos.

Recordar los pasos incluidos en el proceso del aseo: seguir
instrucciones y/o entender ejemplos.

Saber usar los diferentes productos, como el jabdn, el cham-
pu, la toalla, etcétera.

7. Saber percibir correctamente la temperatura del agua.

VU DD =

N
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Prepara el cuarto de bano con anticipacion
1.

2.
3.

Ten listas las toallas, el jabén y el champt, antes de comu-
nicarle que es hora de banarse.

Mantén el bafio caliente y agradable.

Usa toallas grandes que puedan cubrirla completamente y
darle sensacién de intimidad y abrigo.

. Ten a mano una toalla con la que proteger sus ojos del agua

y/o el champu.

. Asegurate de que el jabén y el champti siempre estén a su

alcance.

. Llena la bafera y comprueba cémo reacciona al entrar en

ella. Puede ser mejor hacerlo después de que el enfermo se
haya sentado en su interior.

. Llena la banera solamente con uno o dos palmos de agua

para evitar accidentes.

. Mojala y acldrala con el teléfono de la ducha. Asegtrate de

que la presién del agua no sea muy fuerte.

. Controla la temperatura del agua para que no se queme.

Recuerda que tal vez no pueda diferenciarla.

Céntrate en la persona y no en la actividad

1.

N

Dale la opcién de escoger (por ejemplo: preguntale si le
gustaria asearse ahora o en quince minutos, o si prefiere
banarse o ducharse). Utiliza el plural cuando hables de ac-
ciones en vez del singular (por ejemplo: «vamos a bafar-
nos», en lugar de «vamos a bafarte»).

. Intenta que participe en el proceso (por ejemplo: tenle a

mano una toalla pequefa, una esponja o una botella de

champ).

. La persona puede percibir el acto de banarse como algo

amenazador. Si se resiste, distrdela un momento y vuelve
a intentarlo.

. Elégiala muy a menudo por sus esfuerzos y cooperacién.
. Protege siempre su dignidad, intimidad y comodidad. Tra-

ta de hacerla sentir menos vulnerable al cubrirla con una
toalla grande cuando la desnudas.
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6. Tapa o quita los espejos si no reconoce su propio reflejo o
piensa que hay un desconocido en el bano con ella.

7. Asegurate de que la persona que la ayuda a bafarse sea co-
nocida y del mismo sexo.

8. Sé flexible. Deja que entre en la bafiera o en la ducha con
su ropa puesta si quiere. Es posible que prefiera desvestirse
una vez esté mojada.

9. Coloca toallas encima del asiento de la ducha o encima de
otras superficies frias o incémodas.

10. Ten preparados métodos de distraccién por si se agita (por
ejemplo: ponle musica suave o canta con ella).

Adapra el proceso

Trata de fijar una hora especifica para el aseo. Si la persona estd
acostumbrada a banarse por la mafnana, intenta mantener esa
rutina para no confundirla.

1. Usa frases simples para ayudarla con el proceso de asearse,
tales como: «Coloca tus pies en el interior de la bafera,
«Siéntate», «Coge el jabén», «Enjabdnate los brazos».

2. Recuérdale lo que hay que hacer. Haz que preste atencién
a lo que dices. Coloca tu mano encima de la suya y guia las
acciones que debe realizar.

3. Usa un asiento ajustable en la bafiera o en la ducha para que
le sea mds fécil el proceso.

4. Lavar el pelo puede ser muy dificil. Usa una toalla pequefia
para lavar y enjuagar su pelo. Hazlo en el lavamanos para
evitarle molestias.

5. Asegtrate de que sus zonas genitales estén bien lavadas, es-
pecialmente si sufre de incontinencia.

6. Asegurate de limpiar debajo de los senos y alli donde la piel
se dobla.
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Simplifica el proceso

1. Usa un jabén multiusos hipoalergénico para lavarle el cuer-
po y el pelo.

2. Usa un jabdn especial que no necesite aclarado.

3. Usa esponjas desechables con jabén Ph neutro.

Considera alternativas

1. Lévala por partes.

2. Lévale el pelo en otro momento y por separado, o alternan-
do un dia si y otro no.

3. Alterna un lavado con esponja desechable con un bano
completo en bafiera o una ducha.

No te olvides del cuidado después del bano

1. Observa si hay zonas rojas sobre la piel de la persona (como
sarpullidos o llagas), especialmente si sufre de incontinencia
o pasa sentada o acostada mucho tiempo.

. Haz que se siente al secarla y cambiarla de ropa.

3. Asegurate de que esté completamente seca antes de vestirse.
Sécala dando pequenas palmadas con la toalla en lugar de
frotar sobre su piel.

4. Usa algodén para secar entre los dedos de los pies.

. Usa una locién corporal hidratante para mantener su piel

suave y flexible.

6. Aplica polvos de talco bajo los senos y en las zonas donde
la piel se dobla. Si la persona se resiste al desodorante, trata
de usar bicarbonato en su lugar.

\9)

N

Seguridad en el barno
1. Nunca dejes a una persona con demencia sola en el cuarto
de bano.

2. Baja la temperatura del calentador del agua para prevenir
lesiones por escaldadura.

. Revisa siempre la temperatura del agua.

. Usa siempre una alfombra de bafio antideslizante en la ba-
fiera o en la ducha.

Q0
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5. Instala barras de sujecién y un asiento en la bafiera o en la
ducha.
6. Asegurate de que el suelo del bafo esté seco para evitar res-
balones.
Fuente: Alzheimer’s Association

:Qué hago si me siento desbordado?

Reconoce el problema. Sé honesto contigo mismo.

Pide ayuda a tu familia y entorno cercano.

Visita a un psicélogo.

Fuérzate a tener mds tiempo para ti.

Replantéate las necesidades del enfermo y las tuyas propias,
e incorpora una ayuda adicional.

VU DD =

:Qué me recomiendas para sentirme mejor?

1. Relaciénate con gente (familia, amigos, miembros de gru-
pos y asociaciones de apoyo).
. Comunicate. Expresa lo que sientes.
3. No te guardes todo el sufrimiento para ti. No te lo tragues.
Sécalo de una manera sana.
4. No acumules sentimientos o pensamientos negativos en
tu interior.
5. No te frustres si las cosas no salen como esperas. Manana
puedes volver a intentarlo.
6. Prémiate de vez en cuando por la magnifica labor que rea-
lizas.
7. Sé positivo.
. Ve paso a paso y vive dia a dia. No pienses demasiado en
el manana.
9. Sal al exterior, respira un poco de aire fresco y deja que te
dé el sol.

10. Realiza actividades que te gusten sin el enfermo (leer, ir al

\S}

oo
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cine, salir a tomar algo, dar un paseo, pintar, escuchar mu-
sica, charlar con un conocido).

11. Mantente activo.

12. Desconecta de su mundo unas horas al dia, aunque sea
cuando duerme.

13. Practica yoga y/o meditacion.

14. Bebe mucha agua y sigue una dieta sana y equilibrada.

15. Descansa. Dormir bien es fundamental para poder recu-
perarte y recargarte de energfa.

16. Busca la felicidad en lo que haces.

;Y si me planteo ingresar a mi ser querido
en una residencia?

El ingreso en residencia de un familiar siempre supone una
enorme angustia para el que ha venido siendo su cuidador
principal, que cree que estd faltando a su obligacién, que estd
abandonando a su ser querido y que no serd cuidado igual en
ningtin otro lugar. De tal forma se resiente su estabilidad psi-
colégica que peligra su salud.

Sin embargo, no es el lugar en que se encuentra el enfermo
lo que determina su bienestar, sino la atencién que le presta su
cuidador principal, que no deja de serlo por tener a su familiar
en una residencia.

Un cuidador bien informado, y bien formado, sabrd marcar
pautas en la residencia, podrd mantener con la direccién y con
el equipo médico y las auxiliares que cuidan al enfermo una
relacién cordial y una comunicacién constante que facilite el
conocimiento de la realidad del residente y de sus necesidades
personales, estard pendiente de su salud y su bienestar, y de re-
solver los problemas e incidencias que se vayan presentando.
Es decir, serd el cuidador principal mientras viva el enfermo.

Una residencia tal vez no sea la solucién ideal, seguro que el
residente querria permanecer en su casa en vez de ingresar en
una, por muy buena que sea, pero no siempre es posible lo que
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queremos. Un cuidador sobrecargado no es un buen cuidador
y lo mejor es enemigo de lo bueno, asi que una residencia pue-
de ser una buena solucién en muchos casos. Lo que hace falta
es la exigencia de calidad residencial adecuada para un enfermo
con Alzheimer, es decir: més personal, y debidamente formado
en atencién de demencias.

Fuente: AFALcontigo
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Cuando no puedas mds. Cuando creas que necesitas que te tiendan
la mano. Cuando el estrés, el cansancio, la angustia o la depresién se
apoderen de ti, no dudes en pedir ayuda a familiares, vecinos, ami-
gos, grupos de apoyo o asociaciones. No te encierres en ti mismo.
Envia un S.0.S. Haz saltar la sefal de alarma. Enciende las luces de
alerta. Dispara una bengala sobre el cielo nocturno de tu ciudad. No
lo demores. No lo dejes para otro momento. No esperes que vaya a
peor. No te enganes creyendo que podrds salir del bache ficilmente.
Si tu depésito de reservas marca cero, plantéatelo muy seriamen-
te. No tengas miedo a ser mal visto, criticado o repudiado. jDebes
cuidarte, cuidador! Lo necesitas. Es tu derecho y es tu obligacién.
Eres lo mds importante que tiene y sin ti no es nada, ni nadie. Y no
sufras. Ni te sientas culpable o pienses que has fracasado. No creas
que no puedes o no has sabido dar lo suficiente. S6lo céntrate en
recuperarte para poder seguir desempefiando esa maravillosa labor
que a diario realizas y que tan poco se suele valorar. Eres la esencia
de un milagro. Pero eres humano. Si no puedes més, dilo. Pide ayuda
a gritos. Y te dards cuenta de que mds personas de las que hubieras
pensado estardn ahi para asegurarse de que sigues a flote. Todos en
algtin momento hemos necesitado una mano fuerte que nos ayu-
dara a levantarnos y un oido amigo dispuesto a escucharnos. Si lo
necesitas, pide ayuda. Hazlo por esa persona a la que cuidas y por ti.

Un consejo de este humilde cuidador,
24 de septiembre de 2010
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lercera parte
Sombras y luces
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Somos la luz. La luz que brilla en el corazén de su tormenta. La luz
imperfecta, aunque luz al fin y al cabo, que resplandece incandescen-
te en medio de esa oscuridad del no ser que, con voracidad y sin mi-
sericordia, se propaga en el interior de aquellos a los que cuidamos.
[luminamos desde las sombras. Nos abrimos paso bajo un encapo-
tado cielo lleno de nubes, grises y negras, que amenazantes anuncian
inminentes borrascas. Avanzamos entre el fragor de los truenos y
reldimpagos de las lecciones de la vida que otros han de sufrir, y que
a Nosotros nos toca presenciar, memorizar y grabar en nuestra pro-
pia piel para siempre. Somos las tomas de tierra que absorben esos
rayos que sacuden al enfermo, con la fuerza del dolor y el insulto
del olvido. Somos las manos que sostienen el hilo de esas cometas
en las que se han convertido, para que el viento de la ausencia no
las arrastre hasta el confin de la infinita sinrazén y nos las robe por
completo. Sin saberlo, somos el claro de luz que se abre en el alma
de los débiles y desprotegidos, el ojo del huracdn, el canal a través
del que pueden moverse entre la tierra y el cielo, la luminosidad y
las tinieblas, lo divino y lo infernal. Podriamos considerar nuestro
papel complicado, tortuoso, duro y triste, si nos dejdramos llevar por
el desconsuelo. Nuestro objetivo puede resultar fcil, gratificante y
rico, si nos sentimos poderosos, capacitados y dispuestos a no temer
el reto. Somos afortunados. Afortunados por sentir lo que sentimos;
por ser capaces de afrontar las dificultades que se nos presentan; por
alimentarnos espiritualmente de las montafias que el destino inter-
pone en nuestro camino; por conocer el verdadero rostro del amor,
del altruismo, de la generosidad y del sacrificio; por hacer y aportar
algo que vale realmente la pena. Debemos ser el centro y permanecer
en el nicleo de la vida. Debemos ser positivos y vivir felices ante la
opcidn escogida. Recordemos que el sol siempre brilla por encima
de las nubes, que la luz siempre es mds poderosa que la oscuridad,
y que todo, al final, tiene su razén de ser y su sentido.

El centro y el sentido, 18 de octubre de 2010
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9.

Un respiro

La vida no se mide por las veces que respiras, sino por los
momentos que te dejan sin aliento.
HILLARY COOPER

sSufren? Si. ;Se enteran? También. Y lo sé porque lo he hablado con
ella durante esos momentos en los que se halla completamente ltici-
da y me lo ha contado. Me dice lo mal que estd y lo horrible que es
sentir que se pierde la cabeza. Sabe que algo no le funciona. Afirma
que debe de tener Alzheimer, como su padre lo tuvo. Se compara
con ¢l cuando estaba en ese mismo punto. Es muy inteligente. No
se la puede enganar. A mi madre nunca le he mentido y nunca le
mentiré. Jamds le he negado lo que tiene. Toda su vida ha sido de
aquellas personas que han querido saber lo que pasa, médicamen-
te hablando. Sea bueno o sea malo. Confia en la medicina. No se
impresiona con facilidad. De ahi que yo le dé la informacién que
me pide sin ocultdrsela. A mi también me gustaria que me la dieran
si me pasara lo mismo. Defiendo mucho el derecho del enfermo a
conocer, a tener la opcién de aprovechar esos momentos en los que
razona, a despedirse, a dejar instrucciones, a decidir cémo quiere
que se hagan las cosas y a expresar aquello que siente —un simple «te
quiero»— antes de dejar de ser quien es. Y son estas charlas coheren-
tes, conscientes y profundas que suelo tener con mi madre una vez
por semana lo que me hace disfrutar de ella como nunca lo habia
hecho; porque son nuestras despedidas privadas —en unos meses
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probablemente ya ni me reconocerd—, y porque siento la necesidad
de transmitirle cudnto la quiero y cémo sufro por ella y sentirla ain
como madre antes de que muera en vida. Nuestras conversaciones
son racionales, adultas y claras. En cada una de ellas le prometo
que, pase lo que pase, avance como avance su enfermedad, no la
dejaré sola y la acompanaré en su camino hasta el final. Por amor.
Por respeto. Por principios. Por ética. Por lo que les debo a ellay a
mi padre. Y por simple y llana humanidad. No por obligacién, sino
por decision propia, con todas sus consecuencias, miserias y respon-
sabilidades. Para aprender y evolucionar. Las lecciones aprendidas
como cuidador son las que deseo conservar como equipaje de vida.

Sé que a la mafana siguiente no se acordard en absoluto de lo
hablado y compartido. Y me da pena por ello. Pero me alegro de que
al menos yo si lo haré. Me alegro de poder atesorar en mi interior
las muchas confidencias y secretos que en esos lapsos —que son un
regalo— intercambiamos. Con eso me quedaré el dia que se vaya.
Otros no podrén decir lo mismo.

No voy a mentir. A veces le sigo la corriente. Porque no toda
tdctica me funciona en cada ocasién. Cada uno sigue una estrategia
diferente para intentar reconducirlos o tranquilizarlos cuando en-
tran en esas ruedas. He leido mucho sobre la importancia de llevarles
la corriente y de no crear una oposicion frontal a sus ideas. Pero yo
tengo una naturaleza que no me permite hacer eso. Mientras me sea
posible y mi madre no haya perdido el norte por completo, tengo
que intentar de algin modo mantenerla anclada a esta realidad
el méximo tiempo posible. Por lo general, consigo que tenga los
pies en la tierra. Le razono su confusion. Le explico médicamente
qué le estd pasando. Y logro que entienda que estd sumida en una
fantasia que ella no puede controlar. Nada mids lejos de mi 4nimo
crearle tensién y angustia. Busco empujarla suavemente, a fin de
que la consciencia que resta en ella luche y no se deje vencer ficil-
mente. Me niego a tirar la toalla en ese sentido. Y me niego a que
ella haga otro tanto sin haber dado el médximo de su capacidad. Tal
vez muchos estén en desacuerdo conmigo en este asunto concreto.
Muchos pensardn que lo mejor serfa decirles que descansen, que nos
iremos en un ratito; intentaran distraer al enfermo con otra cosa, o
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preferirdn que estén sentados en una butaca, un poco sedados, para
que no molesten y no tener que aguantar cualquier tipo de situa-
cién desagradable que se pueda generar. Yo hago lo contrario. Me
siento con ella. Le doy la mano. Y muy tranquilamente le expongo
los motivos que provocan sus estados de alteracién, agresividad y
confusién. Le cuento que la sensacién de percibir su vivienda y
su entorno como copias perfectas, pero falsas, del original es pro-
ducto de un cuadro de duplicacién. Que el duelo, y el dolor que
éste genera, es la causa de sus desequilibrios y depresiones. Que el
impacto emocional por la pérdida de su marido ha afectado a su
memoria. Y que es su propio cerebro el que estd confundiéndola y
produciendo esas alucinaciones. Le explico que estamos en su casa
por mucho que no la reconozca. Le pido que luche. Le ruego que
mantenga las ganas de vivir. Que se ilusione. Que piense en posi-
tivo. Y que desee ser feliz. La animo a que se relaje. A que se sienta
segura y protegida a mi lado. A que entienda que todo es un tema
quimico-emocional. Y a que se deje guiar ciegamente. Eso no obsta
para que uno o dos dias después me la encuentre en su habitacién,
con las maletas abiertas sobre la cama, prepardndose para volver a
su casa. Pero a base de repetir e insistir, una y otra vez, parece que
un minimo poso de lucidez se va acumulando en su interior. Eso
parece. Veremos cémo evoluciona el asunto.

Duplicaciones y maletas, 11 de diciembre de 2009

Transcurrido un afo, mds o menos, desde que el Alzheimer
fuera diagnosticado, y poco mds de dos desde el fallecimien-
to de mi padre, comencé a apreciar la aparicién de pequenos
brotes verdes alli donde hasta hacia bien poco sélo se exten-
dia un terreno drido y yermo. Los tltimos veinticuatro me-
ses habfan sido los mds revueltos e intensos de mi vida, pero
me sentia satisfecho al descubrir que algo distinto —respecto
a lo que yo sabia acerca del avance y los efectos de la enfer-
medad— empezaba a tomar forma en su interior. Parecia estar
algo mejor, minimamente estable. Y cuando digo mejor, no
me refiero a que su demencia remitiera en mayor o menor
medida, pero si lo suficiente como para recuperar esa parte
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de su capacidad cognitiva que atin se aferraba, aunque débil y
sin ganas, a esta realidad, mediante la cuerda que yo le habia
proporcionado. Un sintoma de mejora notable a los ojos de
los expertos, que se mostraban satisfechos por una evolucién
que sblo suele presentarse en un pequeno porcentaje de ca-
sos. La «locura» parecia ir frenando, y su mente recuperaba,
al menos en lo aparente, una fraccién de la esencia y persona-
lidad que con tanta rapidez se habian diluido en los tltimos
tiempos. Su memoria y ciertas habilidades cognitivas también
parecian regresar, y nacfan en su comportamiento cambios y
actitudes positivas que permitian albergar la esperanza de que
no ibamos a perderla tan pronto como suponfamos. Y eso era
algo bueno, algo muy bueno. Las sombras parecian retroce-
der ante el embate de la luz, que se abria paso entre ellas. Y a
través de ese resquicio luminoso, breves destellos de contenida
confianza y optimismo se dejaban entrever. Sus médicos ya no
le daban sélo unas semanas de vida, ni temfan por su veloz e
inexorable declive. Estaba remontando, con mucho esfuerzo
y a trompicones, pero estaba progresando para bien. Quizd
ibamos a conseguir aquello que tanto necesitdbamos ella y
yo: tiempo. Posiblemente, su lenta recuperacién se debia a
esa tela de estabilidad que con tanto esfuerzo habia logrado
tejer a su alrededor, a fin de poder izarla desde el abismo en
el que colgaba hasta la misma cima de la montafa. No cabia
duda, era asi. Y eso obré de forma mdgica en mi 4nimo. Volvi
a creer con plena y absoluta conviccién en la vida, en el po-
der del amor, en la fuerza que otorga la perseverancia, en la
idea de que no hay imposibles y en la seguridad de que ha-
bia tomado la direccién correcta en todo lo concerniente a la
forma de cuidar y al modo en que tratar su enfermedad. Su
mejoria era el resultado de la perfecta conjuncién de diversos
factores: estar en manos de buenos especialistas y haber acer-
tado con el tratamiento (tras meses tanteando medicamentos
y dosis), en el hecho de que su organismo respondiera, en ha-
ber sabido crear una estructura de rutinas sélidas, en trabajar
sin descanso en su constante estimulacién, manteniendo un
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perfecto equilibrio entre la actividad y la tranquilidad, amén
de la seguridad que se le transmitia a todas horas, la confianza
infundida y el sentimiento de proteccién y comprensién cons-
tantes. Pero creo, y lo digo humildemente, que ese pequefio
éxito se asentaba primordialmente en otros tres factores: mi
papel en su vida, ya no como cuidador sino como hijo al que
la une un profundo vinculo afectivo, mi empefno en remon-
tarla contra viento y marea y mi capacidad de lucha y resisten-
cia. Alli donde los profesionales decian que no habia nada que
hacer, yo les demostré lo contrario. Mientras ellos senalaban y
me remitian a los imponderables de la enfermedad —basdndo-
se en ciencia, conocimiento acumulado y estudios previos—,
yo me abria paso a través de la ignorancia, empujado por mis
emociones. Al final, mi experiencia me ha demostrado que
los especialistas no saben nada, que existe un gran desconoci-
miento en torno a las demencias y a la habilidad del ser hu-
mano para obrar milagros cuando éste se halla en situaciones
cruciales, con la vida propia o la de un ser querido pendiendo
de un hilo. Somos mds que un cuerpo. Somos mucho mds
que quimica. Estoy intentando transmitir eso a lo largo de las
paginas de este libro. Y es ese mensaje subyacente el mds im-
portante de todos. Hay mucho de magia y espiritualidad en el
mundo del cuidado. En la relacién que se establece entre los
protagonistas del drama. En los lazos secretos, intimos, que
los unen. En el amor manifiesto entre los actores, forjado tal
vez, quién sabe, a lo largo de cientos de vidas compartidas en
el seno de la eternidad. Hay mucho sentimiento, intuicién,
comunicacién no verbal ni fisica, y tantas y tantas otras cosas
intangibles, aunque reales, que no pueden someterse a un jui-
cio cientifico y que influyen sobre la salud de las personas, su
estado energético, animico y fisico. Hay mil formas de com-
batir una enfermedad. La medicina es sélo una de ellas. Los
efectos de la mente y el pensamiento positivo, la voluntad de
supervivencia y el amor sobre el cuerpo fisico no pueden ser
analizados bajo pardmetros tradicionales —ciencia, tecnologfa
o razén—y, sin embargo, atafien y se dirigen al ntcleo de lo
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que somos, a los cuerpos que nos albergan, a nuestro equili-
brio integral y, en resumen, a nuestra existencia tal como la
vivenciamos. ;Quién dice que un enfermo de Alzheimer no
puede mejorar o ralentizar el avance de su mal, o incluso fre-
narlo por completo? Cosas mds increibles se han visto. Cosas
mids sorprendentes he visto. La medicina no lo es todo, ni en
el Alzheimer, ni en el cdncer, ni en cualquier otro mal que
ponga nuestra salud en peligro. Sin amor, sin voluntad, sin
fuerza mental, sin deseos, sin ilusién, sin apoyos, sin dnimos
ni esperanzas... ;qué motivos le quedan a un enfermo para
aferrarse a la vida? Dale motivos por los que querer luchar
y vivir, y estards poniéndole las cosas un poco mds dificiles a
la enfermedad. Alimenta su espiritu, y un jardin de nuevas
ensefianzas brotard ante vosotros. Enséfale a caminar con sus
limitaciones y a compensarlas con sus habilidades, y le estards
abriendo una puerta a nuevas posibilidades. Nada es imposi-
ble. Nada.

Tuvieron que pasar dos afos para que la vida me ofreciera,
al fin, un respiro. De pronto, en el nuevo estadio, su Alzheimer
me parecia algo normal, casi rutinario; algo que ya no supo-
nia una oscuridad densa, cadtica y asfixiante, que me envol-
via y zarandeaba a placer. En cuanto la intensidad se rebajé y
las aguas descendieron, su enfermedad y el modo en que ésta
se proyectaba adquirieron una nueva dimensién: més liviana
y llevadera, mds nitida y sosegada. Las tormentas remitieron.
La estabilidad y la rutina se asentaron. Ambos nos relajamos.
Y aunque sabia que lo suyo seguia siendo incurable, me satis-
facia plenamente el haber recuperado a mi madre, en concien-
cia y esencia, aun con las limitaciones y mermas que ese yugo
que se habfa impuesto conllevaba. Resurgimos de las cenizas
y alcanzamos una simbiosis perfecta, que nos predisponia a
seguir ensefando y aprendiendo el uno del otro. Ella estaba
receptiva, abierta, y me otorgaba toda su atencién. Yo me cre-
cia y reunia las fuerzas necesarias para seguir combatiendo con
mds vehemencia y determinacién si cabe. El sendero por el que
discurriamos parecia cambiar, y en esta ocasion se me permitia
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dibujar parte del nuevo trazado. Me quedaba un largo trecho
por andar. Conocia el resultado inevitable del juego, pero de
momento habia ganado la primera partida, y el mérito y la
complacencia eran algo que nadie podia quitarme. Carpe diem.
Eso era lo Gnico en lo que deseaba centrarme.
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10.
Nuevas lecciones,
nuevas ensenanzas

Dime y lo olvido, enséfame y lo recuerdo, involdcrame y lo
aprendo.
BENJAMIN FRANKLIN

Ayer tuvo su revisién neuroldgica trimestral. Tenemos la suerte de
que todo sigue igual y de que las medicinas que le han recetado estin
funcionando muy bien. Proseguimos con ellas. Estoy muy agrade-
cido, pues sé que somos afortunados. Somos muy afortunados. A
muchos enfermos, a estas alturas, ya se las retiran, pues sélo a una
minoria les produce una mejora palpable, en cuyo caso las mantie-
nen. Ella estd en este segundo grupo. Hace dos afios, cuando se le
diagnosticé el Alzheimer, entre un nivel 4 y 5, y debido al répido
avance de la enfermedad, los médicos opinaban que alcanzaria la
fase final, el nivel 7, en unos seis meses. Esa era la expectativa de
vida que le daban. Hoy, no sélo no ha avanzado en su deterioro,
sino que estd mejor. Lo cual no quiere decir que la enfermedad no
siga su curso. No existe cura para el Alzheimer, no todavia. Signifi-
ca, simplemente, que he disfrutado y sigo disfrutando de ella mds
tiempo del predicho. Hace unos meses no me reconocia, hacfa de
siete a nueve maletas al dfa, le costaba moverse, tenfa episodios
de confusién y agresividad, sufria alucinaciones y apenas se comu-
nicaba con su entorno racionalmente. Hoy, parece otra persona: se
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acuerda de cosas que antes no recordaba y es mds funcional de lo
que habia sido en mucho, mucho tiempo. Estd recuperando su sitio
en el mundo, en su pequefio mundo.

Desde mi punto de vista, el dmbito médico tiene mucho que
aprender del hecho de que no sélo somos carne, huesos y un cere-
bro. No sélo somos biologia. No creo que la medicacién sea la tGni-
ca via para conseguir ayudarlos a mejorar. Creo que, en paralelo al
tratamiento, un conjunto de elementos deben entrar en juego para
frenar el avance de este mal. El poder del carifo, la energfa positiva,
la fuerza de voluntad, el no tratarlos como a enfermos, el tirar de
ellos cuando decaen y no permitir que bajen la guardia, el ponerle
obstdculos a la enfermedad, el repetirles que estin mejor, el hacerles
creer en si mismos y no ddrselo todo hecho, son una gran clave en
este asunto. S¢é que cada paciente es un universo, que algunos discre-
paréis con lo que digo, que otros se resignardn y tirardn la toalla antes
de haber pisado el campo de batalla, que un gran ntimero de fami-
liares y seres queridos se centrardn en lo cientifico pero no en lo es-
piritual, que se los dejard sentados en un sillén desde que se levantan
hasta que se acuestan, que se los ingresard en una residencia o en un
centro de dia (a veces no por necesidad, sino por no querer dedicarles
ese tiempo), y que no se luchard con ufas y dientes contra lo que
estin pasando. En otro orden de cosas, también habrd gente que hard
todo lo posible por ellos y no verd resultados. Soy muy consciente. Yo
me prometi a mi mismo, cuando mi madre fue diagnosticada, que
no iba a perderla en seis meses, y eso lo he conseguido. Lo que suce-
da mafana, sélo lo sabe Dios. No voy a angustiarme por el futuro.

iHe aprendido tanto en estas tlltimas semanas! En particular, que
nadar a contracorriente tiene sus recompensas y que las contiendas
mds importantes de la vida no deben darse por perdidas, al menos
no antes de haber hecho todo lo posible por tratar de conseguir tu
objetivo.

No me gusta hablar de sus mejoras. Sé que muchos no las veis
en los vuestros. Y lo siento profundamente. No soy nadie para dar
consejos, ni decir lo que deben hacer los demds o cémo han de llevar
la enfermedad de sus seres queridos. Cada persona es un mundo.
Cada enfermo y su cuidador viven el Alzheimer de una manera.
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Cada familia es un universo de cargas positivas y negativas que in-
fluyen sobre el paciente de una manera u otra. El pasado personal,
su mundo interior, la historia familiar... son muchos los asuntos
que confieren a la persona que sufre de Alzheimer esa identidad
propia, distinta por completo a la de otros enfermos de Alzheimer.
No sé cudnto tiempo seguird mi madre estabilizada. Lo tinico que
sé es que yo me he planteado el cuidado desde otro dngulo y de mo-
mento me funciona: queriendo, empujando, estirando, integrando
y estimulando, con una determinacién descomunal. No dudéis de
su potencial interno de lucha, ni del vuestro. El poder del amor te
lleva alli donde la medicina no llega y te confiere una fuerza que
ningin medicamento es capaz de generar.

Revisién neuroldgica, 24 de septiembre de 2010

«Dime y lo olvido, enséfiame y lo recuerdo, involticrame y lo
aprendo.» Cuando me topé con estas palabras de Benjamin
Franklin —casi por casualidad, mientras buscaba una cita con
la que abrir el presente capitulo—, me invadié el asombro. Era
un pensamiento tan claro, tan sencillo y a la vez tan repleto
de conocimiento y sensibilidad, que me costaba creer que el
azar lo hubiera puesto ante mis ojos. Esas palabras estdn re-
vestidas de un aura, de un halo luminoso idéntico a mi for-
ma de ver y entender, idéntico a mis creencias e idéntico al
espiritu que pretendo transmitir con este libro. Es una cita
absolutamente perfecta. No podria haber encontrado otra que
alcanzara a expresar, con mayor exactitud, mi filosofia perso-

nal del cuidado:

1. Diselo y lo olvidard

Por mucho que le repitas algo, tus palabras se las llevard su me-
moria —o la ausencia de ella— como el viento. Las palabras no
sirven para lograr que nuestros seres queridos dependientes con-

tinten «recordando» de por vida. Como mucho servirdn para
evitar que no olviden con demasiada celeridad ese saber ser y
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estar y hacer. El lenguaje, a la larga, sélo es ttil como canal a
través del cual poder proyectatrles y transmitirles toda sensacién
y sentimiento que surja Gnicamente de las vibraciones mds po-
sitivas de nuestro interior: amor, seguridad, calma, confianza,
equilibrio y proteccién. Y como herramienta con la que con-
solidar lo que, por otras vias —mds fisicas, pricticas y visuales—,
continuemos ensefidndoles a fin de reforzar su nivel cognitivo
y conductual. No hay que centrarse tanto en pretender que re-
cuerde desde su memoria, aunque ese aspecto jamds debe aban-
donarse, como en que lo haga desde el instinto, la costumbre
y la induccién.

2. Ensénale y lo «recordard»

Muéstrale el modo apropiado de realizar algo mediante la
constancia, la insistencia y la repeticién. Corrigelo cuando lo
haga mal con compasién y respeto. Sin hacerle sentir inferior o
humillado. Sin juzgar ni criticar. Como lo harfa el buen maes-
tro con su pupilo. Como lo haria el progenitor con su vdstago.
A base de ensenar y repetir, su inconsciente terminard por se-
guir «recordando» —durante un mayor periodo de tiempo que
si no se le instara a ello— cosas tan fundamentales para él e im-
portantes para nosotros como son: realizar aquellas labores que
siempre le han sido cotidianas, rutinarias y familiares (inclu-
yendo: comer por si mismo, gestionar su higiene personal, sa-
ber vestirse de forma acorde con el clima o las circunstancias);
reconocer a su entorno mds cercano de amistades y familiares;
mostrar una mayor participacién en su dia a dia; ser mds social
en pequefios grupos donde se sienta seguro y se le conceda el
tiempo que necesite para expresarse; estar mds abierto y recep-
tivo al mundo que lo rodea y tener menos reparo en comunicar
sus pensamientos, sensaciones y emociones. Como minimo, la
ensefianza y el entrenamiento constantes de la mente lo ayu-
dardn a no olvidar del todo tan rdpidamente. El cerebro es un
musculo y, como tal, es imprescindible ejercitarlo para que no
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se atrofie. Cuanto mds se estimule, mds lentamente se desarro-
llard la enfermedad.

3. Involicralo y lo aprendera

Hazlo participe de su vida. Ofrécele confianza y responsabili-
dad. Empujalo a que actte. A que se remangue. A que tenga
obligaciones, objetivos y quehaceres. A que no baje la guardia.
A que no se deje vencer, ni dominar por sus limitaciones. En
definitiva: invitalo a vivir. Cuanto mds involucrado esté en su
existencia, mds lentamente perdera sus facultades. Cuanto me-
nos interés muestre y menos estimulo reciba, mds répidamente
se desarrollard su demencia.

Diselo y lo olvidara. Ensénale y lo «recordard». Involicralo
y lo aprenderd. En estas tres cortas frases reside la esencia de
cémo se deberia enfocar el cuidado de alguien con Alzheimer,
de c6mo deberiamos —cuidadores y no cuidadores— afrontar
la enfermedad y dirigir al enfermo. Si alguien me hubiera di-
cho, en el preciso instante en que lef ese alegato de vida, que
Benjamin Franklin padeci6 de Alzheimer o que tuvo a alguien
cercano aquejado por esa enfermedad, lo habria creido sin po-
nerlo en entredicho. Esas doce palabras, como cita y fuera del
contexto en el que originalmente fueron pronunciadas —con-
texto que desconozco—, habrian podido ser perfectamente las
de un demente aconsejando a los suyos cémo guiarlo, cémo
ayudarlo a seguir adelante y cémo actuar. Al menos, asi me
lo parece a mi cuando las leo.

Una vez que consegui estabilizar a mi madre, trayéndola de
regreso al mundo de la razén, me vi ante una nueva dimensién
de la enfermedad. Al recuperar buena parte de su mente, de su
esencia, comprendi que se me habia concedido una oportuni-
dad tnica para hacer algo mayor, mds importante, mds grande.
De algtin modo sentia que se me habia permitido un acceso
exclusivo al universo de su mal y que se me habia regalado un
tiempo precioso que no podia desperdiciar. Y ese pensamiento
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me hizo sentir capaz de continuar plantindole cara a su de-
mencia. No sé coémo lo habia hecho, pero sin duda habia lo-
grado alcanzar su interior. Y desde el interior, desde la propia
raiz, debfa seguir atacando el mal, de forma sistemdtica, con
el objetivo de someterlo. Ese es mi trabajo. Sigo haciéndolo,
aunque gradualmente, cada dia, me cueste un poco mds soste-
nerme a mi mismo. Es agotador. Y ademds es imposible. Lo sé.
Pero no desfallezco, no tiro la toalla. Me empefio en dominar
esa maldita enfermedad, subyugarla, arrinconarla, de modo
que deje vivir al ser que la hospeda con cierta moderacién y
armonfa. ;Durante cudnto tiempo? No lo sé, prefiero no pen-
sar en ello. Duele demasiado.

La etapa mds dura de mi experiencia como cuidador ha
sido, definitivamente, la de esos dos primeros afios. En toda mi
vida no recuerdo haber luchado con tanta fuerza e intensidad
como he luchado por no perderla y no perderme. Si, también
por no extraviar mi propia cabeza. A punto he estado de per-
derla por caminar durante tanto tiempo por el mismo borde
de un vertiginoso precipicio. Poner en jaque a la enfermedad
ha sido como ir cortando cabezas y cabezas de una hidra, una
tras otra, buscando la forma de llegar hasta su punto vital; has-
ta dar con el corazén de la enfermedad y con el corazén de mi
madre. Al de la hidra logré asestarle una estocada casi mortal.
Al de mi madre, mantenerlo latiendo, envuelto en el calor que
emana del amor.

Cuando la confusién, las alucinaciones y los brotes psicé-
ticos —con su implicita agresividad fisica y verbal- remitieron
por completo, supe que mi arriesgada apuesta habia funcio-
nado. Acerté al negarme a ceder ante sus caprichos, al rehusar
seguirle la corriente, segin se aconseja hacer para no desesta-
bilizar mds al enfermo. Esa tdctica, unida a un constante tra-
bajo de estimulacién, constituyé la clave del éxito. Y si habia
reconquistado su atencién y un considerable pedazo de su yo,
a base de reconducir sus conductas, integrarla en su dia a dia
y razonarle las cosas con mucha claridad... ;quién se atreveria
a decir que no serfa también capaz de mantenerla en un esta-
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do cognitivo y mental mds o menos estable, durante bastante
tiempo o, incluso, de forma indefinida?

Hasta el momento, he logrado lo que he logrado. No ha
habido cambios importantes. Alguno si, pero mds de indole
emocional y sentimental que referido al deterioro neuronal.
No estd peor. Es mds: ha mejorado sensiblemente, dentro de
los pardmetros restrictivos de la enfermedad. Se mantiene, y
con eso me quedo. No aspiro a més. Alcanzar esta meta en el
mundo del cuidado del Alzheimer es un logro indiscutible.
Sélo por eso debo mostrarme agradecido. Agradecido por ha-
ber conseguido sostener el hilo temporal de su consciencia y
su razén unos cuantos afios més. Eso compensa cualquier su-
frimiento pasado.

El Alzheimer no es el fin, si uno estd dispuesto a liberarse
de sus etiquetas y connotaciones negativas para verlo como
un principio, como una experiencia de vida. El Alzheimer,
el cuidado y la relacién que se establece entre cuidador y de-
pendiente son una puerta abierta a un mundo impuesto del
que ambos aprenderdn nuevas lecciones y extraerdn nuevas
ensehanzas. El enfermo nunca deja de aprender —por mds que
desaprenda cognitivamente— porque nunca deja de ser quien
es en esencia. El cuidador tampoco cesa de hacerlo, como tal
y como individuo. Es lo que pienso. Ambos, mi madre y yo,
hemos aprendido tanto de este proceso, como el uno del otro.
Ella ha aprendido a ir aceptando sus limitaciones, a dejarse
guiar y ayudar, a confiar en su entorno, a quererse nuevamen-
te, a contener lo negativo, a potenciar lo positivo, a encon-
trar nuevas vias de comunicacién y expresién, a permitir que
alguien lleve las riendas de su vida sin sentirse anulada como
persona, a estar tranquila, a verse protegida y segura, a crearse
pequenas ilusiones, a desear vivir feliz y en paz, a entender mi
papel, a mostrar empatia por mi y a tener menos miedo. Y yo
he aprendido a adquirir paciencia, a entender sus tiempos, a
saber escucharla, a anticiparme a sus deseos, a decirle que la
quiero, a expresarle mi amor, a vivir mds sensibilizado conmi-
go mismo y los demds, a conocerme mejor, a ver mis virtudes
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y defectos con mds perspectiva y objetividad, a descubrir mis
fuerzas y flaquezas, a ser justo y a perdonarme cuando no lo
soy, a admitir mis errores, a perdonarme por ellos, a aceptar
mi limitado poder sobre la enfermedad y a prepararme para
el desenlace de esta historia. Estoy seguro de que muchas lec-
ciones mds nos aguardan en el camino. No todas serdn gratas,
en especial para ella. Pero cada una de ellas me acompanard
hasta el final de mis dias, y estoy convencido de que me hardn
crecer espiritualmente y me convertirdn en un ser humano
mejor. Cuando llegue mi hora, me llevaré un tesoro que nadie
podrd arrebatarme: una impagable leccién de vida que serd, sin
contar con las que resten por venir, si es que esto prosigue al
otro lado, la mds trascendente y hermosa de todas las vividas.
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11.
Paso a paso

Un viaje de mil kilémetros debe empezar con un primer paso.
LAO-TSE

Se alcanza el éxito convirtiendo cada paso en una meta y cada
meta en un paso.
C. C. CORTEZ

Paso a paso. Sin prisa pero sin pausa. Con cabeza. Con constan-
cia. Con margen para errar y perdonarme. Con un «lo siento»
y un «te quiero» permanente en los labios. Y con mucho amor
y paciencia. Asi es como he escogido recorrer esta senda. Asi es
como deberfamos avanzar por el camino del cuidado. Siendo
conscientes de nuestras limitaciones, acrecentando nuestra hu-
manidad, deseando ser mejores cada dia que pasa, armdndonos
de contencidn, abriéndonos al entendimiento y la compren-
sién, manteniendo nuestros suefos y deseos, queriéndonos, res-
petdndonos, disculpdndonos por nuestros errores, viviendo en
paz con nosotros mismos y con la enfermedad, aprendiendo
de la experiencia, ofreciendo el mdximo que seamos capaces de
dar, potenciando nuestras virtudes y disimulando nuestros de-
fectos. Y haciendo todo lo que podamos, de la mejor manera
que nos sea posible.

Paso a paso es como he ido avanzando a través de esta selva
de sentimientos encontrados y vivencias que supone cuidar de
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alguien con Alzheimer. Al principio, cuando por fin obtuvimos
un diagndstico, tenia la eterna sensacién de que debia estar en
constante movimiento y prepararme con rapidez para lo que vi-
niera. No comfa. No dormia. Me obsesionaba la idea de que se
nos agotaba el tiempo. Me angustiaba soberanamente pensar
que al dia siguiente o, incluso, a lo largo de la hora siguiente,
mi madre iba a dejar de ser ella. Posteriormente reparé en que,
aunque no sepas cudntas oportunidades tendrds para despedir-
te, cudntos momentos todavia por compartir, los momentos y
las oportunidades siguen ahi. Aminoré, por tanto, la marcha a
partir de aquel dia. Desde entonces no he dejado de caminar,
a mi ritmo, sin premura, ni de gozar de mi madre y de todo lo
que puede aportarme todavia, que es mucho. No dejaré de an-
dar hasta que su demencia, u otra enfermedad que acabe antes
con ella, nos derrote. Lucharé y cuidaré de su persona hasta que
nos abandone. Y lo haré con orgullo y satisfaccion, por amor
y compasion. Aceptando mis limitaciones. Absolviéndome de
todas y cada una de mis equivocaciones. Sin resentimientos ni
amarguras. Reconociendo mi trabajo. Admirando ese espiri-
tu de superacién y coraje para seguir adelante que sélo con la
fuerza del amor obtenemos. Agradeciendo las lecciones apren-
didas. Aceptando los designios del destino. Sin perder nunca
mi identidad y todo lo que me hace ser quien soy. Jamds me
convertiré en una sombra, ni me dejaré derrotar por su mal.
Soy mds fuerte que él. Mi vida tiene un valor que no estoy dis-
puesto a devaluar. Ningtn cuidador deberfa depreciar el suyo.

Cuidar de alguien es siempre una labor que requiere y exige
muchisimo entendimiento, ternura y paciencia. Si ese alguien
sufre cualquier tipo de demencia, el cuidado puede convertirse
en una tarea particularmente dificil, agotadora y angustiosa. La
responsabilidad, las obligaciones, la atencién que necesitan y lo
que se vive junto a ellos son un peso que hay que saber cargar,
gestionar y soportar tanto en el plano fisico como en el emo-
cional. Cuando te ves obligado a zambullirte en ese oscuro y
mortal océano, lleno de interrogantes e incégnitas, se produce
cierta tendencia a bracear desaforadamente —presa del pdnico
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y el duelo— hasta sucumbir por agotamiento. Cuando lo que
se debe hacer, en cuanto se te informa de que tu ser querido
tiene Alzheimer, es parar, digerir, pensar y preguntar, prime-
ro, para asi informarte e ir preparando el terreno con calma,
a continuacién. No ganards nada si corres. Actia. No pierdas
tiempo. Pero no quieras apresurarte. Mantente en tu centro.
No te dejes dominar por tus miedos e ignorancia. Ve paso a
paso. Haciendo las cosas bien. Analizando y sopesando cada
zancada que vayas a dar. Pisando con conviccién. Con calma.
Con entereza. Sin dejar de ser td mismo. Sin permitir que la
situacién te anule. Creyendo en ti y confiando en que, poco a
poco, irds adquiriendo el conocimiento que necesitas.

Mi padre disfrutaba, como buen padre que era, dindome
consejos. A mi no me gustaba escucharlos, tal vez por las enor-
mes y a la vez obvias verdades que encerraban. Y él lo sabia. Pero
segufa dindomelos, de todas formas. «Yo te los voy a dar igual-
mente porque es mi responsabilidad como padre, —me decfa—,
luego haces lo que te dé la gana con ellos.» En el fondo, no lo
voy a negar, me encantaban, porque estaban llenos de esa sabi-
durfa y coherencia que sélo un progenitor es capaz de transmitir
a través de las palabras. Una de las muchas recomendaciones
que compartié conmigo en repetidas ocasiones fue ésta: «En la
vida, las cosas, y sobre todo las importantes, deben hacerse bien.
Y para que salgan bien se han de hacer poco a poco, sin precipi-
tacién ni ansiedad, con carifio, prestindoles toda tu atencién y
poniendo siempre mucha cabeza en aquello que haces». {Cudn-
ta razon tenia! ;Y cudnto me ha servido repetirme ese consejo
desde que cuido de mi madre! Es curioso cémo estd tejida la
vida, cémo se entrelaza de generacién en generacién, como si
fuera un tapiz que pasa de padres a hijos... ;Y lo que resulta atin
mis curioso es descubrir que algunas respuestas llegan antes de
que hayamos formulado pregunta alguna! Sin saberlo, mi padre
se habia pasado media vida ofreciéndome la respuesta a mi gran
duda futura acerca del secreto del cuidar: «;Cémo lo hago? Yen-
do paso a paso y dando lo mejor de ti. No hay otra». ;Qué gran-
de, mi padre! ;Y qué gran bendicién para el alma supone cuidar!
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12.
Uno no es perfecto

Hay quienes se consideran perfectos, pero es sélo porque
exigen menos de si mismos.
HERMANN HESSE

Yo no soy perfecto. No pretendo serlo. Nunca lo seré. No me
interesa. Ni como persona, ni como cuidador. Ese es un impo-
sible al que no aspiro. Nadie es ni puede lograr ser perfecto en
esta vida (salvo los santos biblicos, los tocados por la mano de
Dios y los iluminados, tal vez). Perfeccién es la Naturaleza, el
Universo, cualquier manifestacién de la Creacién, o nosotros
mismos, como obra orgdnica e inteligente de un poder supe-
rior. Pero como seres humanos, tanto en lo individual como
en lo colectivo, distamos mucho de la absoluta y perfecta ar-
monia fisica, mental y espiritual. La perfeccién no es una meta
que deba buscarse en el cuidado. Seria caer en una trampa.
Constituirfa un engafo, una falacia, ya que nunca lograrfamos
alcanzarla. Para eso, deberfamos ser capaces de sanar integra-
mente a nuestro ser querido de su dolencia y proceso degene-
rativo terminal. De poder realizar semejante proeza, serfamos
dioses, y el mundo tal como lo conocemos no existirfa, vivirfa-
mos, posiblemente, en una realidad completamente distinta,
sin cuidadores, ni enfermos, ni muerte. Somos humanos. So-
mos seres fantdsticos, limitados, no obstante, por las leyes del
espacio, la materia y el tiempo. El dictamen del destino, los
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obstdculos y pruebas que se nos presentan a lo largo del cami-
no, y determinar de cudnto tiempo disponemos para transitar
por este mundo, es algo que pertenece a otra esfera de deci-
sién, a otro dmbito. Somos divinos, es cierto. Todo aquello
que es un reflejo directo de esa fuerza y conciencia superior lo
es. De origen divino, aunque no dejemos de vivir en la mds
perfecta imperfeccién. Quién sabe si, quizds, es el propio he-
cho de ser entes imperfectos lo que nos hace tan maravillosos
y totales. Quién sabe si, quizds, es el mero hecho de tener que
luchar contra las adversidades que la vida nos pone por delan-
te, y tener que ahondar en nosotros mismos para extraer de
nuestro interior el poder y los recursos necesarios para seguir
superdndonos, lo que nos ensena a entender lo perfectos que
somos aun con nuestras pequefas y grandes limitaciones. Si
tuviera que quedarme con una tnica leccién aprendida de mi
experiencia como individuo y cuidador, me quedaria con la
siguiente: s6lo en el amor y en nuestra capacidad de entrega,
sacrificio, compasién y altruismo, podemos hallar una peque-
fia muestra y destello de lo que es y significa en realidad la
perfeccién.

Yo no soy perfecto, en absoluto. Eso si: me considero un
gran cuidador, porque me implico, me entrego y le pongo sen-
timiento a todo lo que hago. Pero estoy lejos, muy lejos, de ser
perfecto. No existe el cuidador perfecto. Todos los cuidadores
somos grandes, por haber asumido el papel que hemos estado
dispuestos a interpretar, por ese enorme y magnifico sacrificio
que efectuamos cada dia, muchas veces durante afios, sin exigir
ni esperar nada a cambio (como mucho, un poquito de paz y
descanso cuando nuestra labor termine). Todos los que cuida-
mos hemos sido empujados, de un modo u otro, a tener que
hacer lo que hacemos. Eso no entraba en los planes de vida de
ninguno de nosotros. La mayoria (por no decir todos) jamds
hubiera imaginado acabar cuidando de un enfermo de Alzhei-
mer en el futuro. De haberlo hecho, lo habriamos descartado
de inmediato. Nos habria producido un enorme rechazo. Pero,
a pesar de todo, cuando nos encontramos ante esa encrucija-
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da, aceptamos el reto por ética, por moralidad, por altruismo
y por compasion. Y lo hicimos a ciegas, con fe o resignacidn,
pero con amor, con mucho amor. Cuidar no era algo que bus-
cdramos. Cuidar es algo que surge, que se presenta, que te cae
encima con toda su carga de responsabilidad y deber personal.
Impacta y aterra. Es agotador. Es doloroso. Y nadie estd pre-
parado para ello. Todos empezamos sin saber. Y todos, cada
uno de nosotros, lo hacemos lo mejor que podemos y las cir-
cunstancias nos permiten. No somos perfectos. No podemos
esperar serlo. Ni los que gravitan a nuestro alrededor pueden
pretender que lo seamos. Aprenderemos con el transcurso de
los anos y la experiencia, si, seguro, pero nunca llegaremos al
dominio absoluto de los efectos de la enfermedad sobre la per-
sona y sobre nosotros. Tenemos que estar dispuestos a cuidar
sabiendo eso. Y también, a perdonarnos por nuestras limitacio-
nes y errores. Porque caer, nos cacremos. Es inevitable. La de
cuidador es una experiencia brutal, de supervivencia mental y
emocional extrema, que no te permite bajar la guardia ni un
segundo, ni concede tregua o relax alguno. Te conduce a limi-
tes insospechados. Te golpea. Te asfixia. Te exige. Consume tu
paciencia. Te rompe. Y te hace flaquear, por muy preparado que
estés, por mds que trabajes a nivel interior, por mucho yoga y
zen que practiques. En algin instante tropezards y te equivo-
cards. Pasard. Nos ocurre a todos.

Admito que me queda mucho todavia por aprender en lo
que al cuidar se refiere: necesito alcanzar un nivel superior de
control del que tengo; ser capaz de mayor contencién y no per-
der los estribos en ciertas situaciones, incluso estando al limite;
saber no replicar con mal humor cuando estoy cansado o an-
gustiado; entrenarme en desconectar mi mente de la realidad
con mayor frecuencia, para asi poder recargar energfa mds fi-
cilmente; lograr descansar mejor para ofrecer un cuidado mds
éptimo; sopesar mis palabras para no decir algo de lo que acto
seguido pueda arrepentirme; no dejarme arrastrar tanto por las
emociones, no tomarme las cosas tan a pecho, ni permitir que
me afecten en la medida en que lo hacen; no ser tan exigente
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con ella ni conmigo mismo; no sentirme culpable al cometer
un error y herir sus sentimientos sin pretenderlo; no verbalizar
nada que no sea positivo y constructivo; ser consciente de la
repercusion y efecto que el Alzheimer obra en mi, como cuida-
dor e hijo de alguien que lo sufre... Y, en definitiva, una larga y
casi interminable lista de propésitos que a veces enumero como
aquel que cuenta hasta cien a fin de apaciguarse y volver a la
templanza y a la cordura: mayor conciencia, més sensibilidad,
asuncién de mis limitaciones y desprendimiento a la hora de
dejar que ella siga su camino, por mucho que cada dia me es-
fuerce en evitar esa derrota final. Por mucho tiempo que lleve
cuidando, por mds experiencia que crea haber acumulado en
estos cuatro afios, por més sencilla que ahora me parezca mi
tarea —si la comparo con el desconcierto y la afliccién que me
causaba al principio—, y a pesar de toda la paciencia, sensibili-
zacion, empatia, dedicacién y amor..., jsigo equivocindome!
Aun siendo muy consciente de que lucho contra molinos de
viento, y que es la enfermedad la que se expresa a través de mi
madre y la culpable de cada una de sus acciones y conductas,
sigo perdiendo los nervios, sigo siendo injusto con ella y con-
migo: sigue haciéndome falta acrecentar mi paciencia y com-
prensién. Me equivoco, si. Tengo mis momentos de debilidad.
Si. Todo cuidador los tiene. Uno no es perfecto... ;Qué mds
puedo decir?
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Cosas que deberias saber (III) |
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Las actividades

Las actividades diarias que realiza la persona con Alzheimer irdn
cambiando a medida que la enfermedad progrese. El Alzhei-
mer tiende a limitar la concentracién de los que lo sufren, cau-
sa dificultad para seguir incluso las indicaciones mds simples y
hace que cualquier tarea, por sencilla que parezca, resulte mds
complicada de efectuar. Con frecuencia, las personas que pade-
cen de Alzheimer no inician o planean actividades por si mis-
mas. Cuando lo hacen, es probable que tengan problemas para
organizarse y desempenarlas; y es habitual que muestren poco
interés por hacer cosas que una vez significaron algo para ellas.

Siimplementas en la vida del enfermo una variedad de acti-
vidades que se adectien a sus capacidades, con el tiempo, esta-
rds ayuddndolo a que logre disfrutar de sus aptitudes actuales y
se sienta satisfecho y competente. Contar con una rutina diaria
de ejercicios y labores puede contribuir, a la larga, a mantener
su autoestima y retener su positivismo. Considera la posibili-
dad de incorporar esos pasatiempos de los que antes disfrutaba
y aquellas ocupaciones pasadas que formaban parte de su vida.
Y busca la forma de adaptarlos (o simplificarlos) a su capacidad
mental y nivel cognitivo actuales.

Para decidir qué actividades son las apropiadas, empieza por
tener en cuenta las siguientes pautas:
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1. Estructurar: Es importante estructurar una rutina. No pasa
nada si el individuo hace lo mismo todos los dias. Si éste
tiene un sentido de la rutina, mayor serd la posibilidad de
que mds adelante vea y acepte esas actividades con una ac-
titud positiva. No olvides que es muy usual que la persona
no recuerde cudntas veces ha realizado dicha accién o si ya
la ha hecho ese mismo dia.

2. Orientar y supervisar: Orienta y supervisa las actividades que
ejecuta la persona con Alzheimer. En la mayoria de los casos,
necesitards mostrarle antes como debe ejercer la tarea y pro-
porcionarle simples indicaciones con un bésico paso a paso
de lo que tiene que hacer. Asignarle trabajos sencillos como
barrer y sacar el polvo puede contribuir a que experimente
sentimientos de cumplimiento y satisfaccién.

3. Buscar lo agradable: Recuerda que la persona a la que antes
le gustaba tomarse un café y leer el periédico por la manana,
posiblemente todavia podrd encontrar esa actividad placen-
tera. No te preocupes si no tiene sentido lo que estd leyendo
en voz alta o si tiene el peridédico al revés. Lo principal es
que el acto le sea familiar y disfrute de lo que estd haciendo.

4. Ser flexible: Ponte al nivel de su capacidad cognitiva para en-
contrar la razén que se esconde tras ciertos comportamien-
tos de rechazo. Cuando insiste en que no quiere hacer algo,
podria ser su forma de decirte que no puede hacerlo. Si tiene
problemas para completar cierta actividad, hazla con ella 'y
ayudala a terminarla.

5. Implicar: Escoge actividades que la hagan sentir que su par-
ticipacién es necesaria. Implicala en las tareas del jardin o en
los quehaceres del hogar para que experimente sentimientos
de cumplimiento y éxito. Pidele también que te asista con
cosas como: poner la mesa, limpiar los muebles, doblar las
servilletas o tirar la basura. Verse incluida y participar en ese
tipo de actividades la har sentirse ttil y responsable.

6. Incluir a la familia: Cuando planees actividades de tipo so-
cial, como ir a dar un paseo por el campo con la familia o
acudir a una fiesta de cumpleafios, establece concesiones
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especiales para el enfermo de Alzheimer. Proctrale periodos
frecuentes de descanso y trata de advertir a los familiares
para que no lo abrumen.

7. Encontrar actividades alegres: Ayuda al individuo a encontrar
actividades que le permitan emplear sus habilidades y ta-
lentos actuales. Una persona que en el pasado fue un artista
profesional podria llegar a frustrarse por la disminucién de la
calidad de su trabajo. Pero alguien que nunca se ha dedicado
profesionalmente al arte podria encontrar en éste la alegria
perdida y una nueva via de expresién.

8. Ser realista y relajarse: No te preocupes por llenar cada minu-
to de su dia con actividades. Debido a la disminucién de su
concentracion, requerird de un equilibrio en su vida diaria
entre las actividades y el descanso. Es decir, mds cambios en
las actividades y frecuentes pausas para descansar.

9. Relacionar las actividades con su vida laboral: Una persona que
en su momento trabajé en una oficina podria ahora deleitar-
se guardando objetos en recipientes, organizando la corres-
pondencia o haciendo listas en una hoja o en un cuaderno.
Del mismo modo, alguien que antes era granjero o jardinero
probablemente disfrutard en el jardin o en el patio. Las ac-
tividades que se relacionan con una ocupacién anterior son,
por lo general, las mds familiares, seguras y reconfortantes
para el individuo.

Las dreas de actividades especificas a las que recurrirds con mds
asiduidad son:

1. Expresion y trabajos manuales: Muchos enfermos disfrutan
con aquellas actividades que les ofrecen una ocasién para ex-
presarse. En éstas se incluyen: la pintura, el dibujo, el baile,
el canto, tocar instrumentos musicales, la jardineria o los
trabajos manuales.

2. Ejercicio: Considera la posibilidad de integrar el ejercicio en su
dia a dfa. Jugar con una pelota ligera, caminar con ellos hasta
una tienda, dar un paseo por un centro comercial o desem-
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pefar tareas del hogar como barrer, ofrecen la oportunidad
ideal para facilitarle un poco de ejercicio fisico y movimiento.

3. Miisica y baile: Recuerda que a muchas personas con Al-
zheimer les gusta cantar canciones que le son conocidas y
familiares, practicar el baile o tocar instrumentos musicales.

4. Jugar con ninos: Planea actividades gratas y positivas en las
que los nifios de la familia y los enfermos puedan participar
conjuntamente. No olvides que eres td el que debe super-
visar y controlar su comportamiento. Ver a un nifo llorar,
por ejemplo, puede hacer que reaccione con preocupacion,
nerviosismo o miedo.

5. Revistas, cuentos, libros de dibujos: Entretente con la persona
viendo fotos de sus dlbumes personales, imdgenes de revistas
o dibujos de libros de cuentos.

6. Lectura: Trata de leerle cuentos, articulos interesantes y re-
latos amenos.

7. Juegos por afinidad: A aquellos con Alzheimer a los que antes
les agradaba jugar a las cartas es posible que les guste seguir
haciéndolo de una forma mds simple. Selecciona los juegos
y entretenimientos basindote en sus gustos previos a la en-
fermedad y addptalos a su capacidad actual.

8. Trabajar con telas o prendas de vestir: Permitele que doble la
ropa o se entretenga con recortes de tela. A algunos les gusta
distraerse ordenando y organizando las prendas de vestir o
seleccionando y cosiendo diferentes tipos de textiles.

9. Observacion y excursiones: Segln sus aficiones pasadas, expe-
rimenta poniéndole peliculas antiguas o eventos deportivos
en la televisién, dindole una vuelta en coche, sacindolo a
comer fuera o llevindolo al zoo, a un parque o a un museo.

El enfermo de Alzheimer necesita practicar actividades y ejerci-
cios recreativos que le aporten cierto sentido de participacién,
cumplimiento y bienestar. Al escoger la actividad adecuada y
ajustarla a su nivel cognitivo y habilidad para que pueda hacer-
la, conseguirds que participe y se sienta satisfecho.

Fuente: Alzheimer’s Association
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El fin de semana

Los que cuidamos de individuos aquejados de algtn tipo de
demencia enseguida aprendemos la importancia de establecer
una serie de horarios y actividades en sus vidas que les confie-
ran una sensaciéon de cotidianidad y de orden. También enten-
demos lo beneficioso y positivo que es para ellos tener hébitos
que los empujen a mantenerse activos y ocupados (dentro de
lo que sus niveles o estados cognitivos permitan, como es 16-
gico). Conservar unas costumbres diarias, bdsicas y sanas los
ayuda a sentirse integrados, necesitados, vivos y, por encima
de todo, personas.

Mientras que entre semana uno puede disefnar un sistema
de rutinas mds o menos estable y perfecto, y conseguir que el
enfermo se sienta cémodo con €l y se acostumbre a éste por
completo —o casi—, el fin de semana marca una ruptura con
los quehaceres de los cinco dias previos. Modifica y limita
las actividades a realizar. Y representa un punto y aparte res-
pecto a lo que se suele acometer con el enfermo durante los
otros dias, por mucho que uno intente que no se produzca
una gran variacién entre los «laborables» y los festivos. Por
ese cambio en la estructura de ocupaciones y horarios a los
que la persona estd acostumbrada, los sibados y los domingos
pueden tornarse intensos, pesados o aburridos. Si ademads te
encuentras con un puente de por medio, o una época de va-
caciones prolongada como es la de verano, esa escisién con
la rutina habitual puede afectarle muy negativamente y ha-
cer que la experiencia del cuidado se te haga mds dura atn si
cabe. De ahi que sea imperativo crear una estructura secun-
daria de rutinas disefiada en exclusiva para el fin de semana.
Serd durante éste cuando uno deba mostrarse mds imagina-
tivo y permitir un margen mds amplio para la improvisacién
que en jornadas anteriores. Si bien es cierto que algunas de
las tareas que realizas con ¢él (o realiza por si mismo) entre se-
mana se mantendrdn (por ejemplo: asearse, salir al exterior,
ver la televisién), también hay otras que resultardn imposibles
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de efectuar en fin de semana (por ejemplo: asistir a clase, rela-
cionarse con ciertas personas, ir a algunos de sus comercios o
lugares preferidos y hacer determinadas gestiones o labores).
Donde nosotros vivimos, por poner un ejemplo, todo cierra
desde el sdbado al mediodia hasta el lunes por la mafana, y
el barrio queda muy muerto. Eso hace que tenga que inge-
nidrmelas —y mucho— a la hora de crear vias de distraccién
y buscar ocupaciones mds o menos cotidianas para ese perio-
do de tiempo determinado.
En lo que concierne a este tema, te recomiendo:

1. Establecer rutinas lo mds regulares posibles que sean carac-
teristicas y exclusivas del fin de semana. Montar actividades
que sean un poco mds especiales y placenteras que las que
desarrolla entre semana (por ejemplo: si cuidas de una mu-
jer, llévala cada sibado por la mafiana a la peluqueria, invita
a alguna de sus amistades a merendar en casa una de las dos
tardes o id al cine a ver alguna pelicula entretenida con una
trama fécil de seguir).

2. Apoyarte en los miembros de tu familia o conocidos de mu-
cha confianza para que te ayuden a que el sédbado y el do-
mingo sean mds amenos.

3. Aprovechar los fines de semana para tomarte unas horas li-
bres y dejar a la persona bajo el cuidado —o en compania—
de otros familiares.

4. Tener siempre unas cuantas alternativas en mente por si se
produce un repentino cambio de planes. Si uno falla, sus-
tittyelo por otro similar que le resulte igual de agradable y
conocido.

5. Intentar tener siempre a un familiar disponible en tu ciudad
o localidad por si surgiera una urgencia o necesitaras algo.

Los apoyos para un cuidador son muy importantes. En parti-
cular, durante los dias de fiesta o de vacaciones, que es cuando

mis se agradece cualquier tipo de ayuda o de distraccién exter-
na. Aunque complicado, el fin de semana se hace menos pesa-

—194—

Plataforma_diariocuidador.indd 194 121113 11:13



do si cuentas con gente cercana dispuesta a no dejarte solo con
el enfermo. Yo tengo la suerte de contar con hermanos que, en
mayor o menor medida, ponen de su parte para descargarme
de la tensién que producen los dias festivos. Otros cuidadores,
por desgracia, no son tan afortunados y no pueden decir lo
mismo... jOjald pudieran! A menudo pienso en aquellos que
no tienen a nadie que pueda echarles un cable y han de hacerlo
ellos todo, cada uno de los siete dias de la semana. Me parece
realmente heroica su capacidad de resistencia y fuerza interior.
Es verdaderamente admirable. Al tener apoyo familiar y un
poco de ayuda, mi situacién se me hace mucho mds llevadera.
Pero, aun contando con un respaldo relativo, nadie le quita a
un cuidador las muchas horas que pasard mano a mano con el
enfermo, ni los maltiples momentos de angustia, estrés y con-
fusién que vivird con él.

La incontinencia

La incontinencia (la pérdida del control de la vejiga y/o los in-
testinos) es comdn entre las personas que sufren de demencia.
Sus posibles causas incluyen: incapacidad para reconocer los
impulsos naturales, no recordar dénde estd el bano o los efec-
tos secundarios de los medicamentos. Ante un problema de
incontinencia, consulta con un especialista para determinar si
su causa es médica.

Causas de la incontinencia

Si una persona con Alzheimer ha empezado a perder el control

de su vejiga y/o de sus intestinos, el primer paso que se debe

dar es determinar las posibles causas que lo producen.
Considera lo siguiente:

1. Condiciones médicas: Infeccién urinaria, estrenimiento, pro-
blemas con la préstata, diabetes, derrames cerebrales, un
desarreglo de los musculos producido por la enfermedad de
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Parkinson o una discapacidad fisica que le hace mds dificil
llegar a tiempo al bano.

2. Medicamentos y diuréticos: Los tranquilizantes, los sedantes
o las pastillas para dormir pueden relajar los musculos de la
vejiga. Las bebidas como el café, los refrescos y el té podrian
contribuir a la incontinencia al producir un efecto diurético.
Un diurético aumenta la necesidad de orinar.

Medio y prendas de vestir

1. Asegurate de que la persona pueda encontrar el bano.

2. Elimina obstdculos que pueda encontrar en el camino al
lavabo.

3. Cerciérate de que el trayecto esté bien iluminado.

4. Vistela con ropa simple y prictica que sea ficil de poner y
quitar.

Deshidratacion
Haz que la persona ingiera liquidos para no deshidratarse. La
deshidratacién puede crear una infeccién urinaria y originar
incontinencia.

Comprension

1. Los incidentes de incontinencia pueden avergonzar al en-
fermo. Ayddalo a mantener su dignidad.

2. Evita culparlo o reganarlo.

3. Respeta su necesidad de intimidad todo lo posible.

Comunicacion

1. Motiva a la persona para que se comunique contigo cuando
piense que tiene la necesidad de ir al bafo.

2. Sé observador y aprende a reconocer aquellas pequenas se-
fiales que te indican que requiere usar el lavabo: muestras
de impaciencia; ruidos, sonidos y muecas; que se pasee in-
quieta de un lado a otro; que deje de hablar o de hacer ruido
repentinamente; que se esconda en un rincén.

3. Aprende las palabras o frases que emplea cuando habla de
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sus ganas de ir al lavabo. Es posible que utilice términos que
no tienen nada que ver con ello (por ejemplo: no puedo en-
contrar la luz) pero que para el enfermo significan que tiene
que miccionar o evacuar.

Facilita el uso del bano

1.

\9)

Q0

6.

Mantén abierta la puerta del bafio para que se vea el ino-
doro.

. Coloca un dibujo de un véter en la puerta.
. Pinta la puerta de un color diferente al color de la pared.
. Haz seguro y fécil su uso. Por ejemplo: sube el asiento del

inodoro para que no tenga que agacharse tanto, instala
barras a ambos lados de éste e ilumina el dormitorio y el
bano.

. Considera emplear en el dormitorio una cémoda portdtil,

y elimina aquellos objetos que se puedan confundir con un
lugar donde hacer sus necesidades.
Quita las alfombras. Pueden causar que tropiece y se caiga.

Haz planes anticipados

1.
2.
3.

Observa y memoriza sus pautas y horarios de uso del bano.
Recuérdale cémo utilizarlo.

Intenta fijarle un horario. Por ejemplo, aytidalo a ir al bafio
a primera hora de la mafana, cada dos horas durante el dia,
inmediatamente después de comer y justo antes de acos-
tarse.

. Identifica cudndo ocurren los incidentes y pauta mejor los

tiempos. Si tiene un «accidente» cada dos horas, hay que
llevar a la persona al bafio antes.

Seguimiento

1.
2.
3.

Verifica si ha orinado y/o ha ido de vientre.

Aytdalo a limpiarse y a tirar de la cadena.

Mantén limpias las zonas sensibles de su piel con lavados
regulares y la aplicacién de talcos o cremas especiales.
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Controla la cantidad de liquidos que ingiere

1. Limitale los liquidos de la noche.

2. Intenta que no beba después de la cena y antes de acostarse.

3. Disminuye la ingesta de bebidas como los refrescos, el café,
el té y el zumo, ya que estimulan la vejiga.

Ajustes e innovacion

1. Elige prendas de vestir que sean ficiles de sacar y de limpiar.

2. Considera usar pafales para adultos o colocar forros en su
ropa interior.

3. Deja que se tome su tiempo en el bano para hacer sus ne-
cesidades.

4. Haz correr el agua del grifo o dale de beber un vaso de agua
para estimular sus ganas de orinar.

5. Los productos protectores para la cama, como sibanas de
pldstico o forros para la incontinencia, pueden ayudar a que
el colchén no absorba el liquido y se manche.

Fuente: Alzheimer’s Association

La alimentacién

Una nutricién adecuada es fundamental para mantener el
cuerpo fuerte y sano, pero sentarse a hacer una serie de co-
midas nutritivas con regularidad a veces resulta ser un gran
desafio para las personas con demencia. Estas pueden sentirse
ficilmente abrumadas si se encuentran delante de demasiada
oferta de comida, olvidarse de comer o pensar que ya han co-
mido cuando no lo han hecho todavia.

Siel enfermo tiene problemas para comer, valora lo siguiente:

Dificultades fisicas

;Tiene el enfermo un problema fisico? Hay muchos problemas
fisicos que dificultan el acto de comer, como: llagas en la boca,
llevar una dentadura que no se ajusta bien, enfermedades de
las encias o tener la boca seca.
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Enfermedad

sSufre el individuo de otra enfermedad crénica? Problemas in-
testinales, cardiacos o de diabetes pueden provocar pérdida de
apetito.

Agitacion y distraccion

sEstd agitado o distraido? Si es asi, la persona con demencia
probablemente no se sentard durante mucho tiempo para ha-
cer una comida completa. Piensa en cémo reducir las distrac-
ciones del lugar donde come.

Forma de comer

sHas cambiado recientemente sus hébitos y forma de comer?
;Tiene la persona otra forma preferida de hacerlo? Algunos
enfermos no estdn acostumbrados a sentarse a la mesa para
realizar las tres comidas principales del dia. Puede ser pre-
ferible dividirlas en varias, mds pequenas y frecuentes, o ir-
ddndole bocadillos con un alto valor nutritivo a lo largo de
la jornada.

Ambiente

sHay olores o ruidos fuertes en el lugar donde se sirve la comi-
da que pudieran distraer a la persona y hacerle dificil el centrar
su atencién en el comer?

Calidad y aspecto de la comida

;Tiene buen aspecto la comida? ;Huele bien? ;Sabe bien? Una
vez que hayas evaluado y descifrado el origen de los problemas
para comer, podrés actuar para resolverlos.

Addprate a las preferencias de la persona

Recuerda que estds tratando con una persona que ha tenido
sus preferencias y gustos personales durante mucho tiempo.
Cuando prepares la comida, trata de recordar lo que le gusta
y lo que no le gusta.
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10.
11.

12.

13.
14.

15.

16.
17.

. Sirve los platos de comida por separado, uno por uno.
. Dale instrucciones simples y féciles de entender.
. Prueba la temperatura de la comida. Podria tener dificultad

para distinguir si una comida o una bebida estd demasia-
do caliente.

. Sé paciente. No critiques sus hdbitos y no la apremies para

que coma mds répido.

. Habla claro y despacio. Sé consistente y repite las instruc-

ciones con las mismas palabras cada vez.

. Haz un uso positivo de las distracciones. Si se resiste a co-

mer, témate tu tiempo involucrdndola en otra actividad y
regresa al tema de la comida un poco mds tarde.

. Dale suficiente tiempo para comer. Ten presente que una

persona con demencia puede tardar hasta una hora en ter-
minar de comer.

. Haz que coma con otros miembros de la familia tantas ve-

ces como sea posible.

. Usa herramientas que le recuerden que es la hora de comer

(por ejemplo: relojes con manecillas y nimeros grandes
que faciliten su lectura, calendarios o pizarras que mues-
tren sus horarios).

Ayudala a funcionar independientemente.

Sirve comidas que se puedan comer con las manos o en
forma de bocadillo.

Sirve la comida en platos hondos, en lugar de hacerlo en
platos llanos, o usa platos con bordes altos y marcados.
Utiliza cucharas en vez de tenedores.

Coloca los platos sobre una superficie no resbaladiza, como
un mantel de tela o un posa platos.

Usa tazas y jarras con tapa para prevenir que se derramen
los liquidos. Llena los vasos sélo hasta la mitad.

Sitta con gentileza la mano de la persona junto al cubierto.
Ensénale cémo debe comer. Intenta ayudarla colocando
los cubiertos en sus manos, cogiendo después las suyas con
las tuyas y realizando el movimiento por ella, para que se
acuerde de como se hace.
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Evita los problemas relacionados con el comer y la nutricion

1. Evita darle frutos secos, palomitas de maiz y zanahorias cru-
das, pues podrian serle dificiles de masticar y tragar. Pica
los alimentos o cértalos en pequefios pedacitos. Ciertos ali-
mentos, como el puré de patatas, pueden prepararse antes
y guardarse para mds tarde.

2. Sirve alimentos suaves, tales como: puré de manzana, hue-
vos revueltos y queso tierno. Sirve liquidos espesos: batidos,
néctares, zumos o purés de verdura. Acompana la comida
con algtn liquido ademds de agua.

3. Motiva a la persona para que se siente recta, con la cabeza
ligeramente inclinada hacia delante. Si su cabeza se inclina
hacia atrds, muévesela hacia delante.

Haz las horas de comer placenteras
1. Sirve las comidas en un lugar sin ruido, lejos de la televisién
y otras distracciones.

2. Evita los platos y manteles con disefios que podrian confun-
dir a la persona. Usa platos de color blanco encima de un
mantel individual de color, para que la persona pueda dis-
tinguir el plato de la mesa. Para hacer més ficil la limpieza,
podrias optar por usar manteles, servilletas o delantales de
pldstico.

. Dale solamente los cubiertos que necesita para la comida.

. Usa suplementos vitaminicos solamente bajo la recomenda-
cién de un médico y controla su uso.

5. Si la persona no tiene mucho apetito, trata de prepararle al-

guna de sus comidas favoritas, incrementa su actividad fisica
o sirvele raciones mds pequefias de comida, a intervalos mds
frecuentes, en vez de tres comidas principales al dia.

6. Cuando haya terminado, asegurate de que haya tragado toda

la comida y de que no le quede nada en la boca.

7. Estate alerta ante cualquier sefial de atragantamiento. Apren-

de la maniobra de Heimlich por si surge la emergencia.

8. Es posible que el enfermo no recuerde cudndo comié por

ultima vez o si acaba de hacerlo. Si contintia preguntando

W0
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sobre la hora del desayuno, por ejemplo, podrias servirselo
por partes.

9. Aytdalo a mantener una buena higiene bucal. Si le es dificil
usar un cepillo de dientes, intenta lavarle la boca con gasas.
Llévalo al dentista con regularidad.

Fuente: Alzheimer’s Association

Los medicamentos

No existen medicamentos que prevengan o curen el Alzhei-
mer, pero los hay para tratar sus sintomas (alucinaciones, de-
presién, agitacién o insomnio, entre otros). Aunque ciertas
medicaciones pueden ayudar a controlar las manifestaciones
de dicha enfermedad, también pueden producir, por otro lado,
efectos secundarios no deseados como: agitacién, sequedad bu-
cal, somnolencia, temblores, caidas o estrefiimiento. Algunas
de ellas, incluso pueden potenciar y empeorar algunos de los
sintomas del Alzheimer. Como cuidador necesitas aprender a
usar correctamente los medicamentos que se le administran
al enfermo, y estar alerta ante posibles sobredosis y reacciones
adversas.
Considera las siguientes sugerencias:

[u—y

. Pide consejo a los médicos.

2. Ve con cautela al administrarle cualquier medicina a una
persona con Alzheimer, indistintamente de si la has adqui-
rido con o sin receta médica.

3. Empieza pidiéndole a su médico que coteje todos los medi-
camentos que el paciente toma y que se asegure de que no
haya ninguna interaccién adversa entre ellos.

4. Cercidrate de que cada médico involucrado en el cuidado
de la salud del enfermo tenga una lista actualizada con toda
la medicacién que se le administra.

5. Inférmate lo mejor posible sobre cada uno de los medi-

camentos que le han sido recetados, incluyendo: su nom-
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bre, para qué se utiliza, la dosis que hay que suministrar,
la frecuencia con la que se tiene que administrar y los
posibles efectos secundarios. Si se experimentan efectos
secundarios graves, comunicaselo al médico pertinente de
inmediato.

Sé prudente

1. Usa el sentido comun a la hora de administrar y obtener
medicamentos.

2. No debes cambiar las dosis sin consultar primero con el
médico que ha recetado el firmaco.

3. Evita la tentacién de exagerar los sintomas observados cuan-
do hables con su médico como método de persuasién para
que aumente la dosis de un medicamento o recete uno nuevo.

4. No intercambies medicacién con otros cuidadores.

Cuenta con tu farmacéutico

Los farmacéuticos pueden ser otra fuente de informacién. Tu
farmacéutico local también puede informarte acerca de las po-
sibles interacciones adversas entre medicamentos. Pero no olvi-
des que ellos no pueden recetar ni sugerir cambios en las dosis.
De eso se encargan los médicos.

Mantén registros actuales precisos

Guarda un registro escrito de todos los medicamentos que
la persona con Alzheimer estd tomando. Incluye el nombre
del medicamento, la dosis y la fecha en que empezé a tomar-
lo. Lleva contigo una copia de esta lista en todo momento.
Dicho registro serd de suma importancia en caso de que se
produzca una interaccién seria entre medicaciones o una so-
bredosis.

Sé claro y directo
1. Ayuda al enfermo a conocer los tipos de medicamentos que

estd tomando y a entender por qué los estd usando, em-
pleando para ello un lenguaje claro y simple.
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2. Dale instrucciones muy claras y directas: «Aqui tienes la
pastilla para la tensién. Péntela en la boca, bebe un poco
de agua y tragatela».

Convierte la toma en una rutina

1. Para reducir conflictos es mejor dar los medicamentos de
una manera especifica a horas concretas del dia o de la no-
che. Sin embargo, si la persona rehisa tomarse la medica-
cién, espera e inténtalo de nuevo un poco mds tarde.

2. Nunca supongas que se los tomard por si misma. Igual serd
necesario que te asegures de que lo ha hecho y que se los
ha tragado.

3. Es posible que en algiin momento tengas que hacerte cargo
de administrarselos tu.

Organizate

1. Para no perder la cuenta de lo que le has dado, utiliza un
pastillero con siete compartimentos (uno para cada dia de
la semana) que puedan dividirse, cada uno de ellos, por se-
parado, en tres o cuatro secciones (una por cada toma del
dia: manana, mediodia, tarde, noche).

2. Algunos cuidadores encuentran atil colocar la toma en va-
sitos o en sobres individuales y marcar en un calendario las

dosis dadas.

Addptate a la persona

1. Si el enfermo tiene problemas para tragarse las pastillas o
las escupe, pregtintale a su médico si el medicamento estd
disponible en formato liquido o granulado.

2. Se pueden triturar algunos medicamentos y mezclarlos con
la comida. Sin embargo, no se debe hacer sin consultar
con un médico o farmacéutico previamente. Algunos me-
dicamentos se vuelven inefectivos o peligrosos al triturarlos.
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Toma precauciones

1. Ponle un candado al botiquin o guarda los medicamentos
bajo llave. Si la persona escupe las pastillas, asegtrate de que
ni los nifos ni las mascotas puedan ingerirlas.

2. Evita dejar a la persona sola con los envases de medicamen-
tos y tira todos aquellos que estén caducados.

Prepdrate para emergencias

1. Ten a mano los nombres y los nimeros de teléfono de las
farmacias y empresas con servicio de entrega de medicinas
a domicilio. Ten disponible también una lista de aquellas
farmacias que abren durante todo el fin de semana, y en es-
pecial de las que lo hacen en domingo.

2. Conserva a la vista el nimero de teléfono del centro médico
de informacién toxicoldgica y los de los centros de urgen-
cias mas cercanos.

3. Si sospechas que se ha producido una sobredosis, llama al
centro médico de informacién toxicolégica o a una ambu-
lancia antes de actuar.

Fuente: Alzheimer’s Association

El vestirse

Para la persona que sufre de Alzheimer, el simple acto de elegir
y ponerse la ropa podria ser frustrante porque, tal vez, se ha ol-
vidado de cdmo vestirse, porque se siente abrumada con tanta
opcidn al escoger lo que ponerse o porque la tarea en si la supera.

Hay muchas razones por las que el enfermo podria tener
problemas para vestirse, incluyendo las siguientes:

Problemas fisicos
;Tiene problemas de equilibrio o con aquellas habilidades mo-

toras que son necesarias para abrochar botones o enganchar
cierres?
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Problemas cognitivos

1. ;Recuerda el individuo cémo vestirse?

2. ;Reconoce su propia ropa?

3. ;Es consciente del tiempo que hace, de la hora del dia que
es o de en qué estacién del ano estd?

Medio

¢ Tiene problemas para vestirse por carecer de intimidad, por-
que la estancia en la que se cambia est fria, por falta de ilumi-
nacién o porque hay mucho ruido alrededor?

Otras preocupaciones

1. ;Estds presionando a la persona para que se vista rdpida-
mente?

2. ;Estds ddndole instrucciones con un claro paso a paso de

c6mo vestirse?

¢Le parece muy complicada la tarea?

¢Se entristece o se siente humillada al vestirse ante ti o frente

a otras personas?

NS

Una vez que estas preguntas hayan sido contestadas, te halla-
rds en una mejor posicion para ayudarla a gestionar este tema.

Simplifica

1. Ordénale la ropa por temporadas y seleccidénale la que es
mds apropiada para el clima presente.

2. Dale la oportunidad de que elija su ropa y colores favoritos.

3. Trata de que tenga solamente dos juegos de camisas, blusas,
faldas y/o pantalones.

4. Elimina el exceso de ropa del armario. Ver en él tantas pren-
das de vestir podria ser abrumador para quien padece de
Alzheimer.

Escoge ropa sencilla y cémoda
1. Selecciona ropa cémoda, suelta y fécil de poner y quitar.
2. Muchos cuidadores encuentran que las chaquetas o rebecas
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con botones o cierres son mds ficiles de usar que las que
no tienen.

3. Sustituye por velcro los botones, broches o ganchos que
puedan ser demasiado dificiles de manipular.

4. Para evitar tropiezos y caidas, asegurate de que su ropa sea
de la talla adecuada.

5. Cercidrate de que use zapatos cémodos con suela de goma
para evitar caidas.

6. Si la persona estd confinada en una silla de ruedas, podrias
adaptarle la ropa para proteger su intimidad cuando se vista
y brindarle asi una mayor comodidad.

7. Comprueba que las prendas que lleva estén sueltas, especial-
mente en la zona de la cintura y las caderas.

Organiza el proceso

1. Ordena su ropa de forma que sepa qué prenda debe ponerse
primero y cudl a continuacién.

2. Ayudala en cada paso del proceso. Dale una prenda tras otra
utilizando instrucciones simples y breves: ponte la camisa,
subete la falda, etcétera.

3. No la presiones. La prisa puede causarle mds ansiedad.

Sé flexible

1. Siinsiste en usar la misma ropa todos los dias, trata de lavar-
sela frecuentemente. Compra varias iguales o ten variedades
similares disponibles.

2. No pasa nada si quiere usar varias prendas, una encima de
la otra. Asegtirate de que no tenga mucho calor.

3. Si no combina bien la ropa, no la critiques, aliéntala.

Fuente: Alzheimer’s Association

La autonomia

A continuacién presento el primer fragmento de un articulo
muy interesante sobre la autonomia, escrito por Montserrat

-207-

Plataforma_diariocuidador.indd 207 121113 11:13



Busquets Surribas (profesora titular de enfermerfa de la Uni-
versidad de Barcelona), que fue publicado en el niimero 20 de
la revista de la asociacién Alzheimer Catalunya, en octubre

de 2008:

Acostumbramos a considerar que la autonomia es un concepto re-
lacionado con la capacidad de hacer cosas. Normalmente, cuando
pensamos en alguien auténomo buscamos una persona que pueda
vivir por si sola, que haga «su propia vida». Valoramos como auténo-
ma a aquella persona que con la informacién y las ayudas necesarias
decide y actda, se responsabiliza de si misma, toma decisiones y las
lleva a cabo. Es decir, solemos entender la autonomia como la po-
sibilidad de escoger los lazos de dependencia y la capacidad de vivir
en funcién de los objetivos personales. Por tanto, la autonomia no
s6lo es poder hacer cosas por uno mismo, sino que también tiene que
ver con tomar decisiones por uno mismo, es decir, con ser responsa-
ble; una persona auténoma es aquella que responde de lo que hace
y que ademds es capaz de orientar sus acciones hacia los resultados
que quiere conseguir. Asi llegamos a una de las cuestiones nucleares
en tanto que seres humanos; la capacidad de dirigir la propia vida,
elegir sobre uno mismo de acuerdo con los propios valores y princi-
pios ético-morales. Las elecciones se toman de manera relacionada
con los otros, puesto que los valores se aprenden en el grupo en que
uno convive, pero se convierten en auténomos cuando es la propia
persona quien decide acogerse a ellos y establece sus prioridades.
A través de este tipo de elecciones personales se va dando el sentido
a la vida propia. La autonomia es pues un atributo que humaniza
y dignifica a la persona, ya que la dota de la posibilidad de ser hu-
mana, de ser irrepetible, de llevar a cabo la vida tal como considera
que merece la pena vivir. Por tanto, la autonomia se convierte en
un derecho humano que debe ser respetado, fomentado y que en las
ocasiones en las que la persona no puede ejercerla, sea por la causa
que sea, merece especial proteccién. De tal manera que actualmen-
te disponemos de normas legales que protegen la autonomia de la
persona en situacién de enfermedad y garantizan sus derechos en
relacién con las decisiones de salud.
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Viajar

Tener demencia no significa que sea necesario dejar de partici-
par en actividades significativas como viajar; solamente requie-
re de planificacién para asegurar la proteccién, la comodidad
y la diversién de todos.

Tanto si se trata de un viaje corto para visitar a amigos y
familiares como de un viaje mds largo para ir de vacaciones, es
importante sopesar los inconvenientes y los beneficios de via-
jar con una persona con demencia. Antes de hacerlo, hay que
considerar sus necesidades, capacidades y preferencias. Si viajar
no es la mejor alternativa, habla con tus familiares y amigos
para que sean ellos los que vengan de visita.

Directrices generales para viajar

1. Los cambios de ambiente pueden provocar deambulacién.

2. No planees cosas nuevas y desconocidas. Viaja a destinos
conocidos y haz los minimos cambios posibles en la rutina
diaria. Trata de visitar aquellos lugares a los que la persona
solfa ir antes de padecer demencia.

3. Estudia las mejores formas de viajar (coche, avién, tren,
barco). Escoge el modo de transporte que sea mds cémodo
y le genere menos estrés, basidndote en sus necesidades y
capacidades, y en su seguridad y preferencias.

4. Evita viajar a un lugar que no disponga de servicios de aten-
cién médica de urgencia y de farmacias que cuenten ha-
bitualmente con los medicamentos que toma el enfermo.

5. Organiza un viaje corto sin escalas que sea ficil de contro-
lar y gestionar.

6. Evita los recorridos turisticos elaborados o los tours largos,
porque pueden causarle ansiedad y confusién.

7. Sivas a quedarte en un hotel, informa al personal con an-
telacién para que puedan estar preparados para ayudarte y
cubrir necesidades especificas.

8. Ten un plan secundario preparado en caso de que se pro-
duzcan cambios inesperados en tu viaje. Podria ser una
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buena idea contratar un seguro de viajes que cubriera cual-
quier cancelacién o cambio de reservas.

9. Prepara un itinerario que incluya detalles sobre cada des-
tino. Entrega una copia de éste a los familiares o amigos
con los que viajards o que irds a visitar y a tus contactos de
emergencia para que puedan localizarte y sepan dénde vas
a estar. Lleva siempre una copia de tu itinerario contigo.

10. Viaja durante las horas diurnas, ya que es cuando mejor
estdn las personas con demencia. Evita viajar durante aque-
llas horas del dia en las que el enfermo estd peor.

11. Lleva contigo, en todo momento, una bolsa con aquellos
enseres que cubran necesidades esenciales: medicamentos,
el itinerario del viaje, documentacién importante, un cam-
bio de muda, compresas y/o pafales, agua, algo de comer
y entretenimientos o pasatiempos.

12. No te olvides de incluir en el equipaje toda la medicacién,
la informacién médica actualizada del individuo, una lista
de contactos a los que recurrir en caso de emergencia y fo-
tocopias de la documentacién legal importante.

13. Prevé darle suficiente tiempo para descansar. Evita planear
horarios con demasiadas actividades.

14. Ponte en contacto con alguna asociacién de Alzheimer
local para saber si hay disponibles servicios de atencién a
enfermos y cuidadores alli donde vais.

15. Si viajar con la persona con demencia conlleva demasiados
riesgos, habla con alguna asociacién local para que te ayu-
de a buscar un plan alternativo que permita que se quede
en casa bajo supervisién.

Visitando a familiares o amigos

Prepara a los familiares o amigos antes de la visita. Inférmales
sobre lo que es la demencia y explicales cémo ha cambiado el
enfermo a causa de ella. Explicales sus necesidades especiales
y adviérteles de la posibilidad de que sea necesario cambiar de
actividad, sin previo aviso, o de que la estancia podria acabar
siendo mds corta de lo previsto.

-210-

Plataforma_diariocuidador.indd 210 121113 11:13



Algunas consideraciones adicionales a tener en cuenta:

1. Comunica por adelantado qué preparaciones necesarias
debe tener listas el anfitrién para cuando llegue el enfer-
mo. Por ejemplo, contar con determinados alimentos en la
nevera o que el dormitorio esté dispuesto de una manera
concreta con aquellas cosas que la persona utiliza. Si fuera
de ayuda, pide que se coloquen carteles marcando las 4reas
importantes de la casa, como el dormitorio y el bafio.

2. Trata de mantener una rutina normal. Por ejemplo, las horas
del bano y de comer deben ser similares a las de su casa. Co-
mer en un ambiente conocido, como el comedor de la casa
en la que estéis alojados, podria generarle menos confusién
que comer en un restaurante con mucha gente.

3. Sé realista respecto a sus capacidades y limitaciones. Sopesa
darle mds tiempo para desempenar cada actividad.

Consideraciones especiales para cuando viajes en avion
Los acropuertos estdn llenos de elementos que requieren nues-
tra atencién. A veces, tanta actividad puede distraerlo, abru-
marlo o resultarle dificil de comprender.

Si viajas en avidn, sigue estos consejos:

1. Evita tener que hacer transbordos muy ajustados, con poco
tiempo para el enlace. Pregunta en los aeropuertos sobre los
servicios de asistencia y acompanamiento que ofrecen para
que os ayuden a llegar de un lugar a otro.

2. Avisa al personal de la linea aérea y del departamento de
los servicios médicos del acropuerto sobre las necesidades
especificas del enfermo para que estén preparados para ayu-
darte. La mayoria de las aerolineas piden que los usuarios
comuniquen sus solicitudes de asistencia con, por lo menos,
cuarenta y ocho horas de antelacién. No dudes en recordar-
les a los empleados del aeropuerto y la tripulacién del vuelo
qué es lo que necesita.

3. Aun si la persona con demencia no tiene problemas para
caminar, considera pedir una silla de ruedas y que se os
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asigne un empleado del aeropuerto para que os ayude a ir
de un lado a otro.

Si viajas con alguien con demencia
Para asegurarte de que el viaje se convierte en una experiencia
positiva y tranquila, es importante que recuerdes lo siguiente:

1. Evita los restaurantes bulliciosos y los lugares abarrotados si
la persona estd muy cansada.

2. Aprende a reconocer las senales de advertencia de la ansie-

dad y la agitacién.

No camines muy rdpido ni la apresures.

No la sobrecargues dindole muchas instrucciones o dema-

siada informacién.

5. Si su comportamiento se vuelve dificil de controlar, no tra-
tes de contenerla fisicamente ni sacarla del lugar. Podria ser
mejor que te alejaras ligeramente, fuera de su alcance, y la
vigilaras o solicitaras ayuda.

6. No te tomes sus reacciones o comportamientos a pecho.
Haiblale con calma y no discutas.

Fuente: Alzheimer’s Association

bl

Las rutinas

Jamds me cansaré de reiterar la importancia de establecer una
serie de rutinas en el dia a dia de la persona que padece Al-
zheimer, hdbitos que hayan sido confeccionados segtin sus ca-
pacidades personales presentes, y adaptados —o readaptados,
dependiendo del proceso de deterioro cognitivo en el que se
encuentre— a su estado actual. La implementacién de rutinas
diarias y/o semanales en su vida le aportard la estabilidad emo-
cional y la sensacién de seguridad que tanto necesita.

A continuacién quiero compartir con aquellos que estdn to-
davia un poco perdidos, y requieren de una orientacién bdsica
sobre cémo estructurar la jornada y/o semana de la persona
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de la que cuidan, las rutinas que seguimos en casa y los cono-
cimientos que he ido adquiriendo a través de mi experiencia
y aplicando como cuidador. Debo volver a subrayar que cada
afectado es un mundo y que lo que me ha funcionado a mi
puede que a ti no te sirva. Estas son s6lo unas ideas que te lanzo
para que las estudies y valores. Quédate con lo que te interese
y te aporte algo, y descarta lo demds; nadie sabe mejor que ta
lo que le conviene a tu enfermo...

Mariana

1. Despertarse: Me levanto de ocho y media a nueve. Me despe-
jo. Le echo un vistazo y me aseguro de que sigue durmien-
do. Medito. Escucho un poco de miusica. Reviso mis correos
electrénicos. Leo la prensa digital. Y aprovecho para orde-
nar, limpiar o repasar la lista de cosas por hacer o gestiones
que resolver. Permito que mi madre siga durmiendo hasta
las diez o diez y media. Tengo la suerte de que duerme bien
y no tengo que lidiar con ritmos del sueno alterados. Eso ya
lo vivi en su momento y consegui corregirlo con un senci-
llo cambio en su medicacién. De hallarte en esa situacidn,
habla con su psiquiatra para que le modifique la toma de
la noche. Por lo general, duerme una media de diez a doce
horas diarias, lo que me otorga la posibilidad de ir mediana-
mente descansado desde el punto de vista fisico. El cansan-
cio psicolégico debes aligerarlo y solventarlo por otras vias
adicionales, en paralelo a la del sueno: visitas periddicas a
un psic6logo, grupos de apoyo, ayuda de familiares, salidas
con los amigos, meditar, hacer yoga o algtin tipo de ejerci-
cio fisico que puedas practicar en casa. Cuanto més y mejor
duerma el individuo, mds y mejor podras dormir td. Cuanto
mds y mejor durmdis ambos, mejor podréis funcionar du-
rante el dia; especialmente tu, por ser el que carga sobre sus
hombros el peso de la responsabilidad.

2. Levantarse: Al levantarse, se toma las pastillas de la mana-
na, que tengo preparadas en un platito en la cocina. Des-
de que fue diagnosticada, siempre le he dejado las pastillas
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en el mismo lugar. Asi sabe dénde encontrarlas sin tener que
pensar en ello. Se las toma. Se prepara un zumo de naranja.
Le hago el desayuno. Desayunamos. Nos arreglamos para
salir. Y sin tener que decirle mds, se ducha y se viste por si
sola. Le dispongo la ropa que debe ponerse sobre la cama,
mientras estd en el bafo, y le retiro la muda del dia ante-
rior para cerciorarme de que no se vista con ella (tienden
a querer vestirse con lo mismo cada mafana, esté limpio o
sucio, para no tener que pensar en qué ponerse ni escoger).
Cuando compro su ropa vamos juntos. Ella ya tiene sus dos
marcas, que le gustan por su sencillez y comodidad. Siempre
compramos varias faldas y suéteres del mismo modelo, en
los colores bdsicos, lisos de tono pastel, que le gustan. Las
faldas son de lana o de algodén (dependiendo de la época
del afo), no tienen cierres, cremalleras o botones, llevan una
goma en la cintura y son ficiles de poner y quitar. Los sué-
teres son de lana y manga larga en invierno —con cuello de
pico unos, y redondo otros—, y de manga corta y algodén, u
otro material fresco, en verano. Todas las prendas se pueden
combinar entre ellas y se lavan bien. Con la ropa siempre
hay que ir a lo practico. Se manchan mucho, asi que esco-
ge aquellas que se puedan lavar y secar de un dia para otro.
3. Arreglarse: Ahora se arregla sin problema. Antes se olvidaba
de los pasos que debia seguir y en su dia me pidi6 que le ela-
borara una lista con las cosas que tenfa que hacer a nivel de
aseo cada manana para no olvidarse. Una lista, como la que
le preparé a mi madre con instrucciones simples y conci-
sas, puede ayudarlos en gran medida a recordar y mantener
su autonomfa. Esta es la lista que hice y pegué en el espejo
de su bano: ducha, cepillado de dientes, enjuague bucal,
colonia, desodorante, compresa, gotas para los ojos, pin-
tar labios. Al principio, conseguir que se aseara y cambiara
de ropa me suponia una constante y titdnica lucha. Era un
desgaste. Si le pedia que se duchara, se ponia a llorar recri-
mindndome que la tildaba de sucia. Si no le decfa nada, se
podia pasar dias sin hacerlo. Si la aleccionaba y asumia un
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papel dominante con ella, acataba mis érdenes, pero luego
me sentia culpable. Hasta que al final, y tras probar muchas
estrategias que no acababan de convencerme ni de dar un
resultado satisfactorio, me senté con ella y con mucho ca-
rifio y respeto le hablé de lo importante que era mantener
una buena higiene diaria. Le expliqué lo expuesta que podia
estar a desarrollar infecciones —en particular de tipo urinario
y bucal- de no gestionar bien su aseo personal. Le expresé
lo mucho que comprendia y entendia que no le apeteciera
hacerlo. La motivé a ser responsable de su propia higiene
por el bien de su salud. Logré hacerle ver que una ducha no
s6lo la relajaria, sino que ademds la haria sentir mejor fisica
y emocionalmente. Y le pedi que cuidara de su aseo y no se
abandonara en ese terreno. Con esa charla, que 16gicamen-
te tuve que impartirle en muchas ocasiones —hasta que le
quedaron grabados en el inconsciente los puntos elementa-
les de la informacién que yo queria transmitir—, obtuve el
fin que andaba buscando. Comenzé poco a poco a tomar
el control de ese aspecto de su vida, imponiéndoselo como
una gran responsabilidad. Empez6 a seguir los pasos indica-
dos, primero bajo mi supervisién y luego por si sola. Y, en la
actualidad, se ducha y viste sola sin seguir punto por punto
lo que tiene que hacer. Ya no hay lista. Para acabar, afiadiré
que, mientras ella se arregla, yo hago lo mismo. Cuando vea
que ya no es capaz de asearse por su cuenta —y ese dia llega-
rd—, reajustaré mis horarios y rutinas para estar ya arreglado
cuando se levante. Destaco lo basico que es dejar que se to-
men su tiempo para asearse y arreglarse, y no apremiarlos.
Pueden tardar mds de lo que solian. Apresurarlos no hace
mds que angustiarlos y generarles estrés innecesario.

4. Salir: Una vez vestidos y listos, a eso de las once y media o
doce, salimos sin prisa a tomar un café —siempre descafei-
nado— a una cafeteria del barrio donde la conocen desde
hace afos y se siente cémoda. Y después, desde ahi, inicia-
mos nuestro recorrido de visitas médicas, recados, compras
y gestiones que estén previstos. Si hace buen dia, nos vamos
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a sentar un rato en un banco del parque que hay junto a su
casa para que le dé el sol y respire un poco de aire fresco. De
esa manera la mantengo integrada en los diferentes aspec-
tos de su vida y activa fisicamente. Durante las mananas es
cuando los que sufren de Alzheimer estdn —desde el punto
de vista cognitivo— mds despiertos y activos. Las mafanas
hay que aprovecharlas al méximo.

5. Volver a casa: Para no cansarla en exceso, intento que sélo
tengamos una cosa que hacer por la manana. Es decir, si
un dia tenemos médico, sélo vamos al médico. El dia de la
compra, s6lo hacemos la compra. Hacerles realizar un par
de actividades, o mds, les produce mucho cansancio fisico
y agotamiento mental. Cada actividad es un esfuerzo extra
que han de realizar. No tienen nuestra capacidad de accién a
la hora de realizar multiples tareas. Cuando volvemos a casa
procuro que descanse un rato. Le acondiciono el sofd con
cojines y una manta suave y le preparo un pequefio tentem-
pié (un zumo de naranja recién exprimido, una infusién y
una galleta baja en sal y azticar, o algo parecido). Y dejo que
duerma una siesta de una o dos horas, dependiendo de si
tiene clase o no ese dia.

6. Los lunes y los viernes: Viene a casa una mujer que lleva ya
muchos anos trabajando para mis padres, a fin de ayudarme
unas horas con la limpieza a fondo del hogar y la ropa. Estos
también son los dias en los que suelo hacer la compra pesada
(botellas de agua, botes, productos de limpieza), cambiarle
la ropa de la cama y las toallas y aprovechar para realizar una
limpieza a fondo de su bano y dormitorio.

7. Los lunes, miércoles y viernes: Tiene clase de estimulacién cog-
nitiva en casa antes de comer. Durante ese rato puedo hacer
la comida con calma, tomarme un pequefio respiro, lavarle
u organizarle la ropa o concertar visitas con médicos, rece-
tas, peluqueria o cualquier otra gestién que tengamos que
hacer. Después de clase dejo que descanse media hora antes
de servirle la comida. El esfuerzo de concentracién mental
que han de hacer para poder completar los ejercicios que el
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profesor les pauta, y seguir sus explicaciones e instrucciones,
los deja muy agotados. Y es imperativo, como ya he comen-
tado anteriormente, introducir un descanso después de cada
actividad que realizan para no agotarlos.

8. Los viernes: Cada viernes nos visita por la mafiana una ami-
ga masajista que, por una tarifa muy econémica, le da a mi
madre un masaje de unos cuarenta minutos. Por un lado
se centra en la espalda, alividndole tensiones, y, por otro, le
trabaja las piernas para activar su circulacién. Si el enfermo
lo acepta, un masaje semanal puede ser muy beneficioso:
elimina sobrecargas musculares, relaja, ayuda a mantener un
mejor riego sanguineo y evita la retencién de liquidos, entre
muchos otros efectos positivos.

9. La comida: Acostumbramos a comer entre las dos y media y
las tres, coincidiendo con la segunda toma de medicacién.
De hacerlo antes, después la tarde se le harfa muy larga.
Las comidas suelen ser sabrosas, equilibradas y sanas. Me
parece que servirle un tnico plato, combinando diferen-
tes elementos en porciones pequefas (por ejemplo: pesca-
do asado, verduras salteadas, arroz integral y un vasito de
crema de calabaza, o pollo desmenuzado, patatas al horno,
ensalada variada y un vasito de gazpacho), le hace mds pla-
centera la experiencia de comer. La variedad de alimentos y
las cantidades reducidas la estimulan mds, le generan menos
ansiedad (pueden agobiarse ante un gran plato de comida,
especialmente si es de una sola cosa, o rechazar comer un se-
gundo) y hace que le cueste menos acabarse lo que le pongo.
Recomiendo servirles comidas variadas y equilibradas para
que coman un poco de todo. De postre alterno yogures con
frutay postres dulces de cuchara, como pueden ser los flanes
o las natillas (estos tltimos con moderacién). Tras la comi-
da, duerme una siesta de un par de horas.

Tarde
1. Después de la siesta: Antes, y tras una siesta corta, empezaba
la tarde y todo cambiaba. Aumentaba su confusién y se in-
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crementaban sus nervios y angustia. Podia pasarse las horas
dando vueltas, buscando a mi padre, haciendo llamadas a
familiares y amigos con ideas falsas en la cabeza (por ejem-
plo: tu hermano me estd robando o hay un complot para
volverme loca), preparando maletas sin reconocer su hogar,
sentada en su sillén viendo la televisién a gusto o distra-
yéndose con alguna actividad tranquila como doblar ropa.
Todo dependia de cémo tenia el dia. Ahora, sus tardes son
muy calmadas y normales. Sigue incrementando su nivel de
angustia y ansiedad respecto a la manana, pero mayoritaria-
mente son agradables y sosegadas.

2. La merienda: La despierto de la siesta entre las cinco y me-
dia y las seis. Le preparo una infusién con miel, un choco-
late caliente (con agua o leche de soja, pues es intolerante
a la lactosa) o un batido natural de frutas, acompanado de
unas tostadas integrales con mermelada natural, sin azdcar,
o unas galletas naturales con membrillo. Intento evitar cual-
quier tipo de bebida con cafeina o teina y los alimentos al-
tos en grasas saturadas o azicares (por ejemplo: la bolleria).

3. Actividades: Si durante la tarde le apetece ir a dar un paseo
o a visitar a alguien, lo hacemos. Si no, nos quedamos en
casa. Pocas veces quiere salir al exterior cuando el sol baja,
sobre todo en otofo e invierno. Como el resto de los enfer-
mos de Alzheimer, sufre de lo que se conoce como el efecto
de la caida del sol (o sundown effect) y prefiere permanecer
resguardada en el interior. La disminucién de la luz natural
los deprime, confunde y atemoriza. A partir de la época en
que se alargan las horas de luz, a comienzos de primavera,
y mejora el tiempo, estd mucho mds dispuesta a hacer cosas
fuera de casa por la tarde. Las tardes por lo comtn son para
pasarlas en casa e intentar que estén lo mds tranquilos posi-
ble. Aprovecha para dedicarte un poco de tiempo si la per-
sona de la que cuidas se queda relajada viendo la televisién
en el sal6n o haciendo otras cosas: mientras, td puedes leer
un libro, escuchar musica, navegar por Internet o llamar a
algin amigo.
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4. La cena: Cuando nos aproximamos a la hora de cenar, su
nivel de actividad cae. Y es, tal vez, cuando mds tranquila
estd. A ultima hora de la tarde habla poco y estd cansada.
Cenamos entre las ocho y media y las nueve habitualmen-
te. La cena siempre es ligera. Se compone de: un bol con
algdn tipo de crema o sopa, acompanado de una tortilla a
la francesa, o de un filete/lomo de pescado (sin espinas) a la
plancha, con ensalada o verduras asadas. Si no tiene mucha
hambre, le pongo un vasito de gazpacho o de puré de verdu-
ras con una tostada con jamén serrano, queso tierno o sal-
moén ahumado. De postre intento alternar entre la fruta y el
yogur. Con la cena hace la tltima toma de pastillas del dia.

Noche

1. Después de la cena: Nada mds acabar de cenar se pone el
camisén, para que no le dé pereza hacerlo cuando le entre
el suefio (la medicacién que se le administra por la noche
estd pensada para que la sosiegue y le permita dormir bien).
Enciendo en el salén luces suaves e indirectas, para que se
vaya relajando. Pongo algo entretenido y ficil de seguir en
la televisién, algo que la ayude a adormilarse y no la excite:
una pelicula antigua, un programa de entretenimiento, un
concurso distendido.

2. Acostarse: Entre las nueve y media y las diez de la noche,
como muy tarde, ya quiere irse a la cama. Dependiendo de
la medicacién que se les da —y mads si se les administra un
inductor del suefio y/o ansiolitico—, hay que acompanarlos
y supervisar sus acciones, o ayudarlos con ellas para evitar
que puedan tropezar y caer. Si entre los medicamentos de
la noche se le suministra algtn tipo de benzodiazepina y/o
pastilla para dormir, es normal que puedan mostrar algo de
confusién y perder reflejos. Las benzodiazepinas son medi-
camentos psicotrépicos que actiian sobre el sistema nervioso
central, con efectos sedantes, hipnéticos, ansioliticos, anti-
convulsivos, amnésicos y miorrelajantes (relajantes muscu-
lares). Antes de acostarse, se cepilla los dientes y se hace un
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enjuague bucal. Después le cambio el parche de rivastig-
mina, la acuesto y le hago compafia hasta que se duerme.
Es importante dejarles alguna luz suave, que ilumine bien
el camino de la cama al bafio, para que no se desorienten o
tropiecen si se levantan de madrugada. La completa oscuri-
dad no les gusta.

Los enfados

Me resulta dificil acostumbrarme a sus enfados, a que ma-
linterprete cosas que le digo o le niego por su bien y a que se
sienta ofendida por ello. Me resulta doloroso que considere
que la limito y que piense que le recorto libertades, sin ser
consciente de que es la misma enfermedad la que le crea esas
restricciones y que mis prohibiciones, en cualquier caso, no
son mds que medidas de proteccién. También me apena que
cuando le llamo la atencién sobre algo se lo tome como una
critica y que eso la haga sufrir. .. ;Los cuidadores hacemos tan-
to dafio sin quererlo! Es complicado saber manejar el mundo
de las emociones de un enfermo de Alzheimer. La misma di-
ficultad conlleva saber conducir los sentimientos de cualquier
individuo con algin tipo de enfermedad (discapacidad) men-
tal, supongo. Si ya es complejo de por si dominar y gestionar el
mundo interior propio, el de otra persona —y mds si su mente
no navega por cauces «normales»— puede llegar a convertirse
en una auténtica locura. Un cuidador tiene que cargar con pe-
sos emocionales tremendos: los suyos y los del enfermo. Soltar
lastre y redimirse es tal vez una de las cosas que mds cuestan.
Pero no hay otro remedio que el de ir aprendiendo, a base de
equivocarse y perdonarse. Todos los cuidadores tropiezan, se
angustian y saturan a veces, sin que por ello dejen de ser buenas
personas o de tratar bien a aquellos a los que cuidan.
También me resulta complicado acostumbrarme —o, me-
jor dicho, desacostumbrarme— a mis enfados y a ese constante
sentimiento de culpa que late y respira en mi interior. Algunos
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dias te sientes mal por algo que le has dicho y que no ha sabido
procesar correctamente, o por haber perdido las formas como
consecuencia directa de tu cansancio mental; en otras ocasio-
nes, el malestar se genera por el hecho de no haber sido ca-
paz de adquirir un nivel de paciencia absoluta e indestructible
después de tanto tiempo; a veces, te sientes mal simplemente
por no ser més tolerante con la enfermedad y asumir mejor la
pérdida en vida; en otros momentos, te recriminas no lograr
sosegar y sosegarte. Y en resumen, en muchos otros, te repro-
chas hablar desde la irritabilidad y no desde el amor.

Mientras que los enfados del que padece de Alzheimer son
provocados por los estragos de la propia enfermedad —y por
darse cuenta de que sus capacidades van mermando y que cada
vez son mds dependientes—, los del cuidador son generados por
el agotamiento fisico y mental al que estd sometido a diario;
por la pena que le produce ir perdiendo al individuo paula-
tinamente y por los sentimientos de frustracién e impotencia
de saberse limitado e incapaz de curar. Todos los cuidadores
estallan, se enfadan, contestan de mala gana o expresan cosas
en voz alta de las que al momento se arrepienten. Es normal
que suceda de vez en cuando. Si ves que eso se repite con de-
masiada constancia en el cuidado, quizd deberias plantearte
buscar algiin tipo de ayuda que te descargue de la tensién acu-
mulada o tomarte unas pequenas vacaciones. Si te enfadas con
mucha frecuencia, posiblemente estds quemado y necesitas un
respiro, que no es lo mismo que dejar de desempenar tu labor
y ser sustituido.

Cdmo tratar con sus enfados

1. Ante todo, respira hondo.

2. Mantén la calma.

3. Cérgate de paciencia (es fécil decirlo, si, ya lo sé).

4. Piensa las cosas dos veces antes de verbalizarlas para asegu-
rarte de que no van a irritarlo mds.

5. Hadblale con dulzura, de forma sosegada.

6. Intenta tranquilizarlo.
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7. Siguele la corriente.
8. Deja que se vaya calmando por si mismo.
9. Trata de establecer contacto fisico siempre que no le inco-
mode o lo entienda como una intrusidn.
10. Escuchalo.
11. Compréndelo.
12. Dale la razén.
13. Procura cambiar de tema, distraerlo con algo distinto y di-
rigir su foco de atencién hacia otra cosa.

Cémo tratar con tus enfados
1. Ante todo, respira hondo.
. Procura contenerte.
. Cuenta hasta diez antes de contestarle.
. Siente compasion.
. Ponte en su piel.
. Compréndelo.
. Recuerda que es un enfermo.
. No olvides que no puede controlar o reprimir su compor-
tamiento.
9. Ten paciencia.
10. Perdénate.

[© BN B o) NV, ITENRS VN )

De la misma manera que no es nada sencillo lidiar con los en-
fados irracionales de un ser querido aquejado de Alzheimer,
tampoco lo es dominar los enfados propios en situaciones con-
cretas y aprender a contenerse. Es muy ficil acabar diciendo
algo que, nada mds verbalizar, desearias no haber dicho nunca.
Los niveles de tensién y de ansiedad a los que pueden llevarnos
en ciertas ocasiones los enfermos son inmensos. Y nosotros, lo
repito, somos humanos, somos imperfectos por naturaleza y
flaqueamos muchas veces. Yo al menos asi lo reconozco. Creo
que la culpabilidad y el arrepentimiento que se sienten des-
pués de haber perdido momentdneamente los estribos es casti-
go mds que suficiente. Se pasa fatal cuando dejas que la enfer-
medad te haga perder los nervios. Se sufre mucho. Y nos ocurre
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a todos en algiin momento del camino. Lo mejor es aceptar el
hecho de que a veces uno puede meter la pata y pedir perdén
a la persona por haberla herido, perdonarte y seguir cuidando
de la mejor manera que sepas, con el mdximo amor, compren-
sién y compasion hacia el enfermo y hacia ti. Poco a poco irds
adquiriendo mds paciencia. Y recuerda que manana serd otro
dia. Otro dia que traerd consigo nuevas oportunidades y retos
para lograr ser mejor persona y mejor cuidador.

Lo que funciona desde mi experiencia

Sabemos que el Alzheimer es una enfermedad neurodegenera-
tiva que no tiene cura. Fsa, de momento, es una verdad ina-
movible. No podemos enganarnos y pensar que una mejora en
la salud de nuestro ser querido supone la victoria total sobre el
mal, porque no es asi. Pero, como bien he dicho anteriormen-
te, cada enfermo es un universo. Y creo que, dependiendo de
cémo afrontamos y llevamos la enfermedad, tenemos, en cier-
ta medida, la capacidad de retrasar y frenar un avance que en
otras circunstancias podria ser ripido y devastador.

A continuacién adjunto un listado completo de todo aque-
llo que, desde mi punto de vista —jcuidado, hablo desde mi ex-
periencia personal!—, estd ayudando a que en el caso de mi ma-
dre el proceso degenerativo haya frenado casi por completo.
iAlto, no lo malinterpretes: no es una cura! Pero es un modo
de ralentizar y ganar tiempo para disfrutar un poco mis de ella.
Esto es lo que desde mi experiencia funciona:

Medicacion (recetada y supervisada por médicos expertos)

1. Rivastigmina: Colinérgico, inhibidor de la acetilcolinestera-
sa de tipo carbamato. La inhibicién de la enzima acetilco-
linesterasa facilita la transmisién colinérgica al incrementar
los niveles de acetilcolina en diversas regiones cerebrales,
danadas por la enfermedad de Alzheimer. La rivastigmina
puede tener un efecto beneficioso en los déficits cognitivos
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mediados por el sistema colinérgico en la enfermedad de
Alzheimer.

2. Hidrocloruro de memantina: La memantina es un antagonis-
ta no competitivo de los receptores NMDA (N-metil-D-as-
partato), de afinidad moderada y voltaje dependiente. Blo-
quea los efectos de los niveles tonicos de glutamato elevados
patolégicamente que pueden ocasionar disfuncién neuro-
nal. El mal funcionamiento de la neurotransmisién gluta-
matérgica, en particular en los receptores NMDA, contribu-
ye tanto a la expresién de los sintomas como a la progresion
de la enfermedad hacia la demencia neurodegenerativa.

3. Olanzapina: Antipsicético del grupo de las benzodiazepinas.
Es un antagonista de los receptores de la 5-hidroxitriptami-
na (serotonina, 5>-HT) 5-HT2 de serotonina y de receptores
de dopamina D1/D2. Asimismo, ha demostrado afinidad
frente a receptores colinérgicos muscarinicos, receptores al-
fal-adrenérgicos y receptores histaminicos H1.

4. Alprazolam (benzodiazepina): Ansiolitico benzodiazepinico
de accién corta. Actta incrementando la actividad del 4ci-
do gamma-aminobutirico (GABA), un neurotransmisor in-
hibidor que se encuentra en el cerebro, al facilitar su unién
con el receptor GABAérgico. Posee actividad hipnética, an-
ticonvulsivante, sedante, relajante muscular y amnésica, con
actividad especifica en las crisis de angustia; ademis, tie-
ne actividad antidepresiva.

5. Trazodona: Antidepresivo derivado de la triazolopiridina.
Actta bloqueando la recaptacién de serotonina por la mem-
brana presindptica neuronal. Posee intensa actividad sedante
y practicamente nula anticolinérgica.

Fuente: hipocampo.org

Los parches de rivastigmina y el hidrocloruro de memantina
han ayudado enormemente a reducir el acentuado y veloz de-
clive de las capacidades cognitivas de mi madre. Gracias al hi-
drocloruro de memantina, los estados de confusién y los com-
portamientos compulsivos y repetitivos han desaparecido. Si
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bien es cierto que la rivastigmina y la memantina sélo logran
mejorar los sintomas de un reducido porcentaje de los que las
toman, vale la pena probarlas si el médico os las ofrece.

Alimentacién
Seguir unas pautas de alimentacién sanas y variadas es de suma
trascendencia tanto para el enfermo como para el cuidador.
Alimentarlo y alimentarte correctamente es vital para ayudar a
mantener vuestra salud y energfa en éptimas condiciones. In-
troducir y mantener una nutricién equilibrada y completa os
beneficiard a ambos y aportard los nutrientes que vuestros cuer-
pos y mentes necesitan. Para mi, el tema de la alimentacién es
uno de los mds relevantes en lo que a cualquier enfermedad se
refiere, aunque todos acaben siéndolo al final de una forma u
otra. Si no sabes cémo organizarte en este dmbito, consulta con
un especialista que pueda asesorarte, guiarte y ofrecerte herra-
mientas para que seas capaz de gestionarlo.

Estas son las gufas bésicas por las que suelo regirme en lo
que concierne a la alimentacién:

1. Cuanto mds fresco y menos procesado el producto, mejor.

2. La dieta debe ser lo mds variada y mediterrdnea posible. La
dieta mediterrdnea estd considerada una de las mds saluda-
bles que existen.

3. La dieta debe componerse de fruta y verdura de tempora-
da; legumbres, ensaladas y cereales; poca carne roja, mu-
cho pescado —en particular, aquellos altos en Omega 3—,
carne blanca, como la de pollo o pavo; frutos secos; huevos
en moderacion; productos de soja como la leche y el tofu;
arroz, pan y pasta de cereales como la espelta o el kamut
sin gluten; queso bajo en grasa o fresco, yogures; zumos
naturales, mermeladas naturales sin aziicares anadidos, in-
fusiones como el poleo, la manzanilla, el anis o la tila, y
mucha agua.

4. Rehtyo la carne de cerdo, salvo el jamén serrano o de ja-

bugo.
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5. Evito la sal. En su lugar empleo especias, hierbas, sal de
verduras —como el Herbamare—, caldos caseros o los cubos
de caldo concentrados; también evito el azdcar refinado, y
en su lugar utilizo miel y azdcar moreno.

6. Utilizo muy poco aceite para guisar, por no decir nada. El
aceite lo prefiero de oliva virgen extra para alifar en crudo.

7. Todo lo cocino al horno, hervido o a la plancha.

8. Me abstengo de los fritos, el exceso de carbohidratos, los
dulces, la bolleria, los alimentos procesados con colorantes
y conservantes, y la comida preparada.

9. Establezco cinco comidas nutritivas al dia menos abundan-
tes y mds variadas.

10. He eliminado de su dieta el alcohol y las bebidas muy 4ci-
das (pueden generar ardor), con gas (pueden provocar fla-
tulencia y malestar intestinal) o azucaradas.

11. Descarto aquellos alimentos y bebidas que provoquen ga-
ses, estrefimiento o laxitud, o se los doy con mucha mo-
deracién. Los gases, el estrenimiento y la laxitud son muy
frecuentes en las personas a partir de cierta edad.

Al margen de mantener una correcta rutina alimenticia, y en
paralelo a ésta, se debe pedir al médico de cabecera que le realice
al enfermo una o dos analiticas anuales completas para asegu-
rarse de que ciertos valores, como la glucosa, los triglicéridos o
el colesterol, no estén por encima de lo normal. De no controlar
estos valores en la persona con Alzheimer, y no tratarlos cuando
pasan del limite recomendado, sus efectos nocivos pueden ser
muy perjudiciales y acabar provocando un mayor y més ripido
desarrollo de su proceso degenerativo; es mds: cualquier infec-
cién o desequilibrio fisico/quimico que no se trate puede influir
negativamente sobre su enfermedad y potenciar su avance.

Higiene
El asunto de la higiene es otro factor del que hay que estar

muy pendiente. No tengo que recalcar lo imperativo de man-
tener una buena higiene diaria. Un abandono o descuido de
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ésta puede exponer al enfermo a infecciones. Las infecciones
pueden interferir con el tratamiento, potenciar los efectos del
Alzheimer y llegar a fomentar su progresion.

Por ello es fundamental:

1. Conseguir que se aseen a diario, ya sea dindose una ducha
o lavdndose con esponjas jabonosas desechables.

. Asegurarse de que se secan bien.

. Mantener su piel bien hidratada.

. Lograr que se cambien de ropa a diario, incluida la interior,
para evitar malos olores e infecciones. Si sélo quieren po-
nerse las dos mismas faldas o pantalones, o camisas o blusas,
lo que se pone un dia se lava por la noche, incluyendo la
ropa interior. Y mientras lavas un juego de prendas, puede
utilizar el otro. Cuando van limpios se sienten bien, se sien-
ten mejor con ellos mismos.

5. Hacer que se cepillen los dientes dos o tres veces al dia y que
usen enjuague bucal para evitar infecciones, placa, sarro, ca-
ries e inflamacién de encfas.

6. Visitar al dentista una o dos veces al afio para que le hagan
una revisién y una limpieza de boca. Mds vale prevenir que
curar. Con toda la medicacién que toman, tienden a acu-
mular pequenos restos de las pastillas a lo largo de la linea
de las encias. Esos restos pueden ir mindndolas poco a poco
y crear recesion, infeccién o inflamacidn.

\S}
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A aquellos que cuidan de mujeres: es necesario concertar una
visita anual ginecoldgica para que les hagan una revisién com-
pleta. Es imperativo tratar cualquier cistitis en cuanto aparez-
can sus sintomas con antibiéticos recetados por un médico
de cabecera o urdlogo. Una cistitis no tratada puede ser muy
perjudicial para su Alzheimer, ademds de resultar muy moles-
ta. Ante cualquier queja de molestia, picor o irritacién en su
zona intima acude a un especialista (urélogo) para que te indi-
que cémo actuar y qué remedios aplicar. Utiliza regularmente
jabones hipoalergénicos para lavar el drea, y prepdrale lavados
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diarios con bicarbonato en agua templada cuando tenga mo-
lestias externas.

Estimulacion

La estimulacién es la clave de todo. Desde mi 6ptica, cuanto
mids estimulado, esté el enfermo, mejor. Nunca se les puede
estimular lo suficiente. Hay gente que prefiere —tal vez por no
tener otra opcién— llevar a sus seres queridos a un centro de
dia. Yo soy partidario de estimular en casa, en el entorno de la
persona, pues es donde el enfermo se sentird mds a gusto y esta-
rd mds receptivo. Respeto mucho la labor que los profesionales
desempefan en dichos centros, pero me parecen deprimentes
y horribles. Alli se ve de todo, y no es muy alentador.

Las clases de estimulacién cognitiva refuerzan la memo-
ria y activan el cerebro, tanto si se las imparte un profesional
(que es lo mejor) como si lo haces td, utilizando los muchos
cuadernos de trabajo que se encuentran gratis en webs espe-
cializadas.

Para estimular hay que:

. Preguntarles constantemente.

. Darles seguridad y confianza sin estar muy encima ni ago-
biarlos.

. Hablar mucho con ellos.

. Pedirles que se comuniquen y que no dejen de hacerlo por
miedo o vergiienza.

. Hacer que se sientan integrados en una rutina conocida.

. Preguntar su opinién.

. Dejar que sean auténomos al mdximo posible.

. Empujarlos a que se esfuercen.

. No ponerles las cosas ficiles.

. No abandonarlos en una butaca delante del televisor du-
rante horas y horas, pero si darles en ocasiones cierto es-
pacio y libertad, para que ganen control sobre su vida y
capacidad de decisién.

11. Estar ahi pero no cogerlos de la mano constantemente.

SRSV N —
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12. Exigirles dentro de sus capacidades.

13. Alentarlos a que vayan un poco més alla.

14. Vigilarlos desde una prudente distancia.

15. Evitar tratarlos como a enfermos y nifios. Hay que hablar-
les como si estuvieran sanos. Ante todo son personas que,
pese a la merma en su capacidad de comunicacién, saben
muy bien lo que sienten y lo que quieren.

16. Mantenerlos mentalmente lo mds activos posible, inte-
grandolos al maximo en todas las actividades que creas
que son factibles.

Site dicen que estdn cansados de las clases y los ejercicios y que
no quieren seguir con ellos, se les da una pausa para que respi-
ren unos dias, pero no nos detenemos. En muchas ocasiones,
mi madre me ha pedido que no la obligue a hacer mds clases.
Dice que la cansan mentalmente. Pero yo le contesto que eso es
gimnasia mental, que es bueno para ella y que activar la mente
es mejor que estar sentada delante del televisor o durmiendo.
Para eso ya tiene, si quiere, el resto del dia. No voy a ponérselo
facil, ni voy a allanarle el camino a la enfermedad. Tres horas de
clase a la semana, repartidas en tres dias, no es mucho. Aunque
para ellos represente un esfuerzo, una pequefia montafa, su ce-
rebro siempre tenderd a buscar la via ficil, la del minimo afdn
y sacrificio. Y nosotros no estamos aqui para rendir la plaza a
la enfermedad. Cuanto mds estimulados se los mantiene, mds
obstéculos le estamos poniendo al Alzheimer. De no esforzar-
nos en que su cerebro funcione, la demencia ganard terreno dia
a dia y la partida al final.

El pensamiento del «enfermo»

No le hables como si fuera un nifo. Por mucho que a veces
les cueste comunicarse, siguen ahi, perdidos en alguna parte
de su interior, y te entienden perfectamente. Imaginate ence-
rrado en una mdquina estropeada a la que le cuesta ejecutar lo
que le pides y que no es capaz de transmitir de forma correcta
la informacién que deseas compartir.
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Enfatiza las cosas que hace bien, sin darle demasiada impor-
tancia, para que no se sienta examinado. Imbuye en él pensa-
mientos positivos y constructivos. Cuanto mds piensen en po-
sitivo y mds crean en s{ mismos, mejor estardn. Dale motivos
y razones por las que querer vivir y estar bien.

El pensamiento del cuidador

Pensar constantemente en la enfermedad es malo para ti y para
la persona de la que cuidas. Yo no lo hago. Me alejo de la eti-
queta. Darle vueltas a la pena, al dolor, a la pérdida, a la tris-
teza, al deterioro fisico y mental del enfermo y a los demis
pensamientos negativos asociados con el Alzheimer y su cui-
dado no hace sino generar més de lo mismo y no te conduce
a ningun lugar positivo.

Cambia desde ahora la manera de ver la vida y afrontar tu
papel como cuidador. Sé feliz. Disfruta del momento presen-
te junto a tu ser querido. Aprovecha el tiempo que os queda,
al médximo. No pienses demasiado en el manana, sélo lo sufi-
ciente para estar preparado cuando éste llegue. Acepta. Asu-
me. Suelta lastre. Vive tu experiencia como un regalo, como
una leccién de aprendizaje, como un privilegiado compartir y
como una experiencia que te llevard a conocerte, crecer y su-
perarte. Ante todo, afréntalo con calma y buen humor. Fluye
y déjate llevar. No sientas remordimientos ni culpabilidad.
Enfréntate a las circunstancias como vengan y a medida en
que lo hagan. Hazlo lo mejor que puedas. Vive. Pide ayuda
cuando la necesites. Y no permitas que la enfermedad y el
cuidado te quemen. Actta y ponle remedio antes de llegar a
ese extremo.

El amor

El amor es otro elemento bdsico en la ecuacién del progreso
de la enfermedad. No es lo mismo tener a tu ser querido en
manos de otras personas que en las tuyas. No es lo mismo que
lo cuiden otros, por muy bien que lo hagan, que lo hagas td.
El amor mueve montanas y transmite muchisima energia. El

-230-

Plataforma_diariocuidador.indd 230 121113 11:13



amor no cura, pero tira y empuja. Un enfermo sin amor se
marchita como una planta sin agua. El amor les da una via,
un motivo para seguir peleando interiormente, una razén por
la que batallar. Es el sentido de su existencia. Actta siempre
desde el amor, haciéndolo lo mejor que puedas.

El «todo va bien»

Confia en la vida. Lo que tenga que ser, serd. Piensa que todo
va e ird bien, que siempre podria ser peor y que todo tiene su
ciclo y razén de ser. Se llega mds lejos con una actitud positi-
va y ganas de ser feliz que teniendo una visidén negativa de las
cosas y desgana por lo que haces.

Lo demds

1. El gjercicio fisico los mantiene mds activos y dgiles.

2. Los masajes activan su circulacién, los relajan, les hacen eli-
minar liquido retenido y los conectan con su cuerpo y con
las sensaciones positivas de ser y estar.

3. Salir, ver, pasear les despeja y limpia mucho la mente. No
es bueno que pasen horas y horas metidos entre cuatro pa-
redes.

4. Sentarse un ratito al sol les inyecta mucha vida. El sol tiene
propiedades muy beneficiosas: equilibra el sistema nervioso,
tonifica los madsculos, combate el cansancio, resulta ideal
contra la depresién, favorece la circulacién sanguinea y la
expulsién del dcido drico, multiplica la produccién de glé-
bulos rojos, estimula el transporte de oxigeno por la sangre,
mejora enfermedades de la piel —como la psoriasis—, ayuda
contra la dermatitis atépica o el acné, estimula en ciertos
casos la sintesis de algunos neurotransmisores y el metabo-
lismo de las proteinas, ayuda a levantar el dnimo decaido,
elimina el estrés, entre otras aportaciones, y ademds la radia-
cién de rayos ultravioletas permite producir vitamina D3,
que actia en mecanismos relacionados con la absorcién de
calcio y la deposicién de éste en los huesos. (Fuente: cuida-

dodelasalud.com)
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5. Fomentar visitas a viejos conocidos y amigos también es
bueno.

6. Todo lo que les haga sentir que su vida no ha cambiado es
muy positivo para ellos.
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Son dias tranquilos estos que vivo. Son dias en los que siento no
tener mucho que contar. Son dias en los que me alegra no tener
mucho que relatar. Eso significa que todo estd en calma y que el
avance de la enfermedad sigue un curso lento y poco intenso, tanto
para mi madre como para mi. El Alzheimer es un tipo de trastorno
que te obliga a ir llevindolo pausadamente, cual carrera de fondo;
su cuidado nunca debe ser abordado y planteado como si de un
sprint se tratase. Poco a poco y paso a paso, ésa es la clave. Mi ma-
dre, dentro de lo que cabe, tiene suerte. Todavia se comunica, se
expresa y transmite. Hay personas que estdn mucho peor que ella.
Son muchas las personas que no pueden disfrutar ya de una bue-
na conversacién, de una interaccidn directa con quien tienen a su
lado. Personas ya incapaces de verbalizar o entender un «te quiero».
Y tan sélo por eso, me creo afortunado. Estoy relajado. Estoy muy
relajado. Mi filosofia de la vida —tal vez demasiado espiritual para
algunos— me ha ayudado a percibir esta enfermedad y mi papel como
cuidador desde una perspectiva mds amplia y existencial. Nada en
nuestro camino es aleatorio o circunstancial. Todo tiene un sentido.
Aunque a veces nos cueste entender las razones y motivos que se
esconden detrds de cada mala experiencia por la que pasamos. Con
el devenir del tiempo, y al mirar hacia atrds desde la imparcialidad
que otorga la distancia, nos damos cuenta de que cada accidn, de-
cisién y vivencia —positiva y negativa— es una leccién que nos ha
brindado la oportunidad de enriquecernos y crecer interiormente.
;Qué nos aporta una enfermedad terminal a enfermos y cuidadores?
Conocimiento. Aprendizaje. Paciencia. Entendimiento. Empatia.
Sensibilidad. Amor. Humanidad. Calidez. Compasién. Y muchas
mds cosas. Nadie nos dijo al nacer que los caminos de nuestra vida
iban a ser ficiles. Tampoco que debian ser dificiles. Depende de
uno el verlos desde la felicidad o la tristeza. La vida no deja cabos
sueltos ni comete errores por mds que a uno asi le parezca. La vida
tampoco es injusta. La valentia con la que una persona debe asumir
y hacer frente a un mal fisico constituye una gran prueba de fuerza
para ella, y una clase magistral de humildad para quien cuida de ella.
Asi al menos es como yo lo interpreto. El cuerpo es s6lo un cuerpo,
y el alma, su pasajero. La energia nunca muere, se transforma. Y el
hoy es lo tnico que importa. El mafiana s6lo es una incégnita mds.

Dias tranquilos, 7 de abril de 2010
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Cuarta parte
Un nuevo amanecer es posible
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En un perpetuo estado de sentimientos y de emociones a flor de
piel, asi solemos vivir los cuidadores de un ser querido que padece
de una enfermedad degenerativa incurable. Con la piel de gallina.
Con los pelos de punta. Con amor y con miedo. Con dudas. Con
paciencia. Con vy sin resignacién. Con una fuerza que a veces no
sabemos de dénde proviene, pero que nos empuja hacia delante.
Con el corazén en un puiio. Con carifio. Con pena. Con emocidn.
Entre el ser y el no ser. Entre el quién soy y el quién era. Y con una
extrema sensibilizacién hacia el proceso por el que estas personas a
las que tanto queremos han de pasar. Ayer se me pusieron los pelos
de punta. Ayer me esperaba malas noticias. Y fue todo lo contrario.
La visita con el neurdlogo fue bien, muy bien. No ha empeorado.
Al revés, ha mejorado y, segin dice él, hemos logrado retrasar un
proceso que, en su caso, y como bien he contado ya en entradas an-
teriores, iba demasiado rdpido. Me aconsejé que siguiéramos hacien-
do lo que estuviéramos haciendo, porque estaba dando resultado.
Y anadié que sélo un porcentaje muy pequefio de pacientes responde
favorablemente en este punto en el que ella estd ahora. No quiero
hacerme ilusiones. No quiero que esto represente pan para hoy y
hambre para manana. No quiero crearme grandes expectativas. Ni
quiero sumirme en una negacién que no me pertenece. El hoy es
lo Gnico que importa. Manana, como decfa mi padre, Dios dir4.
Ayer dormi tranquilo. Y me alegré de que, dentro de su situacién
y su estado, no todo siempre sean malas noticias, o cuestas arriba,
empinadas, en las que te dejas la piel, las manos y la totalidad del
ser. Ayer yo estaba feliz. Hoy vuelvo a estar receloso y reticente. Pero
con un peso menor en mis adentros. Paso a paso. Dia a dfa. Eso es
en lo que tenemos que centrarnos escrupulosamente. El mafana es
imprevisible. El hoy estd en nuestras manos.

A flor de piel, 12 de febrero de 2010
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13.

Contra todo prondstico

;Puede un enfermo de Alzheimer mejorar? ;Es posible ralen-
tizar el rdpido avance de su dolencia y deterioro? ;Es plausible
pensar que una vez diagnosticado el mal no todo estd perdi-
do? ;Es un error por parte de familiares y profesionales tirar la
toalla antes de saltar al cuadrildtero? ;Vale la pena, como cui-
dador, invertir en luchar contra la progresién de su afeccién y
no someterse a sus voluntades?

Mi respuesta es si.

:Me engaio al pensar que se puede conseguir estabilizar al
enfermo? ;Deberia escuchar exclusivamente a los profesionales
y cuidar basindome sélo en sus consejos y pautas? ;Es preferi-
ble acompafar con suavidad y pasividad, que empujar con fir-
meza y decisién? ;Es irreal por mi parte creer que el Alzheimer
es intratable? Ante la enfermedad, jtengo que dar por hecho
que cualquier esfuerzo y cuidado serd vano y no aportard nada?

Mi respuesta es no.

Contra todo prondstico, mi madre ha mejorado. Los re-
sultados son evidentes tanto para la familia como para los
profesionales que la controlan. Sus médicos afirman que Gni-
camente un uno por ciento aproximado de los enfermos de Al-
zheimer logran lo que ella ha conseguido conmigo. Con toda
seguridad, no es la misma desde que fue diagnosticada. Y eso,
para mi, es suficiente demostracién de lo poco que se cono-
ce sobre la enfermedad y lo mucho que se puede hacer como
cuidador. ;Por qué se tiene que dar por perdida una guerra sin
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ni siquiera haberla librado? El cuidado es, sin duda alguna, el
arma y la medicina mds beneficiosa y poderosa que existe para
cualquier tipo de enfermo, eso deberfamos saberlo todos. Cui-
dar con carino, entrega, empatia, sentimiento, voluntad, espi-
ritu de superacién y positivismo te hace llegar mds lejos que
todos los tratamientos farmacoldgicos del mundo. Aunque lo
uno no sustituya a lo otro. También somos quimica, no obvie-
mos esa verdad.

Las emociones, los sentimientos —y el amor es y serd siempre
el mds fuerte de todos ellos— y el modo en que vibras y haces
vibrar al enfermo son la clave del remedio en una parte im-
portante de los casos de demencia. Es muy osado escribir esto.
Lo sé. Pero es lo que creo. Y pienso que no me equivoco. A mi
experiencia me remito.
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14.

Aprendiendo a vivir

Han transcurrido casi cuatro anos desde que mi aventura co-
menz4. Y aun siendo consciente de que todavia me queda —
nos queda, a ella y a mi— un largo trecho por recorrer, y que
esto ha sido s6lo un aperitivo de lo que estd por venir, pues su
enfermedad es incurable, mantengo la esperanza. ;Qué espe-
ranza puede tener este cuidador de Alzheimer?, te preguntards.
La esperanza de que no sufra, de que se sienta querida hasta el
final, de que manana yo sea capaz de ser mds feliz que hoy, de
que siga siendo capaz de retrasar su declive como lo he hecho
hasta ahora y de que se me permita seguir manteniendo esa
gran fuerza invisible que me hace volar y superarme a diario.
La felicidad y el sentimiento de realizacién y plenitud estdn
dentro de uno mismo. Si cuando cuidas los sientes presentes,
latiendo en tu interior, no es necesario que busques ni desees
nada mds, pues la vida ya te lo ha dado todo. Y en ese estado
de conciencia, nace el milagro. La esperanza es el aliento de la
existencia humana y el alimento que nos aporta la energia para
seguir adelante. Una vida sin esperanza es peor que la misma
muerte. ;Qué serfa de nosotros —seres humanos, cuidadores y
no cuidadores— sin esperanza? Piérdela y jamds verds el sol bri-
llar entre las nubes.

Desde que me inicié en este mundo del cuidado no pro-
fesional he aprendido a vivir. Con y sin la enfermedad; con y
sin todas sus consecuencias pasadas, presentes y futuras; con
mis carencias y querencias; con dignidad y con dicha. Y como
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individuo del que otro depende. He aprendido a encontrar
el significado de existir, aceptar, ser paciente, saber esperar y
querer sin condicién. He aprendido a ver la belleza en la en-
fermedad, a asumir los designios del camino con naturalidad,
a levantarme después de cada caida, a centrarme en el aqui'y
en el ahora, a mantener mi ilusién y mis suenos, a agradecer lo
que tengo y lo que no tengo, a reir, a observar lo que me rodea
con otros 0jos, a sentirme realizado con el papel que me ha sido
adjudicado. Y a no sentirme culpable. He aprendido a valorar,
en definitiva, el gran regalo que es poder cuidar de alguien a
quien quieres, y a darme por satisfecho sélo con ver la seguri-
dad y el amor reflejados en su mirada. ;Qué bonito es sentirse
necesitado y poder llenar esa necesidad! ;Qué hermoso es darle
sentido a la vida de alguien de forma desinteresada! ;No crees?
Muchos lo piensan. Pocos lo hacen.

Cuando devienes cuidador, tu vida no acaba. Lo parece,
pero no termina, ni se anula si td no quieres. Al convertirte en
cuidador se produce sencillamente un cambio. Como los mu-
chos por los que has pasado desde tu nacimiento. La vida no
deja de ser eso: transformacién y evolucién. Aprende a convi-
vir con la enfermedad. Condcela. Acepta el cambio. Deléitate
con lo que estds haciendo. Recuérdate constantemente por qué
y por quién lo estds haciendo. Y conténtate con lo que tienes,
porque hoy tendrds mds que ayer pero menos que manana.
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15.
Ayer

Mi ayer estaba sembrado de caos, plagado de dudas, empapa-
do en temor y tefiido de oscuridad. Mi vida estaba gobernada
por el desconocimiento, el miedo y la enfermedad. Me sentia
secuestrado por un enemigo extrafo y letal que me impedia
avanzar y descargaba todo su peso sobre mis hombros, como
una sentencia irrevocable. Crefa, erréneamente, que nuestras
existencias iban a consumirse en medio de la desolacién de una
tierra quemada. Si tengo que ser honesto, ayer me consideraba
acabado como ser humano e interpretaba su Alzheimer como
una condena de muerte en vida para ambos.

Ayer mi madre era una sombra de quien habia sido. No me
reconocia. Se escapaba de casa. Sufria alucinaciones visuales y
auditivas. Tenia fijaciones compulsivas. Quedaba atrapada en
ciclos de conductas obsesivas y paranoicas. Llenaba entre siete
y nueve maletas a diario. Cocinaba de madrugada. Deambu-
laba con la mirada perdida. Preguntaba lo mismo cada diez se-
gundos. Estaba convencida de que alguien habia duplicado su
casa, su barrio y su ciudad. Se enfadaba y mostraba agresividad.
Era un peligro para ella misma y para los demds. Era incapaz de
razonar con coherencia o mostrar empatia. Se desorientaba en
el espacio y el tiempo. La realidad la desconcertaba y aturdia.
Y vivia en un perpetuo estado de confusién. Ayer mi madre,
tal como la habia conocido hasta entonces, estaba muerta. Y lo
habia estado desde mucho antes de que se le pusiera nombre
y etiqueta a su mal.
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El ayer, hoy, es pasado. El ayer no nos aporta mds que el
aprendizaje que destilamos de lo experimentado y devenido.
Lo demds hay que dejarlo atras, olvidarlo, borrarlo de nuestro
presente y seguir con la mirada puesta en la carretera. Del ayer
tenemos que quedarnos con lo bueno, con la experiencia ad-
quirida y con lo que nos ha ayudado a enriquecernos y a crecer.
Todo aquello del ayer que te hunde, que te priva de oxigeno
y que te impide ser mejor persona y cuidador —el miedo, la
culpa, los traumas, los errores, el dolor— es el lastre del que tie-
nes que desprenderte, si tu intencién es alcanzar ese equilibrio
perfecto entre ser cuidador y seguir siendo ti. Armonia, en de-
finitiva, imprescindible, que todos los cuidadores del mundo
buscamos sin cesar.
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10.
Hoy

Hoy un nuevo amanecer es posible. Hoy vivo feliz y tranqui-
lo. En paz conmigo mismo y con su Alzheimer. Sintiéndome
pleno. Complacido. Agradecido. Habiendo logrado trazar un
equilibrio casi perfecto entre el cuidar y el ser. No podria pe-
dirle mds a la vida, ni a Dios, ni al Universo. Aunque atin tenga
deseos y carencias que, dadas las circunstancias, deban perma-
necer relegados a un segundo plano y aguardar turno para ser
satisfechos. El sacrificio lo vale. Hoy el sol vuelve a lucir sobre
un cielo de color azul intenso, libre de nubes. Hoy he encon-
trado la armonia que tanto ansiaba ayer, y he alcanzado la paz
de espiritu que crefa no poder hallar. Hoy me siento enorme-
mente afortunado por haber ganado algo de tiempo y por se-
guir disfrutando de ella un poco mds. ;Cudnto? Ni lo sé, ni me
importa, ni me lo planteo. Ha mejorado. He logrado estabili-
zarla. Y con eso me quedo. Me contento con haber conseguido
lo que parecia un imposible y con poder saborear el fruto de
tanto trabajo. Por desgracia, no todos los cuidadores pueden
decir lo mismo.

Hoy mi madre es otra persona. No es ella misma del todo.
Nunca volverd a serlo. Algtn dia ird a peor. Pero su acelerado
deterioro ha dado un evidente frenazo. Y ella ha vuelto a recu-
perar una gran parte de quien habia sido; ha vuelto, de algtin
modo, a nacer. Sabe quién soy yo y quiénes son sus familiares.
Reconoce a amigos y conocidos. Estd mds activa y participa-
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tiva. Se emociona. Sonrie. Ha recobrado su agudo sentido del
humor. Es observadora y detallista. Sigue una férrea rutina
de aseo y cuidado de su higiene personal sin requerir de una
supervisién constante. Sufre por mi. Siente culpabilidad. Es
consciente de sus limitaciones. Se comunica. Se implica en su
vida. Se angustia con menor frecuencia. Estd menos deprimi-
da. Muestra empatia y preocupacién por la gente que quiere.
Se ubica relativamente en el espacio y el tiempo. Razona. Re-
cuerda. Aprende. Tiene mayor seguridad en si misma. Y es mds
autosuficiente que en el pasado.

En el hoy resido y desde el hoy progreso, es lo que me repi-
to a diario. Sélo tenemos el momento presente. El ahora es lo
Gnico real, tangible y certero. Lo que vivimos en este preciso
instante, lo que sentimos y compartimos con ese alguien queri-
do del que cuidamos, no lo recuperaremos mafana. Asf que no
lo desaprovechemos. Centrémonos en el hoy.
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17.

Manana

El mafana es incierto. El futuro es impredecible. Por mucho
que queramos controlarlo y tenerlo bien atado. De un dia
para otro, tu vida cambia. Y ésa es la razén que me lleva a no
permitir que el mafana condicione mi presente. Entiendo
que con el paso del tiempo la enfermedad de mi madre de-
generard, requerird cuidados y atenciones adicionales mucho
mds especificas y complejas. Como cuidador comprendo que
uno estd obligado a planificar lo venidero antes de que acon-
tezca. Trabajar desde el hoy para el manana y organizar con la
vista puesta en el futuro. Aunque en lo personal no me guste
invertir mi presente —s6lo lo imprescindible— en algo tan in-
tangible.

Pensar en el manana produce desgaste mental. Te merma
energéticamente. Genera angustia, miedo, vacio y ansiedad.
No aporta nada a lo que estds viviendo y compartiendo con
tu ser querido ahora. Hace que no disfrutes, que no te relajes
y que sufras. El mafana es abstracto y estd por crear. Prefie-
ro sacarle mayor rendimiento a lo que acontece en el aqui y
ahora, junto a mi madre —creando ella y yo nuestro manana
desde el Aoy, mano a mano—, y esperar a que los obstdculos se
vayan presentando para ir sortedndolos. Confio en mi. Hasta
el momento no me ha ido mal. La vida se ha encargado de ir
ddndome las herramientas y el temple para ir librindome esta
odisea personal. Lo que tenga que ocurrir, ocurrird cuando
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deba hacerlo. Estoy preparado para ello, en la medida en que
uno puede estarlo. Y tengo fe en que sabré gestionar las etapas
postreras de su enfermedad con corazén, cabeza y paciencia.
Mucha paciencia.

—246-

Plataforma_diariocuidador.indd 246 121113 11:13



Cosas que deberias saber (IV) |
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Sobre el amor

El amor es bésico en el cuidado. El amor es vida. El amor es la
mejor medicina que existe. El amor es alimento para la mente y
el alma, y tiene poderes y efectos inmensurables sobre cada uno
de nosotros, todos positivos. Vivir sin amar no es vivir. Cuidar
sin amar no es cuidar. Por eso te pido que vivas y cuides desde
el amor y la compasién, evitando el rencor y la amargura que
puedan aflorar en ti con el paso del tiempo. Ama lo que haces.
Ama esa entrega. Ama al enfermo. Hazle sentir querido, nece-
sitado, seguro y protegido. Demuéstraselo cada dia. Quiérelo
sin condicién como él va a quererte a ti. Y quiérete sin condi-
cién. Por mds que yerres, por mucho que tropieces, mientras
actdes de corazén y con la mejor de las voluntades, ninguna
equivocacion serd relevante.

Sobre la paciencia

Paciencia va a ser la palabra que mds resuene en tu interior
—después de Alzheimer— en tu largo recorrido como cuidador.
Paciencia es algo que todos los cuidadores pedimos una y otra

vez, mds y mds. Esta enfermedad va a ensenarte mucho sobre
la tuya. Pondrd a prueba sus limites. Y te llevard a territorios
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que desconoces. La paciencia se adquiere con la experiencia.
Intenta que no se te acabe, es ficil que pueda mermar. No ba-
jes la guardia. Si la pierdes, no te flageles. Es normal. Poco a
poco irds acrecentindola.

Sobre la esperanza

Nunca la pierdas. Lo tltimo que pierde el ser humano es la espe-
ranza. Camina con esperanza y jamds dejes de sonar e imaginar.

Sobre el sacrificio

Sacrificarse por alguien, dejando a un lado tu vida para ocu-
parte de la de otra persona, es el acto de amor y altruismo mis
bello que un ser humano puede realizar. Siéntete satisfecho de
lo que estds haciendo por otro. Y piensa que posiblemente al-
guien lo hard por ti en el futuro de ser preciso.

Sobre el aprendizaje

Cuidar de un enfermo de Alzheimer te ensefia a ser mejor per-
sona y te enriquece como ser humano, aunque no siempre lo
parezca a simple vista. Aprende a extraer lo positivo de lo nega-
tivo. Hay cantidad de lecciones que te esperan. Aprovéchalas.
Respecto al aprender a cuidar, eso ird llegando sobre la mar-
cha y con el rodaje que da la prictica. Inférmate todo lo que
puedas y pregunta cuanto haga falta. Nadie empieza sabiendo.

Sobre las relaciones y los vinculos afectivos

El roce hace el carifio, eso lo sabemos todos. Pero los lazos
afectivos que se forjan entre enfermo y cuidador son tan inti-
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mos y estrechos que sélo puede entender y apreciarlos alguien
que cuide. Ser su cuidador significa convertirte en su punto de
referencia, en su faro en medio de la tormenta, en su refugio.
A partir de ahora serds su pilar principal. El enfermo va a que-
rerte ilimitadamente. Quiérelo t del mismo modo. Eso es con
lo que vas a quedarte cuando no esté. Atesora ese afecto y no le
falles. Eres lo mds importante para él. No lo olvides.

Sobre las emociones

Cuidar de un enfermo de Alzheimer es como estar subido
con él en una gigantesca montafa rusa, extrema y pletérica
de emociones. Cada dia serd distinto, y cada minuto de éste,
diferente. Cuidar y ser cuidado implica experimentar un am-
plio abanico de sentimientos por ambas partes: amor, compa-
sion, felicidad, paz, angustia, preocupacién, estrés, cansancio,
irritabilidad, enfado, miedo y nerviosismo serdn los mds re-
currentes. Céntrate en los positivos y descarta los negativos.
Ser cuidador no es sencillo. Padecer de Alzheimer tampoco lo
es. Escichalo. Interpreta sus emociones y comprende sus es-
tados. Asiste a tu ser querido para hacer que viva sintiendo en
positivo. E intenta capear los altibajos emocionales con sosie-
go, comprensién y mucha energia positiva. Los enfermos son
como esponjas. Absorberdn lo que emane de ti. Cuanto més
tiempo pases con ellos, mds creardn cierta simbiosis contigo,
mds proyectardn lo que tu dnimo refleje. Si transmites calma
y dicha, estardn mds tranquilos, se sentirin mds seguros y se
verdn mds capaces y motivados. Si muestras enfado e incom-
prensién y eres poco flexible, estardn mds malhumorados, de-
primidos e inquietos, y se sentirdn mds inseguros, incémodos
e incapacitados. Las buenas emociones te hacen la ruta mds f4-
cil. Las malas sélo te complican las cosas y no te aportan nada
excepto mds sufrimiento.
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Sobre la vida

La vida es sabia y justa, por mucho que sintamos en ocasiones
que nos castiga y tortura con el papel que hemos sido «obli-
gados» a aceptar y desempenar. En ciertas etapas uno tiende a
preguntarse por qué la vida nos ha hecho cargar con tanto peso
y responsabilidad. Es ficil caer en la idea de que hemos sido
victimas de las circunstancias y del capricho del destino. Pero,
como ya te he dicho, todo depende del dngulo desde el que se
mire. Si la vida, o Dios, o el Universo, te ha puesto ahi, es por
algo. La vida siempre nos estd brindando oportunidades para
aprender y crecer. Miralo de esa manera. No vivas pensando
en lo que te ha robado, sino en lo que te ha dado. Y dale las
gracias. Hay gente en el mundo que estd pasando por circuns-
tancias infinitamente mds dramdticas que las tuyas sin quejar-
se. Y las supera.

Sobre la muerte

Todos vamos a morirnos. Esa es una realidad irrefutable. Tu
ser querido también lo hard. Entiende que llegard ese instante.
Algtin dia perderds fisicamente a esa persona que tanto quieres
y a quien tanto te has dedicado a cuidar. Entonces recuperards
tu vida. Es muy probable que ante esa encrucijada sientas un
terrible y profundo vacio, que no sepas cémo seguir adelante
o qué hacer con la libertad que acaban de devolverte. Trabaja
a nivel personal para que cuando llegue la hora de la partida te
sientas en paz contigo mismo y feliz por lo que has hecho por
él. Ante su muerte no te deprimas, no te hundas y no permitas
que la enfermedad acabe también contigo. El mayor regalo que
podrds hacerle a esa persona que acabas de perder es volver a
comenzar a vivir tu vida con mucha ilusién y una conciencia
tranquila. Te lo mereces.
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Sobre los buenos momentos

Disfritalos. Saboréalos. Empdpate de ellos. Los buenos mo-
mentos estdn para eso. Son aquellos que hacen que la experien-
cia del cuidado y nuestro esfuerzo valga tanto la pena. Habrd
buenos momentos, no lo dudes. Y con el tiempo aprenderds a
apreciarlos cada vez mds.

Sobre los malos momentos

Malos momentos tendrds muchos; momentos terriblemente
duros. Astimelo. Ni pienses ni te centres en ellos. No sufras por
adelantado. Cuando se den, intenta llevarlos de la mejor ma-
nera posible. Ante ellos tendrds que hacer siempre un ejercicio
interior de contencién. Busca ayuda si la necesitas. Los malos
momentos estin para aprender de ellos, para destilar todo lo
que nos sirva y sea util, y también como contrapunto o anti-
tesis a la hora de apreciar ain mds los buenos.

Sobre el enfermo

Acéptalo tal como es. Comparte su sufrimiento. Hazle sen-
tir cuidado y mimado, especial. Entiende sus conductas, su
proceso. Ponte en su piel. Empujalo. Estimdlalo. Haz que se
sienta vivo, que tenga ilusiones y sea feliz. Comprende sus li-
mitaciones. Acompdfalo. Un enfermo de Alzheimer es como
un nifio. Depende de ti. Busca afecto, aceptacién, compren-
sién y seguridad. Necesita sentir que quien estd a su lado no
lo abandonara ni lo dejard en la estacada. Necesita que alguien
ilumine su camino de sombras. Ese alguien eres tu.
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Sobre ti

Asume tu responsabilidad. Acepta tus obligaciones. Cuida como
quisieras que te cuidaran de llegar a esa edad y padecer una en-
fermedad grave. Pero no te olvides de ti. T también tienes tus
querencias. No dejes completamente de lado tus intereses e in-
quietudes. Comunicate. Socializa. Desahdégate. Mantén la ilu-
sién, las ganas de comerte el mundo y la capacidad de sofar.
Cuidate para poder ser mejor cuidador. Concédete caprichos.
Mimate. Ponte una medalla de vez en cuando. Siente tu indivi-
dualidad. Escdpate fisica o mentalmente con regularidad. Cuan-
to mds tiempo te dediques, cuanto mds puedas desconectar de tu
realidad para cargar tus baterfas, mas equilibrio mental encon-
trards y mejor hards tu trabajo. Si eres feliz, si estds a gusto y no
te sientes totalmente aprisionado, cuidards con mds ganas y es-
tards menos expuesto a desarrollar depresiones o a caer enfermo.

Sobre la importancia de hacer lo que estds haciendo

Aunque a veces no nos demos cuenta, el papel que desem-
pefamos como cuidadores es importantisimo, crucial. Somos
los que asumimos la responsabilidad, sacando de encima ese
gran problema a la familia y al Estado... Qué bien duermen
ambos por las noches gracias a nosotros! Somos los que damos
vida a los enfermos. Sin nosotros, se moririan en horas, dias o
semanas. No somos héroes ni salvadores. Tampoco pretende-
mos serlo. No necesitamos reconocimiento. Pero si que se nos
otorgue el lugar que nos corresponde y nos merecemos; nos lo
ganamos a diario con sudor y ldgrimas. Somos personas llenas
de amor y empatia, que se rigen por otra escala de valores, bajo
una ética distinta a la de la mayorfa. Somos el ejemplo a seguir
aun siendo imperfectos. Somos el espejo en el que todos debe-
rfan mirarse. Por lo general, el cuidador es el gran olvidado de
esta historia, el insignificante, la sombra del enfermo. Es el que
no puede quejarse y al que no se le pregunta cémo estd o si ne-
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cesita algo porque es mds conveniente para todos que no hable,
que no pida y que no exprese, no vaya a ser que nos saque los
colores o nos haga involucrarnos. En ocasiones estamos en el
punto de mira y somos criticados por parte de esos familiares
que han decidido implicarse lo minimo o nada, ampardndo-
se en la excusa del trabajo y las obligaciones personales, claro.
Incluso alguno hay que no entiende que hayamos sacrificado
nuestras vidas para cuidar de un «viejo». Te acusan de actuar
por intereses econémicos. Te insisten en que te busques un tra-
bajo de verdad. Y te exigen poder decidir también sobre la vida
del enfermo, en la errénea creencia de que sélo por compartir
factor consanguineo tienen el mismo derecho que td a decidir.
sDénde estdn esos familiares cuando hay que asear al enfermo
o contener un brote psicético a las cuatro de la madrugada? A
este tipo de individuos no les temblarfa la mano a la hora de
meter a su padre o a su madre en un geridtrico, para visitarlos,
en el mejor de los casos, una vez a la semana, y mucho mis
probablemente una vez al mes o al ano. Todos los conocemos,
sverdad? Estdn en cada casa. Ante ellos, nosotros nos morde-
mos la lengua. Callamos. Y nos bajamos los pantalones a fin de
no generar conflictos que puedan afectar a la salud de nuestro
ser querido. Pero no somos tontos. Podemos perdonar. Pero no
olvidamos. Sabemos lo que hace y da cada uno. Nosotros sere-
mos los que dormiremos tranquilos el dia de mafana, cuando
se haya ido. Ellos, si tienen unos minimos principios, no po-
drdn. Sin los cuidadores, los enfermos no serian nada. Nadie
velaria por sus derechos y necesidades. Nadie les daria el amor
y la atencién que requieren y tanto se merecen. ;Qué seria de
ellos sin nosotros? ;Qué seria de él o de ella sin ti? Camina con
la cabeza muy alta, cuidador. Eres muy grande.

Sobre la falta de reconocimiento

Vuelvo a resumir lo dicho anteriormente: la sociedad y la fami-
lia NO reconocen nuestra labor lo suficiente. No es una criti-
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ca. No es una queja. Y no es una exageracién. Es una realidad.
Por suerte, no necesitamos ese reconocimiento para sentirnos
realizados. Afortunadamente, hacemos lo que hacemos porque
asi lo sentimos, porque asi lo queremos —la gran mayorfa—y
porque cuidar nos aporta y ensefa cosas que sélo se conocen
al pasar por esta dura y gratificante experiencia. Ahado que, ya
que la familia no va a reconocer nuestra inmensa tarea, serfa de
agradecer que al menos no entorpezca nuestra actividad, ni nos
genere angustias o preocupaciones anadidas. Bastante tenemos
con gestionar el dia a dia del enfermo. Si no tienes nada bue-
no que aportar, no aportes nada. Si no estds dispuesto a remar
en la direccién en que yo lo hago, no hace falta que empuies
remo alguno. Eso es lo que opino.

Sobre sus necesidades

Ser amado. Sentirse seguro, acompanado y protegido. Contar
con un cuidador que lo trate con carifo y respeto. Tener las
necesidades bésicas cubiertas. Esos son los requerimientos bdsi-
cos de una persona dependiente. Sus necesidades se dividen en
dos grupos: el grupo de necesidades que tiene en la actualidad,
y que tendrd en el futuro como enfermo —pues irdn variando y
aumentando a medida que avance su dolencia—, y el grupo de
necesidades que tiene y tendrd como individuo. Asegtirate de
cubrir ambas facetas. Cuanta mejor calidad de vida tenga y
mis feliz sea, mejor calidad de vida tendrds y mds feliz seras.

Sobre tus necesidades

Eres un ser humano con sus sentimientos, pensamientos y ne-
cesidades propias. Es légico. Es comprensible. Y no es malo.
No te sientas culpable por pensar en ti, por querer tener algo de

tiempo y espacio para poder ser quien realmente eres. Es im-
portante que encuentres momentos para estar contigo, para sa-
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lir y oxigenarte, para relacionarte con amigos y conocidos, para
dejar de pensar en el enfermo y vivir un poco. Atiende a tus
necesidades y prométete satisfacerlas el méximo posible. Cuan-
to mis feliz, relajado y pleno te sientas, mejor cuidador serds.

Sobre la oscuridad

El camino del cuidado estd plagado de oscuridad. No te dejes
intimidar por ella. Aprende a transitar por la penumbra sin
permitir que te engulla. No te amedrentes. No vaciles. Avanza
con paso firme. De ser preciso, busca una mano amiga que te
guie a través de las sombras. E ilumina la ruta con la luz que
brilla en tu interior: hazlo desde el instinto, la valentia, el posi-
tivismo y la felicidad. Confia en que al final del tinel siempre
encontrards luz.

Sobre la luz

Tienes que ser positivo por muy tortuoso que se te antoje a
veces esto de cuidar. Tienes que brillar. Tienes que anhelar y
apreciar. Tienes que iluminar su vida con amor y estabilidad.
Tienes que iluminar la tuya con ilusién y esperanza, porque, si
no, no completaris el recorrido. Cuida y camina desde la luz.

Sobre su hoy

Hoy estard un poco peor que ayer, pero un poco mejor que ma-
fiana. Permite que viva su hoy con la méxima calidad de vida
que puedas darle. Sé consciente de que el hoy —el ahora— es lo
tnico que tenéis. Aprécialo en este momento tal como es. Déja-
lo que sea y se exprese como quiera. Hazlo feliz. ;Qué importa
su mafana? Lo que importa es el hoy y lo que tienes que hacer
para que lo viva con plenitud y alegria.
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Sobre tu hoy

Detente un segundo. Sé consciente de que estds vivo, de que
existes. Toma conciencia de la gran labor que estis realizando.
Aprecia este momento. Siéntete orgulloso de ti, de tu sacrifi-
cio. Respira hondo. Libérate de las tensiones fisicas y mentales
mientras exhalas. Sonrfe... ;Y vive! Disfruta del presente junto
a tu ser querido. Recuerda que algiin dia ya no estard contigo
y no podrds demostrarle tu amor. Actda con paciencia y sen-
tido del humor. El mafana es incierto, tanto el tuyo como el
suyo. Asi que permanece en el ahora. No pienses en ;qué hu-
biera sido de mi vida si...?, o en ;qué serd de mi cuando...?
Sélo céntrate en este instante. No analices las cosas demasia-
do. Fluye con las circunstancias de tu vida. No luches contra
tu destino.

Sobre su futuro

Asume su enfermedad. Acepta su devenir. Y prepdrate para la
cuesta arriba de los Ultimos afos y el final, mucho antes de
que se presenten. No vivas pensando en qué pasard manana.
No proyectes a largo plazo. Pero no cometas el error de hacer
una negacién del desenlace venidero. Ve paso a paso. Camina
despacio, sin prisa. Ve planificando y resolviendo los nuevos
retos y dificultades a medida que se presenten. Todo ird llegan-
do conforme tenga que hacerlo, y la vida ya se encargard de
ir prepardndote para afrontar y saber manejar esas vicisitudes.
Confia en i, en tu fuerza y en que sabrds tomar las decisiones
correctas.

Sobre tu futuro

Hay vida después del Alzheimer. Tu vida continuard después
del cuidado. Recuérdalo. En la vida hay cabida y tiempo para
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todo. No deambules pensando que tu vida se ha acabado, cre-
yéndote anulado y suponiendo que tras su muerte no podrds
volver a recuperar lo que por derecho es tuyo. Hazlo sabiendo
que eres un ser maravilloso, que has hecho y dado mucho por
alguien y que algtin dfa un camino lleno de cosas buenas sélo
para ti te estard aguardando. Vive en el hoy sin pensar en el
futuro. Todo ird bien. Ya lo veris.
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Ultimas palabras |

Cuidar es un arte. Sacrificar tu vida desinteresadamente para
hacer la de un ser querido mejor es un acto de altruismo poco
comin cuando deberia ser normal e innato en el ser humano.
Desempenar la funcién de cuidador por voluntad propia es
una de las pruebas de amor incondicional mds grandes que
existen. Y lo que experimentas en ese papel deviene uno de los
mayores regalos encubiertos de la vida.

Haberme convertido en cuidador y vivir esta experiencia
de alguna manera ha salvado mi alma. Me ha redimido. Me
ha ensenado infinidad de lecciones. Me ha hecho conocerme
mejor a mi mismo, modificar mi escala de valores y priorida-
des y retornar al verdadero camino del hombre: el del amor, la
humildad, la compasién y el respeto. Me ha acercado mis si
cabe a esa fuerza suprema en la que creo. Me ha enriquecido a
todos los niveles. Y me ha mostrado la belleza y la esencia que
la vida encierra, aun dentro del aparente caos y la inevitable
destruccién.

Cuidar de alguien a jornada completa es duro, agotador, y
estd poco reconocido, si. Pero también es tan gratificante, tan
espiritual, tan revelador y tan valioso para el crecimiento perso-
nal, que nada de lo malo vivido, o por vivir, puede compararse
con ello. Si colocara lo positivo y lo negativo de mi vivencia
sobre una balanza, ésta siempre se decantarfa hacia el lado de
la luz y nunca hacia el de las sombras. Como he repetido en
varias ocasiones, todo depende del prisma desde el que mires
y entiendas tu realidad. Todo se rige por la actitud y mentali-
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dad con que afrontes los obsticulos del camino. En tus manos
estd hundirte o flotar. Yo he optado por lo segundo. Y aqui me
encuentro, sentado sobre la cima de aquella montafia que mi
padre y la vida colocaron ante mi y que tanto miedo me daba
escalar. Hoy me doy cuenta de que nada es imposible.

No cometas el error de malgastar el preciado tiempo que te
queda junto al enfermo culpandote. No desperdicies ni un solo
minuto del dia pensando en algo que no sea positivo y cons-
tructivo. Vive. S¢ feliz. Aprovecha el momento presente. Scale
el mdximo rendimiento a tu experiencia. Entiéndela como una
oportunidad de oro para crecer y enriquecerte, para madurar
y ser mejor persona. No te castigues. No te prohibas reir y dis-
frutar. Date cuenta de lo futil que nuestra existencia llega a ser.
Y valora cada segundo de tu vida y de la suya. Quiérelo como si
éste fuera a ser el Gltimo dia de su vida. Recuerda que mafana
ya no estard a tu lado.
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Tras hacer sus maletas y colocar sus mds preciadas y dispares perte-
nencias en improvisados hatillos y fardos (confeccionados con las si-
banas de sus camas, pafiuelos o lo primero que encuentran a mano),
se embarcan en viajes sin retorno por los mares de su memoria; rum-
bo a la puesta de sol de su horizonte personal. Cautivados al princi-
pio —como confiados nifios que no saben nadar— por los cegadores
y resplandecientes destellos del sol jugando sobre la superficie de las
quietas y falsamente seguras aguas. Atemorizados después —como los
chiquillos desprotegidos que no dejan de ser— al descubrir su poder
destructivo. Con sélo un billete de ida, ganado previamente en un
peculiar sorteo, abordan barcos que poco a poco los irdn alejando
de la orilla. Dejdndonos —sin ellos saberlo— atrds, en tierra firme.
Se embarcan, sin ser conscientes de los peligros que ello conlleva,
ensimismados en la excitacién del momento. Y mientras zarpan se
dan cuenta, durante esos breves instantes en los que se levan anclas y
se despliegan las velas, de que no estamos a bordo con ellos. Al per-
catarse de que zarpan para no regresar, cambian de opinién y tratan
de bajar. Pero es demasiado tarde ya. La nave ha partido con ellos.
Y no volverdn a tocar tierra jamds. Desde cubierta intentan llamar
nuestra atencién, y nosotros la suya desde el muelle de la realidad,
pero nadie puede hacer nada ya al respecto. Salvo, en nuestro caso,
ir caminando paralelamente al barco mientras éste costee nuestro
litoral, manteniendo el contacto visual con ellos. Navegan. Nave-
gan hacia su olvido —que no es el nuestro—, surcando los mares de
su memoria hasta el tltimo confin de su recuerdo. Y apenados por
su lejania, y resignados a que desaparezcan hasta convertirse en un
pequefio punto en el horizonte, recordamos por ellos lo que fue, una
vez, andar por los prados y los bosques de su vida y su conciencia.
Navegan, 1 de octubre de 2009

Plataforma_diariocuidador.indd 263 121113 11:13



Plataforma_diariocuidador.indd 264 121113 11:13



Apéndices |
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Yo confieso |

Yo confieso que:

Podria hacerlo mejor.

No soy perfecto.

Atn me queda mucho por aprender.

Me he equivocado mds de lo que me gustaria admitir.

Me he caido a menudo.

He sentido frustracién, cansancio y amargura.

Me he bloqueado ante ciertas situaciones.

He llorado mucho, por ella y por mi.

He estado a punto de volverme loco.

Mi salud no es la que era antes de convertirme en cuidador.

He sido muy duro con ella.

He perdido los nervios y la paciencia.

Le he dicho cosas de las que me arrepiento.

He deseado su muerte.

Me he sentido muy culpable.

Ambas, mi madre y la enfermedad, me han producido re-
chazo.

En muchos instantes hubiera salido corriendo sin mirar
atras.

Hay mananas en las que apenas uno puede ver el sol entre
las nubes.

Me esfuerzo para ser mejor cuidador y persona cada dia.

He aprendido mds de las batallas perdidas que de las con-
quistas.
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A pesar del sufrimiento soy feliz.

Cuidar es lo mds enriquecedor que me ha sucedido en la vida.
No me preocupa mi futuro.

No me da miedo lamuerte, nilo quelaenfermedad me depare.
No estoy dispuesto a ser una victima colateral del Alzheimer.
No voy a abandonarla hasta que fallezca.
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De cuidador a cuidador |

A quien se esté iniciando:

Querido nuevo miembro del club del cuidador:

:Cémo estds? ;Coémo te encuentras? ;jAbrumado? ;Perdido?
:Solo? ;Qué tal va todo? ;Cémo ha ido el dia? ;Qué preguntas te
haces? ;Te mantienes vital y positivo, o te sientes sobrecogido y sin
aire? ;Necesitas un guia que te indique cémo escalar tu montana?
¢:Descansas y te alimentas adecuadamente? ;Te acuerdas de respirar
y contar hasta diez? ;Estds plenamente convencido de recorrer esta
ruta y dispuesto a entregarte desde el amor y la compasion?

De cuidador a cuidador quiero expresarte lo excepcional que
eres. ;Lo sabias? ; Te lo habian dicho ya? ;No? Créetelo porque es asi.
Aunque no te lo parezca. Sélo una minoria aceptaria interpretar el
papel que acabas de asumir. Es un cometido arduo pero elemental.
Es una responsabilidad que va a exigirte como nunca nada lo habia
hecho. Es una funcién sacrificada e infravalorada. Pero es enorme-
mente gratificante y enriquecedora. Tras esta experiencia, tu vida
no serd igual.

iGracias por haberte sacrificado!

Te deseo mucha paciencia, mucha comprensién, mucha salud
y que puedas seguir disfrutando de tu persona amada durante mu-
chos, muchos afos.

P. D. No te olvides de sofiar.
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A quien no sea nuevo en esto:

Querido experimentado miembro del club del cuidador:

<Cémo estds? ;Coémo te encuentras? ;Bien? ;Exhausto? ;Con dni-
mos? ;Desalentado? ;Qué tal va todo? ;Cémo ha ido el dia? ;Qué
me cuentas? ;Te mantienes positivo? ;O te sientes sobrecargado y
quemado? ;Necesitas ayuda? ; Te acuerdas de seguir sofiando e ima-
ginando? ;Cudndo ha sido la tltima vez que te has dedicado algo
de tiempo? ;Dispones de momentos para escaparte de tu realidad?
¢:Descansas? ;Vives tratando de ser feliz cada dia? ;Ya tienes quien
te escuche?

De cuidador a cuidador, quiero darte las gracias por todo lo que
estds haciendo, por el esfuerzo y el empeno que estds poniendo para
hacerle mds llevadera la enfermedad a ese ser querido tuyo, y por
el gran sacrificio y acto de amor y humanidad que has realizado.
Sorprendido porque alguien te dé las gracias, quizd? ;Hace cudnto
que no te las dan? Sabes que te las mereces.

iGracias por estar ahi y seguir luchando!

Te deseo mucha fuerza, mucha luz, mucha salud y que puedas
seguir disfrutando de tu persona amada durante muchos, muchos
anos.

P. D. No te olvides de sonreir.
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Mis doce

mandamientos personales

1. Trataré a todos por igual, desde el amor y el respeto.
2. Seré justo con los demds y conmigo mismo.
3. Me empujaré a ser mejor persona cada dia.
4. Actuaré siempre desde el bien y el equilibrio.
5. Cuidaré de mi, me escucharé y me haré feliz.
6. Apreciaré cada una de las experiencias de mi vida.
7. Afrontaré cada nuevo reto con ilusién y sin miedo.
8. Extraeré lo positivo de cada situacién y circunstancia.
9. Aprenderé de mis errores y sabré perdonarme por ellos.
10. Asumiré mis limitaciones.
11. Viviré con paz de espiritu.
12. Me sentiré afortunado por formar parte de este todo.
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Mis doce mandamientos
como cuidador

. Trataré a mi ser querido como si fuera una persona sana.
. Seré constantemente objetivo, justo y realista.

. Lo empujaré adelante y estimularé al méximo.

. Actuaré desde el amor, la compasién y el respeto.

. Decidiré lo mejor para su persona sin pensar en mi.

. Lo protegeré incondicionalmente.

. Le diré «te quiero» al menos una vez al dia.

. Lo haré siempre lo mejor que pueda.

. Me perdonaré los errores cometidos.

. Agradeceré cada momento compartido con él.

11. Fluiré con la vida y aceptaré el devenir de las cosas.

12. Me sentiré afortunado por haber escogido recorrer junto
a ¢l este camino.

[a—
OO 0N O\ AW~
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Preguntas que me hago
constantemente

;Qué aprende interiormente una persona aquejada de Alzhei-
mer a lo largo de su proceso a través de la enfermedad? ;En qué
tipo de realidad vive cuando se encuentra en un estadio avan-
zado? ;Adénde va mentalmente? ;Perdura cierta consciencia en
ella sobre el estado fisico y mental en el que se halla? ;Sigue su-
friendo cuando no puede comunicarse? ;Es una muerte en vida
o experimenta otro tipo de existencia? ;Cudnto de su esencia se
mantiene intacto? ;Suefia? ;Con qué suefa, si lo hace? ;Razona
internamente y es consciente de su incapacidad fisica y mental?
:Se siente impotente? ;Entiende lo que le pasa? ;Se ve en una
prisién? ;Asciende a otros niveles de conciencia? ;Desea? ;Dis-
curre? ;Piensa en la muerte? Y si es asi, ;la anhela como una
liberacién? ;Qué mundos crea en su mente? Después de haber
eliminado las barreras conocidas de espacio y tiempo, jalcanza
un equilibrio espiritual que desconocemos? En resumen: ;qué
pasa por su cabeza cuando creemos que ya no estin con noso-
tros?, ;qué sienten o no sienten?, ;cémo lo viven internamente?

Mids que preguntas relacionadas con el cuidado en si, me
interrogo sobre aspectos vinculados con la conciencia y el ser.
Eso no implica que no me interese, ni me preocupe, por se-
guir aprendiendo a ser mejor cuidador. Acepto las cosas como
vienen y voy afrontando los nuevos retos y necesidades del en-
fermo en la medida en que surgen. No me preocupa no cono-
cer todavia como desarrollar ciertas funciones con propiedad
o cémo gestionar segiin qué dificultades (por ejemplo: c6mo
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llevar su vida cuando esté postrada en el lecho, cémo comu-
nicarme con ella cuando se desconecte por completo de su
entorno, como asearla y vestirla o ayudarla a comer y beber),
porque ain no se han presentado... ;Para qué preocuparme
por lo que vendrd? Estoy atento. Me adelanto. Planifico y pro-
yecto el futuro. Pero no pierdo el suefio por asuntos que ain
no se han manifestado. Cuando aparezcan, ya me encargaré de
informarme, prepararme adecuadamente y seguir viviendo con
positivismo y felicidad. Y, al mismo tiempo, trataré de compar-
tir mis nuevas experiencias y aprendizajes con todo aquel que
quiera escuchar y sacar provecho.
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Preguntando a otros cuidadores |

Un libro sobre el Alzheimer y su cuidado no podria estar com-
pleto sin encontrar en ¢l un espacio dedicado a la opinién de
otros cuidadores. En esta seccién, y en la siguiente, quisiera
darles voz propia y recopilar algunos de sus pensamientos mds
interesantes y comunes.

Si eres un cuidador novato buscando respuestas, leer lo que
otros tienen que expresar al respecto te hard ver que no estés
solo, que no eres el Gnico que se ha sentido perdido al prin-
cipio, y que por muchos anos que uno lleve cuidando, y por
mucha experiencia que haya adquirido en este campo, siem-
pre seguirds preguntdndote y continuards dudando. También
te aliviard descubrir que ninguno de nosotros es perfecto, que
el desconocimiento no es motivo de vergiienza —pues todos
comenzamos desde cero— y que somos millones los que com-
partimos los mismos miedos.

Me parece muy importante el hecho de que ti, cuidador
que pisas por vez primera la arena, entiendas que hay infinidad
de personas que te comprenden, en ellas puedes sentirte refle-
jado y apoyarte. Uno de los pocos consuelos que nos queda es
pensar que otros, Como nosotros, viven las mismas situaciones
con las que nos encontramos a diario, sufren por igual y son
capaces de seguir adelante. Es un consuelo. Y cualquier con-
suelo, por pequefo que sea o insignificante que parezca, ayuda.

Como parte de mi trabajo de investigacién y documenta-
cién para Diario de un cuidador, me puse en contacto con cen-
tenares de cuidadores no profesionales a través de distintas re-
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des sociales, junto con la inestimable ayuda y movilizacién de
grandes colaboradores y cuidadores que estdn realizando una
impresionante labor de difusién de informacién, y creando un
extenso grupo de apoyo para cuidadores en Internet (Alzhei-
mer Universal), dignos de mencién. A todos ellos les pedi que
me contestaran a lo siguiente:

Cuando iniciasteis este camino desde el mds absoluto desconoci-
miento, ;qué os hubiera gustado saber?, ;qué preguntas os haciais
que los profesionales no parecian ser capaces de responder?, ;qué
preguntas os pasaban por la cabeza?

Algunos lo hicieron directamente, citando preguntas concre-
tas, y otros quisieron expresar sus sentimientos y dudas inicia-
les y transmitir y compartir pensamientos especificos. La apor-
tacién de cada uno de ellos me ha sido muy util para guiarme
a la hora de escribir este libro. Desde aqui quiero darles las
gracias, y les envio un cordial y efusivo saludo. Para mi, ellos
son los auténticos héroes anénimos de esta pelicula. Deseo que
sus testimonios te aporten conocimiento y te enriquezcan. Sus
contribuciones son un auténtico tesoro y un reflejo de lo que
los cuidadores —ya sea en China, Perti o Londres— sentimos,
padecemos y vivimos en nuestro dia a dia personal y colectivo.

Esto es lo que dijeron y asi es como quisieron colaborar con
este proyecto:

Me hubiese gustado saberlo todo porque no sabia nada. No sabia
por dénde empezar. Ni sabia a qué especialistas llevarla. Siento que
no hay tanta informacién disponible sobre la enfermedad aqui en
México. Cuando fue diagnosticada, pasaron muchas cosas por mi
cabeza. Lloré mucho. No querfa aceptar la realidad: que tenia que
hacerme cargo de la situacién, cuidar de ella y cambiar mi vida. Fue
dificil. Pensaba que no era justo ni para mi, ni para ella. Pero pudo
mds mi amor. En pocas palabras, de la noche a la mafana, me con-
verti en mi madre y ella en mi hija.

BLANCA G.
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Hubiera querido estar mds preparada. Es decir, saber qué cosas son
comunes a todos los enfermos y qué cosas, inevitablemente, iban
a ocurrir. También me hubiese gustado tener una guia con infor-
macién para saber cémo hacerle sentir mds a gusto y dar un mejor
cuidado, y con pautas y ejercicios para hacerle trabajar su cabeza y
sentirse util: actividades, juegos y demds. Otra de las cosas que me
hubiese venido bien es haber encontrado un grupo de apoyo antes.
Tener un grupo con el que poder consultar dudas, y conversar con
personas que estdn pasando por lo mismo que yo, me resulta im-
prescindible.

LULI C.

En mi caso, la informacién aportada por parte de los neurdlogos y
psiquiatras, y del psicélogo y médico de familia, fue cero. Asi que
cambié mi vida y me puse a estudiar Atencién Sociosanitaria para
aprender lo que tenfa que hacer. En Facebook me encontré con
Alzheimer Universal. A sus miembros si que les tengo que dar las
gracias por todo lo que hacen. Sin dicha pdgina, me hubiese sido
muy, muy dificil. Por tltimo, y muy importante, me hubiera gus-
tado conocer los efectos secundarios de la medicacién.

LUZBEL Y.

Saber mds acerca de la enfermedad para preparar bien las cosas con
mi madre. Saber qué tenia que solventar a nivel legal. Nadie cono-
ce lo que pasa por sus cabezas y cémo funciona todo ahi dentro.
¢Piensan y sienten realmente a pesar de parecer estar idos? ;Quizd
esa imagen de desconexién es una fachada que les hace adoptar la
enfermedad? ;Quizd en su interior sufren, entienden y estdn atra-
pados? Los que se hacen miles de preguntas al principio son ellos,
sobre todo: ;qué me pasard?, ;cudndo serd el Gltimo dia de recuerdo
consciente?, o scudndo distinguiré a mis hijos por tltima vez y a mi
mismo? Se deberia crear la pildora de la sensibilidad para aquellos
familiares negados a ayudar por equis razones. No se justifica. La
labor es responsabilidad de todos los familiares directos que una
vez, y muy probablemente, gozaron de la ayuda y apoyo del ahora
enfermo. {Cudntos sanos padecen de «Alzheimer provocado»! Es ficil
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huir. Lo dificil es quedarse y cumplir con desprendimiento y carifio.
iAhi si que se ve quiénes son los verdaderos guerreros!
ELIZABETH C.

Conocer un listado de sintomas, desde los inicios hasta el final de la
enfermedad, y la medicacién estindar y los apoyos materiales nece-
sarios en cada etapa. También me hubiera gustado tener orientacién
en el campo de la alimentacién.

ISA E.

A mi me gustarfa que en los centros de salud, o similar, se dieran
charlas y ofrecieran talleres regulares para los cuidadores. Eso si, a
unas horas a las que la gente pudiera ir, porque las ocasionales que
se ofrecen se programan a horas incompatibles con nuestro horario.
También que se nos informara mejor sobre la medicacién. Yo lo que
hago es pasarme el dia indagando en Internet.

MONICA R.

Me hubiera gustado que dentro de los planes de ayuda al cuidador,
estuvieran incluidas charlas entre éste, el médico, el psicélogo, el
asistente social y la familia. Que se entablaran unas sesiones de for-
macién e informacién dirigidas no sélo al cuidador, sino al resto de
la familia para que ésta aprendiera a darle mds apoyo.

BEGONA M.

Pienso que el conocimiento es importante. Pero lo mds importante a
destacar es la deshumanizacién de los trabajadores sanitarios y médi-
cos. Piensan que el cuidador es una competencia para ellos. A veces
te hablan con mucha prepotencia. Como si tuvieran sélo ellos la
tltima palabra y lo supieran todo. Si el cuidador les dice algo, pien-
san que como no es un médico su observacién no vale para nada.

RUBEN C.

Me hubiese gustado tener mds apoyo psicoldgico, porque en oca-
siones te ves desbordada y no sabes qué hacer.
MARYLO P.
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Como profesional de la salud, y viendo muchos casos de Alzheimer,
no sé por qué se me vino el mundo encima con el diagnéstico. Mi
primera reaccién fue de culpabilidad, por no haberme dado cuenta
—estando como estaba a su lado— de que algo iba mal. Lo atribui a
conductas propias de la edad. Las primeras preguntas fueron: ;por
qué a ella?, ;por qué a mi? Me hubiese gustado recibir ayuda psi-
coldgica, emocional y espiritual junto a la asistencia médica en el
momento del diagnéstico. Me hubiese gustado tener un equipo
interdisciplinario al que recurrir en mis momentos de dudas, deses-
pero y ansiedad. Quizds asi el comienzo no hubiese sido tan duro.

TERESA M.

Mi mayor choque emocional se produce con la familia. Deberia
haber una legislacién a nivel mundial que les diera el estatus de
nifios para protegerlos de abusos y obligar al entorno inmediato a
recibir asesorfa profesional e implicarse en el cuidado. Si hubiera un
tribunal donde yo pudiera denunciar a mi familia, lo harfa. Pero no
lo hay. Siento ser asi de cruda.

AIDA C.

Yo me preguntaba: ;dénde hay un centro de orientacién para infor-
marme de esta realidad en mi ciudad?, ;con quién puedo comuni-
carme que esté pasando por lo mismo que yo? Vivo en Argentina.
Todo lo que voy aprendiendo es a través de Internet.

LIDIA G.

Esta enfermedad te anula como ser humano, te lo arranca todo y te
hace sufrir durante muchos anos. Sélo le pido a mis hijas que no me
dejen vivir asi y que no sufran por mi. Es lo peor de lo peor para la
persona que lo padece, y para la persona que estd a su lado, siempre
que sientas algo por ella, evidentemente.

LOLI C.

Conocer sobre la patologia estd muy bien, es una herramienta fun-
damental para profesionalizarnos. Pero NO hay secreto: todo resi-
de en la paciencia, en la vocacidn, y en comprender que a lo largo
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del acompanarles, la voz del Alzheimer interfiere con la voz de la
persona. Cuando la enfermedad es la que habla, hay que saberla
interpretar y respetar.

NORA R.

¢Por qué la gente nunca te pregunta cémo estds td y si como estd él/
ella? Quienes se suelen hacer cargo de los padres enfermos son los
hijos solteros. Y éstos acaban siendo los peores a los ojos de muchos
de alrededor, porque segtin ellos lo hacemos para quedarnos con
toda la herencia.

SARA R.

Preguntas y dudas surgen a cientos al cabo del dia. Sobre todo a
la hora de saber c6mo actuar en cada momento con el enfermo.
Aunque normalmente, sin saber c6mo, ni por qué, todo se va re-
solviendo. Creo que aprendes de los fallos que vas cometiendo en
un principio. También te has de informar en Internet y a través de
libros, ya que de no ser asi no tendriamos ningtin tipo de ayuda. Ni
los médicos de cabecera, ni los propios neurdlogos te saben respon-
der cuando consultas algo. Se limitan a decirte que cada enfermo es
diferente, y que actdes con naturalidad y tengas mucha paciencia.
En un principio lo de la paciencia no lo llegaba a entender. Pero hoy
por hoy, y después de casi diez anos, lo estoy entendiendo. Afado
que es mds comodo no preguntar al cuidador cémo estd o si nece-
sita ayuda. Es mejor asumir desde un principio que en esto estds y
vas a estar solo. Preguntas que me hago continuamente: ;por qué
no somos nadie para la administracién?, ;qué derechos tenemos?,
¢dénde y coémo vamos a estar cuando nuestros familiares mueran?
Yo ahora tengo cuarenta y siete afios, y a mi madre atn le queda
bastante enfermedad por delante. No creo que me sea fécil encon-
trar un trabajo con mds de cincuenta. Y ya no hablemos de la vida
personal, eso puede ser otro capitulo aparte.

JUAN CARLOS R.

No nos preguntan cémo estamos o qué necesitamos para estar mejor,
para evitar implicarse en el tema. Mi mayor duda en su momento

—280-

Plataforma_diariocuidador.indd 280 121113 11:13



fue cdmo actuar ante situaciones de alucinaciones, confusién total
y agresividad.
MARfA DOLORES C.

¢Cémo controlar la agresividad? ;Cémo alimentarla cuando no
quiere? ;Cémo curar pequenas heridas? ;Qué calmantes darle para
el dolor que no produzcan alucinaciones? ;Cémo aceptar que vaya
perdiendo su personalidad y se vaya volviendo un vegetal? ;Cémo
moverla sin hacerme dafio yo?

ELENA M.

;Qué medidas de seguridad bésicas debo aplicar en casa para evitar
que se lastime o se extravie? ;Cémo sobrellevar el dolor y cémo
aceptar tan fuerte noticia? ;Qué hacer cuando se enojan?

MARIA .

La gran pregunta es: ;yo también voy a tener Alzheimer como mi
padre? No me gustaria que el dia de manana los hijos que atin no
tengo sufran lo mismo que yo. Si yo pudiese saber si voy a sufrir
la enfermedad, me lo pensaria dos veces antes de tener hijos. Esa
respuesta seguramente cambiaria mi vida.

CECILIA CC.

iUf! Son tantas las preguntas que me hubiera gustado que me res-
pondieran: ;qué decirle cuando no le salian las palabras?, ;cémo
actuar cuando estd en un estado de nervios altisimo y ta estds igual
o mds nerviosa que €I?, ;cémo hacerle entender que tiene que tragar
y masticar sin obligarle a comer?, ;c6mo hacerle entender que estds
con él a su lado, aunque tenga la mirada perdida y lleve rato sin decir
nada?, ;cé6mo haces para no hacerle dafio cuando se obsesiona con
que quiere ver a su pareja ya fallecida?, ;qué futuro me espera a mi?

CRISTINA C.

;Por qué nos estd pasando esto y cémo es posible que no haya ayuda
por parte de nadie?
PAQUI L.
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¢Qué actitud debo tomar si el paciente me agrede fisicamente?
ELISA S.

Cuando alguien me pregunta cémo estd mi madre, yo le contesto
que bien, pero que mejor serfa que me preguntara cémo estoy yo.
NORMA A.

Mids que madre, ahora es mi hija. jDemanda tanto tiempo y tan-
ta paciencial Recomendarfa tener mucha informacién para poder
llevar mejor la enfermedad. Me gustaria que la familia también se
informara, puesto que es muy facil criticar y juzgar nuestras accio-
nes como cuidador. Las familias no entienden que para nosotros la
vida continda, y que seguimos sintiendo y viviendo a pesar del papel
que nos ha tocado asumir. La mayoria de mis hermanos creen que
como cuidadora no necesito nada mds que a mi madre para vivir, y
se olvidan de que también necesito por lo menos un poco de tiempo
para mi. Nadie pregunta cémo estamos, y si estallamos alguna vez,
nos convertimos en los «locos» de la pelicula.

EMMA A.

:Cémo hago para controlarme y no exasperarme con su comporta-
miento? ;Qué hago para no caer en la desesperacién personal?
MARfA ALEJANDRA A.

La fuerza del amor ensefia y guia. La familia no ve nuestras necesi-
dades, ni valora nuestro trabajo lo suficiente.
RAFAEL A.

Me hubiera gustado contar con una guia que me ayudara a prote-
germe, a cuidarme y a mantenerme fuerte. También, saber dénde
acudir para informarme y de qué recursos dispone uno como cui-
dador.

BENTI S.

Me hubiese gustado saberlo todo sobre la enfermedad. Miles de
preguntas pasaron por mi cabeza, pero ninguna obtenia respuesta.
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De ellas, las que mds retumbaban eran: ;por qué a mi?, ;por qué
a él?, ;qué tengo que hacer ahora que han diagnosticado a mi ser
querido con Alzheimer?, ;c6mo debo tratarle? Son muchas las pre-
guntas que tienes al principio. Y por mucho tiempo que pase desde
el diagndstico, seguirdn surgiendo mds. El Ladrén de los Recuerdos
no sélo roba los recuerdos de los enfermos de Alzheimer, sino que
también roba la vida a sus cuidadores.

ELSA P.

;Qué medicacién administrar? ;Cémo saber si es la mds adecuada
para esa etapa de la enfermedad, esa situacién animica concreta o
ese estado psicoldgico?

CRISTINA D.

¢Suelen mentir los enfermos como un método de defensa?
AMALIA P.

Me hubiera gustado encontrar un manual que me preparara para
saber coémo proceder en cada una de las etapas de esta enfermedad
como cuidador, y cémo prepararme emocionalmente para el dolor
que iba a experimentar con esta vivencia.

AIDA A.

;Preguntas, dices? Se te ocurren todas y ninguna. Es un mundo
demasiado complejo. Son muchas las fases. Y éstas se pueden ma-
nifestar de manera muy distinta en cada enfermo.

JOSEP MARIA C.

Creo que en un primer momento no se piensa en nada, sélo ha

q y
confusion, rabia y temor. Luego te preguntas: spor qué?, ;qué es la
enfermedad de Alzheimer?, ;tiene cura?, ;avanza répido?, ;duele?, ;se
dard cuenta?, ;qué se puede hacer?, shay remedios que la retrasen?,
scomo debo tratar al enfermo?, ;quién me puede guiar?, ;dénde
puedo acudir?, ;qué pasard con su vida?, ;qué pasard con la mia?,
¢spodré ayudarle?, ;soportaré todos los cambios?, ;habrd algin fami-
liar dispuesto a ayudarme?, ;cémo me divido para vivir mi vida y
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llevar la suya? Y ya mds adelante: necesito descanso pero no puedo
dejarla sola, ;c6mo lo hago?, sestard mal si me escapo un ratito?, ;y
si le pasara algo en mi ausencia?

ERIKA U.

¢:Es normal perder la paciencia y los nervios en momentos determi-
nados en los que uno estd cansado o bajo de energfa?

JUAN M.

:Cémo puede evitar uno/a llegar a ese extremo?

ANTONIA P.

:Cbémo se consigue dominar ese impulso de contestar mal en un
momento determinado cuando contar hasta diez no funciona?

ELISA s.

:Qué duracién tiene el duelo del cuidador y en qué momento co-

mienza?
MARIA H.
¢Hay vida después del cuidado?
FELICIA G.
¢Cémo se va despidiendo uno del ser querido?
SILVIA T.

¢Se llega a aceptar la pérdida antes de que la persona fallezca?

MARTA S.

¢Cémo vivo paralelamente mi vida al cuidado que ofrezco sin sen-
tirme culpable?

CLARA P.

:En qué momento deja uno de sentir que sobreprotege al enfermo y
tiene claro que sencillamente estd velando por su seguridad?

CARLA R.
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:Se comunican de alguna manera cuando parece que estdn comple-
tamente ausentes?
VERONICA L.

¢Siente algin cuidador principal el miedo de potenciar la enfer-
medad al dejar al enfermo al cuidado de otro familiar, o persona
cercana, para irse unos dias de vacaciones?

PATRICIA J.

;Cbémo le alivio el sufrimiento cuando es consciente de que estd
perdiendo facultades y se pone a llorar?
FRANCISCA D.

¢Hay algtin truco ttil para introducir poco a poco a otro/a cuidador/a
y hacer que el enfermo lo acepte?
TRINIDAD N.

:Cbémo consigo que la persona de la que cuido me deje ayudarle en
los momentos del aseo?
JACINTA A.

;Pasan todos los enfermos por fases de agresividad y de querer es-
caparse de casa?, ;0 hay enfermos que no tienen que pasar necesa-
riamente por eso?

SANDRA M.

¢Se levantan todos los enfermos de noche habitualmente?, ;o los hay
que no entran en ciclos inversos del horario del sueno?

RAMON G.
<En qué momento se les deja de dar medicacién (parches de rivas-
tigmina, ansioliticos, antipsicéticos)?

LETICIA T.

:En qué fase dejan de mostrar sufrimiento?
NATIVIDAD C.
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:En qué fase pierden totalmente la conciencia? ;Hay algtn signo
previo a ello o es un proceso lento y paulatino?
CARLOTA P.

:Hay alguien que teniendo a su familiar en un nivel 7 sigue cuiddn-
olo en casa? ;Es posible mantenerlos en casa hasta el final?
dol 2E bl tenerl hasta el final?
LUISA P.
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En una frase...
a ser posible

En una frase: ;qué le dirfas a un cuidador que acaba de empe-
zar?, ;qué consejo le darfas?

Ahora cambiamos los papeles, yo soy tu padre y td eres mi hijo.
BERTA C.

Armate de valor. Es una situacién compleja y debes tener bastante
y
paciencia.
RUTH R.

Cultiva la paciencia, te hard mejor cuidador. Cuida de ti. Sin amor
no podrds. Pregunta. Y si no encuentras respuestas, vuelve a pre-
guntar hasta que se te hayan dado. Ser autodidacta es necesario en
este mundo en el que nos movemos.

FACEBOOK: La enfermedad de Alzheimer

Le dirfa que tuviera mucha paciencia, y que mirara y cuidara a esa
persona con amor.

MAGALI R.
Busca una asociacién de familiares de Alzheimer. Alli te preparan

psicolégicamente para enfrentarte a esta dura enfermedad.
JUNIOR R.
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Inférmate, ten mucha paciencia e intenta entender que estd enfermo
y que lo que hace es debido a que no estd bien.
MARGARITA P.

Se necesita informacion, paciencia, atencién al enfermo y al cuida-
dor, conocer a otros cuidadores y AMOR.
MATI S.

Disfruta de la persona cuanto puedas sin pensar en el manana. Llena
su vida de sonrisas y de amor. El camino es largo y necesitards tener
a tu lado los recuerdos felices de tu vida con ella.

LUZBEL Y.

Vive dia a dfa.
AIDA C.

Ten en cuenta que lo que hacen y dicen es parte de la enfermedad.
Es importante entender que no son conscientes cuando se vuelven
necios, groseros o agresivos. Es muy importante no discutir, no que-
rer hacer que entiendan o entren en razén. Simplemente estd fuera
de toda posibilidad. No hay que luchar con ellos. Hay que amarlos.

MARTHA G.

Sélo con amor podrés transitar este camino.
LIDIA G.

Cuidate tt, para darle calidad de vida al enfermo.
MARIA SUSANA R.

Sigue a la fe, al amor y a la paciencia. Dedica tiempo para ti. Sin

amor no podrds cuidar. Asi que dale amor, amor y mds amor.
TERESA M.

Enfréntate dia a dia a la enfermedad y aprende poco a poco de tus

errores.
MARYLO P
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Pide orientacién a los diferentes profesionales de cada campo re-
lacionado con la enfermedad. Inférmate. Es menos dificil llevar
el papel de cuidador si conoces la enfermedad y las caracteristicas
propias de cada una de sus fases.

MARTA S.

Busca informacién. Utiliza a los profesionales. Trata de hacer algiin
curso de formacién. Es una enfermedad larga, de la que atin quedan
muchas preguntas por contestar.

GECO M.
Cuida a la persona como te gustaria que te cuidaran a ti.
MARITA T.
Ten calma, paciencia y no te olvides de ti mismo.
ELENA M.

Ten mucha empatia y mucha paciencia. Da mucho amor.
EMY B.

Busca ayuda para ti.
MARTA H.

Aunque el camino tenga tramos dificiles de atravesar, nunca olvides
lo que significa para ti la persona de la que cuidas. Un cuidador
sigue siendo una persona con sus necesidades, sus momentos y sus
meteduras de pata. Ningtin cuidador estd solo en el mundo, siempre
tendrd a alguien en quien apoyarse, que compartird y comprendera
su situacion.

AURORA G.

Sé cuidadoso para que salgan bien las cosas. Siempre pesa mds el
descrédito del fracaso que el uso adecuado de los medios.
PLATAFORMA DEPENDENCIA SAD JEREZ-CADIZ
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Cada dia es una primera vez. Nunca el dia de hoy serd igual al de
ayer y mucho menos al de mafiana.
LIC R.

Busca informacién y toda la ayuda posible. No te olvides de ti mismo.

MARIA J.
Recuerda siempre que, si estuviera bien, no te necesitaria.
ISABEL G.
Sigue los consejos de los profesionales.
EUGENIA J.

Esta es una profesién vocacional. Si realmente no lo entiendes asf,
dedicate a otra cosa.
ISA N.

Cuida de esa persona como si fueras su padre o madre.
CARITO M.

No le pidas que razone, ni que comprenda. Sélo acompdnale en su
dificil camino.
ANA V.

Ten mucha sabidurfa.
ERIKA R.

Acepta la enfermedad. Es muy duro, pero a partir de ahora has de
tratar con ella. Es la maldita enfermedad la que rige todos sus actos.
Siempre, siempre, es la enfermedad. No hagas nunca responsable
al enfermo de sus acciones o comportamientos. Bueno o malo, es
con la enfermedad con lo que has de enfrentarte y con la mucha
incomprensién que existe a su alrededor. Pon AMOR y disposicidn,
te dardn fuerzas para hacerlo.

JOSEP MARIA C.
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Adquiere mucha fortaleza y fe. Vive un dia cada vez. Quiérele mu-
cho. Ve la enfermedad como una misién y realizala con muchisimo
amor, sin rabia y sin odios.

TRINA C.

Ahora empezaris a saber dénde estd el limite de tu paciencia. Pro-
cura no sobrepasarlo.
NOTI M.

Informacién, informacién y mds informacion; sin ella, caminamos
a oscuras. Y, como es légico, kilos de amor y paciencia.
ELSA S.

Paciencia y control. Control y paciencia.
MARU R.

Primero, aprende a NO razonar con el enfermo y a saber tratar-
lo. Segundo, me gustaria que se nos proporcionara informacién y
consejos sobre aspectos como el cuidado fisico, el aseo, la nutricién
y las pautas de horarios, adecuados al nivel en que se encuentre la
enfermedad.

ISABEL E.

Me gustaria aconsejar que cuando el enfermo se encuentre en esta-
dios iniciales 0 moderados de la enfermedad, se intente no hacer mds
de lo que realmente necesita. Aunque se haga con la mejor intencidn,
sin darte cuenta le estds provocando que vaya perdiendo facultades.
El mantenimiento de su funcionalidad, que es una de las cosas que
yo trato cada dia, es crucial para la independencia de nuestro ser
querido. Concienciacién, ganas de aprender, mucho dnimo e infi-
nito amor es lo que cada dia debemos aportar, para asi poder darle
las necesidades asistenciales bdsicas que requiera.

LOLA J.

Nadie estd preparado para semejante enfermedad.
ADRIANA A.
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La enfermedad de Alzheimer es muy dura. Nuestros temores y dudas
surgen en cuanto se diagnostica y perduran a lo largo del tiempo
que cuidamos. La clave creo que estd en la informacién. Los grupos
de ayuda también son importantes, pues en ellos todos hablamos
el mismo idioma, sabemos lo que vivimos diariamente y cémo nos
sentimos.

ERIKA U.
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Punto por punto |

Para concluir, me gustaria recopilar la informacién y los con-
sejos mds importantes que han sido expuestos a lo largo de
este libro, en un punto por punto, directo y practico. Espero y
deseo que esta minigufa de «introduccién» al cuidado no pro-
fesional de enfermos de Alzheimer te sea de gran utilidad y te
sirva de referencia.

Datos a recordar

1. Cada persona tiene un cincuenta por ciento de probabilida-
des de contraer algtn tipo de demencia pasados los setenta
y cinco anos.

2. El desarrollo de una demencia tiende a darse mds en las
mujeres cuando se quedan viudas, y en los hombres cuan-
do se jubilan.

3. La mayor parte de las personas con demencia todavia no ha
recibido un diagnédstico formal.

4. En Espana, aproximadamente el ochenta y cuatro por cien-
to de los cuidadores son mujeres y el dieciséis por ciento
son hombres.

Cuando crees que a tu ser querido le pasa algo

Los estados iniciales de una demencia se pueden confundir fa-
cilmente con depresién y otras alteraciones psicoldgicas. Diag-
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nosticarle a alguien la enfermedad de Alzheimer no es tan sen-
cillo como podriamos creer. Puede pasar bastante tiempo antes
de que sea correctamente detectada y diagnosticada. No es cul-
pa de los médicos. Es culpa de la enfermedad. El diagnéstico
precoz aun no existe.

1. Pide hora con un psiquiatra y con un neurdlogo. Probable-
mente, al principio le diagnosticardn depresién y lo medi-
cardn para ello.

2. Asegurate de que lo visiten cada tres meses para hacerle
una revision si no te quedas convencido o ves que empeo-
ra. Cuando los signos comiencen a manifestarse, la enfer-
medad habrd superado sus dos o tres primeras etapas. Es
importante un seguimiento trimestral por parte de ambos
profesionales hasta que le detecten la demencia. Recuer-
da que el tiempo siempre corre en contra. Cuanto antes
se diagnostique, antes sabrds en qué direccién moverte y
como actuar.

3. El proceso hasta que el enfermo es diagnosticado es lento e
intenso. La falta de informacién y conocimiento acerca de
lo que le estd pasando a esa persona que quieres produce un
tremendo desgaste. Sin saber lo que tiene, es dificil saber
cémo hacer su vida mejor.

El diagnéstico

Como cualquier diagnéstico de enfermedad degenerativa ter-
minal, el de Alzheimer supone un fuerte golpe emocional para
el entorno del enfermo.

1. Decirle al paciente la verdad acerca de la enfermedad de-
pende de la familia. Esta es la que debe tomar la decisién
de compartir la informacién o no con ¢él. Nadie fuera del
dmbito familiar puede aconsejar sobre lo que es mejor y
mids apropiado.
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2. Asimila y asume el diagnéstico lo mds rdpido que puedas si
vas a ser td el que cuide de él. No podrés cuidar arrastrando
una pena perpetua.

3. Cuando le diagnostican Alzheimer a un ser querido, es nor-
mal y comprensible que el cuidador y la familia pasen por un
periodo de duelo. El Alzheimer es una sentencia de muer-
te en vida. Pero hay que mirar mds alld y seguir adelante.

Lo primero que debes saber

1. El Alzheimer no tiene cura, pero si tratamiento (farmaco-
16gico y no farmacoldgico).

2. El psiquiatra y el neur6logo serdn los encargados de pautar
el tratamiento farmacoldgico.

3. Los profesionales no van a informarte sobre cémo llevar
el cuidado o lidiar con la enfermedad. Ellos saben menos
que nosotros. No cuentes mucho con ellos. No te resolve-
ran los problemas.

4. La informacién es poder. Pregunta todas las veces que haga
falta. Inférmate.

5. El tratamiento no farmacoldgico se basa, por un lado, en
la estimulacién cognitiva y, por otro, en la atencién y el
cuidado que le prestes al enfermo.

6. La experiencia propia es la que te aportard el mayor cono-
cimiento. Aprenderds de tus errores.

7. No estis solo.

. Esta es una enfermedad de largo recorrido. Dosifica tus

energfas y planifica las batallas futuras.
9. Vas a necesitar mucha paciencia.

10. El amor en el cuidado es la mejor medicina.

11. Va a ser duro y ambos vais a sufrir. Habrd momentos bue-

nos y momentos 7y malos.

12. Avanza paso a paso. Vive dia a dia.

13. Es tan importante su cuidado como el tuyo. Cuidate, cui-

dador.

o)
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14. La estimulacién del enfermo es primordial. Nunca dejes
de estimularlo.

15. Intenta establecer una red de apoyo personal a tu alrededor.

16. Cada caso es un mundo.

17. Hay vida durante el Alzheimer.

18. El camino es largo, aunque es enriquecedor recorrerlo.

Dénde obtener la informacién que necesitas

1. El psiquiatra y el neurélogo te aportardn la informacién re-
ferente a su estado emocional y mental, y a la evolucién de
la enfermedad.

2. En la oficina de servicios sociales y bienestar social de tu
barrio te informardn acerca de los tipos de ayudas a los que
puedes acogerte (prestaciones econémicas a dependientes,
voluntariado).

3. Para informarte sobre la enfermedad, cémo cuidar y vivir
como cuidador, puedes sacarte una titulacion en Asistencia
Sociosanitaria como hacen algunos, leer muchos libros, ver
muchos videos y hacerte miembro de alguna asociacién de
familiares y cuidadores de Alzheimer. Pero, si tienes acceso
a Internet, puedes empezar por aqui:

Alzheimer Universal (portal): www.alzheimeruniversal.eu

Alzheimer Universal (fb): www.facebook.com/alzheimer-
universal

Alzheimer Universal (twitter): wwuw.twitter.com/alzuniversal

Diario de un cuidador (blog): www.diariodeuncuidador.com

Diario de un cuidador (fb): www.facebook.com/diariodeun-
cuidador

Diario de un cuidador (twitter): www.twitter.com/Diario-

1 Cuidador
Cuidadores.pro (web): www.cuidadores.pro
Cuidadores.pro (fb): www.facebook.com/cuidadorespro
Cuidadores.pro (twitter): www. twitter.com/cuidadorespro
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Y los grupos de Facebook:
Deterioro Cognitivo Leve
Cuidadores (Café del Alzheimer)
Duelo de Cuidadores

Somos una familia de cuidadores, ex cuidadores y profesiona-
les de los sectores cientifico, médico y tecnolégico, que hemos
asentado las bases de un universo de cooperacién, informa-
cién, gestién emocional, comunicacién y ayuda.

Lo primero que debes hacer

. Asegurarte de tener firma en todas sus cuentas.

. Si el enfermo no tiene un testamento, debe hacerlo.

3. Es muy importante convencerlo de que te otorgue pode-
res con los que gestionar sus asuntos y de que realice un
testamento vital.

4. Hablar con el director de su sucursal bancaria, si tienes
confianza, y exponerle el caso. De este modo se podrd es-
tablecer un limite de retirada de efectivo diario, y sabrdn
que deben estar atentos ante cualquier movimiento o vi-
sita inusual.

. Informar a su médico de cabecera.

. Informar a familiares y entorno mds cercano, como ami-
gos y vecinos.

7. Comenzar a estimular y no dejar de hacerlo hasta el final.

. Nunca tratarlo como a un enfermo o como un nifio, ni
aparcarlo como si fuera una planta.

9. Hablar con los demds miembros de la familia y el entorno
cercano para determinar cémo y en qué medida puedes
contar con su colaboracién.

10. Tomar aire. Lo vas a necesitar.

N —

A\ N

o
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:Como se les estimula?

Manteniéndolos activos.

Haciéndolos sentir integrados y utiles.

3. Empujdndolos a que mantengan sus rutinas y se involucren
en sus vidas.

4. No haciéndolo todo por ellos. Nuestro instinto es el de que-
rer hacérselo todo, y eso no ayuda. Cuanto mds hagas, més
perjudicas. Cuanto menos hagas, mds deberdn esforzarse y
usar su cabeza.

5. Estableciendo de tres a cinco clases semanales, de una hora
de duracién, de estimulacién cognitiva. Las clases las pue-
des dar td, comprando o descargando de Internet cuadernos
gratuitos de trabajo, especificos para enfermos de Alzhei-
mer. Se las pueden dar en centros o asociaciones especiali-
zadas. O a través de éstos puedes contratar a una persona
cualificada para que se las imparta a domicilio.

o =

Cuidado en casa o cuidado en un centro de dia

Esta es una decisién de la familia, y mds concretamente de la
persona que ha asumido el papel de cuidador. Y depende por
completo de lo que sea mejor para el enfermo y su cuidador,
de la predisposicién del enfermo —no es bueno obligarlos si no
quieren—, del tiempo que el cuidador puede dedicarle y de las
posibilidades econémicas.

M;i postura: No a los centros de dia.
Mi razén: He visto centros de dia donde tratan a los enfermos
con una dedicacién admirable y un carifio enorme. Aun asi, la
realidad es la que es, y el ambiente me resulta deprimente. Tam-
bién he visto otros donde los mantienen drogados para que no
den mucha guerra, lo cual resulta triste, poco ético e indeseable.
Mi dedicacién es completa, por lo que no tengo la necesi-
dad de dejarla unas horas en un centro de dia. A otros no les
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queda otra opcién. Cada decisién debe ser respetada, aunque
yo opino que, de haber forzado a mi madre a ir a uno, ya ha-
bria muerto de depresién. Lo probamos un par de dias y no
quiso ir mds. Yo tampoco deseaba que siguiera. No es un en-
torno positivo para el enfermo desde mi punto de vista, al me-
nos no lo es mientras mantengan cierto nivel de conciencia.

Si puedes permitirtelo:

Contrata, a través de una asociacién de confianza, a un pro-
fesional de la estimulacién que vaya a tu casa una hora, entre
tres y cinco mafanas por semana, para darle clase. Hay asocia-
ciones que no cobran mucho por ello. El resto del tiempo vive
el dia a dia, a su ritmo y al tuyo, y organiza una rutina diaria
y semanal, con actividades o cosas que hacer que os gusten a
ambos, a fin de estar entretenidos.

Si no puedes permitirtelo:

Descérgate unos cuadernos gratuitos de estimulacién y ejerce
ti de profesor. El resto del tiempo haz lo que te he recomen-
dado antes. Intenta evitar los centros de dia o residencias, a
menos que no tengas otra opcién. A ti no te gustaria que te
llevaran a uno, jverdad? A ellos tampoco.

Cuadernos de ejercicios de estimulacion e informacién sobre todo
lo que puedas preguntarte/necesitar acerca del cuidado de alguien
con Alzheimer, para descargar gratuitamente (mds de 50.000 ar-
chivos):

Box Alzheimer: www. box.com/Alzheimer

Cémo se debe tratar a la persona dependiente
1. Con naturalidad.
2. Con carifio.

3. Con respeto.
4. Con compasion.
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. Con positivismo.
. Con animo.

. Con comprension.
. Con ilusién.

9.
10.
11.
12.
13.
14.

Con alegria.

Con estimulacién.
Con esperanza.

Con seguridad.

Con paciencia.

Con mucha paciencia.

Cémo NO se debe tratar a la persona dependiente

— OO 0N QNN RN~

—

. Con mal humor.

. Con malas contestaciones.
. Con desgana.

. Con frialdad.

. Con brusquedad.

. Como a una planta.

. Como a un enfermo.

. Como a un inutil.

. Como a un estorbo.

. Como a un lastre.

. Como si no tuviera sentimientos ni de manera infantil.

Qué debes hacer siempre

MU =

Decirle lo mucho que lo quieres y demostrdrselo a diario.

Resaltar sus virtudes.

Premiar sus intentos.

Estar a su lado protegiéndolo del mundo y de si mismo.
Escucharlo.
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Qué NO debes hacer jamds

—_
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. Echarle en cara lo que estds haciendo por él y lo que has

sacrificado.

. Hacerlo sentir culpable.

. Humillarlo.

. Pegarle.

. Insultarlo.

. Menospreciarlo.

. Desproveerlo de su dignidad.
. Faltarle al respeto.

. Herirlo emocionalmente.

. Abroncarlo.

11.
12.

Senalar sus errores.
Perder el control.

Lo siguiente tras el diagnéstico

Lo

siguiente es esperar a que el tratamiento farmacolégico lo

estabilice y a que los efectos de la enfermedad se vayan mani-
festando.

Después

B =

Informarse.

Organizar.

Planificar.

Buscar grupos de apoyo para cuidadores (redes sociales, fo-
ros, asociaciones).

Lanzarse a vivir el dfa a dia con respeto, pero sin miedo.
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Lo mds importante (el enfermo)

Darle amor. Entenderlo. Hacerle ver que no esta solo. Trans-
mitirle seguridad y equilibrio. Acompanarlo. Adelantarse a sus
necesidades. Protegerlo. Estimularlo. Empujarlo hacia delante.
Sostenerlo. Ser muy paciente con él. Mostrarle mucha empa-
tia. Y no abandonarle nunca.

Lo mds importante (el cuidador)

No perder la calma. Pedir ayuda si la necesitas. No sentir cul-
pabilidad. Saber perdonarse. Aceptar los errores que cometas.
Soltarse y fluir con los acontecimientos. Encontrar vias de dis-
traccién y desahogo. Comunicarse. Relacionarse.

Lo que mejor les sienta

. Seguir una rutina.

. Vivir en un ambiente familiar y tranquilo.

. Tener a su cuidador al lado aportindoles seguridad.

. Recibir amor.

. Ser escuchados.

. Dar pequenos paseos para activar la circulacién y mante-
ner la movilidad.

. Salir al exterior para que les dé el aire y el sol.

. Relacionarse con gente conocida en pequenos grupos.
9. Repetir pautas y costumbres.

10. Ser motivados y estimulados.

11. Sentirse necesitados, apoyados y ttiles.

12. Dormir. Mantener un buen ritmo del suefio.

AN N AW N
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Lo que peor les sienta

. Tener mucho movimiento alrededor.

. La sobreestimulacién.

. El exceso de actividad.

. Las discusiones.

. La tension.

. Sentir que son una carga para el cuidador.

. Encontrarse en ambientes no familiares.

. Separarse del cuidador mucho tiempo.

. Los cambios repentinos y bruscos.

. Que se hable en su presencia como si no estuvieran o no
fueran conscientes.

11. Que se mencione la enfermedad delante de ellos.

12. Que se les hable como si estuvieran enfermos, mal de la

cabeza o fueran tontos.

S O 0N O\ W~

Cuando es consciente de su pérdida de memoria

[a—

. Quitale importancia al asunto y llévalo con naturalidad.

. Evita que el tema le produzca estrés.

3. No hagas un drama de ello. Cuanto mds tranquilo te vea,
menos se centrard en eso.

4. No le senales de modo negativo su pérdida de memoria o
sus problemas de léxico.

5. Aytdalo terminando sus frases si ves que le cuesta y lo an-
gustia, o encontrando e interpretando tii la palabra que bus-
ca o que dice mal.

6. Corrigelo, sin aleccionar, para que oiga la palabra dicha de
manera correcta, a modo de refuerzo.

7. Repetir la informacién concreta y darle érdenes cortas y di-

rectas ayuda a fijar ciertos conocimientos.

\S}
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Herramientas ante la pérdida de memoria

Cuando el enfermo empieza a confundirse y se olvida del dia
de la semana y del mes en el que vive, o de aquella informacién
que hasta hace poco era de uso cotidiano y podia memorizar, es
conveniente recurrir a determinadas ayudas que le sirvan como
muleta a la que asirse. Para que no te canses e irrites al tener
que oir «;qué dia es hoy?», o «;cudndo me toca revisién?», por
enésima vez en una misma jornada —y ése s6lo es el principio—,
y para que no se sienta mal al preguntar —mientras son cons-
cientes, sufren—, voy a darte unos trucos...

Estas son unas herramientas elementales que podéis utilizar
mientras recuerde apoyarse en ellas y que lo ayudardn a man-
tener cierta autonomia e independencia:

1. Colgar un calendario en un lugar de paso y a la vista (por
ejemplo: en la cocina junto al frigorifico) donde podais
apuntar en él las visitas médicas y actividades que tenga, y
tachar los dias que pasan.

2. Colocar un tablén de corcho informativo en un enclave estra-
tégico (por ejemplo: en la cocina junto al teléfono) con una
lista de niimeros imprescindibles (bomberos, policia, médi-
cos, ambulancias y urgencias, avisos, reparaciones, familia y
conocidos), y aquellos elementos que consideréis relevantes
y que le sean de utilidad (tarjetas de servicios habituales, bloc
de notas colgado con un boligrafo para escribir, calendario de
actividades del centro civico del barrio...).

3. Utilizar papelitos autoadhesivos con instrucciones, infor-
macién y recordatorios (por ejemplo: en el espejo del baio,
el listado de los pasos a seguir para el aseo: ducha, dientes,
enjuague bucal, desodorante, colonia, etcétera).

4. Prepararles una pequefia agenda de contactos para que pue-
dan llevar con ellos (en el bolso o en la cartera), y otra para que
tengan en casa junto al teléfono del salén o del dormitorio.
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Lo que puede experimentar un cuidador

En negativo
1. Angustia.
2. Pena.
3. Dolor.
4. Cansancio.
5. Irritabilidad.
6. Depresion.
7. Ansiedad.
8. Desesperacion.
9. Anulacién.
10. El sindrome del cuidador.

En positivo

. Felicidad.

. Amor.

. Satisfaccién.

. Realizacién.

. Paz de espiritu.
. Enriquecimiento.
. Maduracién.

. Sacrificio.

. Altruismo.

. Fortaleza.

. Humanidad.

— O N0 00N QNN N~
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FEl sindrome del cuidador

Cuando la persona que cuida acaba quemada y saturada, de-
sarrolla lo que se conoce como «sindrome del cuidador:

1. Elsesentay cinco por ciento de los familiares que cuidan de
un enfermo de Alzheimer a tiempo completo verdn merma-
da su salud fisica y psiquica.
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2. El veinte por ciento de los cuidadores padecerd el sindrome
del cuidador.

3. El sindrome consiste en el desgaste emocional y fisico que
puede experimentar la persona que convive y cuida en soli-
tario a un enfermo crénico incurable, como el enfermo de
Alzheimer, durante un largo periodo de tiempo.

4. Estd producido por el estrés y por el agotamiento crénico.

Sintomas psiquicos

. Falta de paciencia con el enfermo.
. Reacciones irascibles inesperadas.
. Tensién con el entorno.

. Falta de concentracién en la labor.
. Desgana.

. Aislamiento.

. Sensacién de derrota.

. Negatividad.

. Depresion.

10. Ansiedad.

11. Angustia.

12. Cansancio.

13. Pérdida de motivacidn.

14. Actitudes y sentimientos negativos hacia el enfermo.

O 0] O\ W N~

Sintomas fisicos
1. Alteraciones psicosomdticas diversas.
2. Insomnio.
3. Problemas digestivos.
4. Pérdida de apetito.
5. Agotamiento.
6. Trastornos 6steomusculares y dolores asociados.
7. Patologias cardiovasculares.
8. Alteraciones del sistema inmunolégico.
9. Problemas respiratorios.

10. Falta de energfa.
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Métodos para prevenir el sindrome del cuidador

1.

(@)

12.
13.
14.

15.
16.
17.

18.
19.

Acudir con regularidad a un profesional (psiquiatra o psi-
cblogo) que te ayude a descargar parte del peso emocio-
nal.

. Pensar en ti sin sentirte culpable por ello. No anularte

como individuo.

. Aceptar tus limitaciones y acudir a tu entorno para que te

ayuden a buscar soluciones.

. Implementar en tu vida técnicas diarias de relajacién, como

el yoga o la meditacién.

. Asumir las limitaciones del enfermo y no exigirle o exigirte

mis de lo que ambos podéis hacer.

. Mantener unas pautas de descanso y alimentacién sanas.
. Dedicarte tiempo para hacer cosas por tu cuenta o con los

amigos, fuera del entorno del enfermo.

. Comunicarte.

. Expresar tus sentimientos.
10.
11.

Compartir tus inquietudes.

Buscar asociaciones o grupos de apoyo de los que formar
parte.

Realizar ejercicio fisico regular.

Ir paso a paso sin presiones ni expectativas.

Tener una actitud positiva. Reir. Disfrutar. Saber adoptar
una visién menos seria y dramdtica.

No querer hacerlo todo y saber delegar cuando lo nece-
sites.

Fomentar la independencia y autosuficiencia del paciente.
No hacer por él lo que pueda hacer solo.

Mantener la ilusién y la motivacién personal.

Ser realista sin caer en la critica o el pesimismo.

Recurrir a ayuda externa (centros de dia, cuidadores pro-
fesionales) para aliviar tu sobrecarga.
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Las rutinas

Establecer una rutina de horarios y actividades te ayudar a
gestionar mejor tu tiempo y el del enfermo, y le aportard una
mayor estabilidad a su vida. Los cambios los ponen nerviosos
y los alteran. Lo distinto, lo diferente, lo que se sale de su dia
a dia y de su cotidianidad les genera un alto grado de estrés y
angustia. El esfuerzo que sus mentes tienen que realizar ante
todo aquello que no estdn acostumbrados a hacer, por inercia
y repeticion, es tan mayudsculo que pueden acabar agotados,
alterados o confusos en exceso (por ejemplo: una comida de
familia especial, una visita inesperada de un conocido, un viaje
sin el cuidador, una hospitalizacién). Cuantas mds rutinarias
y familiares sean las pautas del dia a dia y de la semana, mds
estable estard el enfermo.

Las visitas médicas

—

. Neurélogo: visita trimestral.

2. Psiquiatra: visita trimestral (o con mds asiduidad si el enfer-
mo lo requiere).

3. Médico de familia: chequeo anual (analitica de sangre y ori-
na completas, radiografia de térax, eco abdominal) y para
cualquier duda.

4. Ginecologia (mujeres): chequeo anual (cistologfa, densito-

metria dsea y exploracién mamaria).

Urologia (hombres): chequeo anual.

Dentista: dos limpiezas de boca y una revisién al afo.

Oculista: chequeo anual.

Dermatélogo: chequeo anual y para cualquier duda.

Podélogo: tres o cuatro visitas al afio.

YO NAW

Al margen de éstas, cualquier otra visita que surja por proble-
mas individuales de cada enfermo (un traumatélogo en caso de
una caida, o el urélogo para una infeccién urinaria).
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Es importante recordar que incluso la mds pequefa infec-
cién debe ser tratada con celeridad. Una infeccidn sin tratar,
o no tratada adecuadamente, puede repercutir negativamente
en el Alzheimer del enfermo y hacerlo empeorar.

El tratamiento farmacolégico

Lo marcan el psiquiatra (dmbito emocional y psicolégico) y
el neurdlogo (dmbito neuronal). En Espafa, si lo tramitas a
través de la seguridad social, lo conseguiris sin coste alguno.
La medicacién para el Alzheimer es cara. Te ahorrards mucho
dinero.

Recomendaciones para el tratamiento no farmacolégico
de la enfermedad

—_

. Clases de estimulacién de tres a cinco veces por semana.

2. Actividad diaria: caminar, paseos, hacer cosas que le gusten

al enfermo.

3. Masajes: evitan la retencién de liquidos, relajan el sistema

nervioso y activan el riego sanguineo.

4. Suplementos: probidticos que ayuden a mantener un épti-
mo equilibrio del sistema digestivo y el trdnsito intestinal,
cdpsulas de Omega 3 y cualquier otro suplemento indicado
por sus médicos (dcido fdlico o simvastatina para controlar
el colesterol, por ejemplo). Antes de administrar cualquier
suplemento, por favor, consulta con el especialista.

. Seguir una alimentacién sana y equilibrada.

. Darle mucho amor, hacerlo sentir persona y tener mucha
paciencia.

A\ N
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Para las mujeres y la prevencién de infecciones e
irritaciones vaginales y cistitis:

1. Concentrado de ardndanos en pastillas (como preventivo):
el ardndano limpia el tracto urinario de bacterias.

2. Lavados peridédicos (cuando existen picores e irritacién en
la zona) con una cucharadita de bicarbonato disuelto en el
agua templada del bidé, para regular la flora bacteriana ex-
terna y calmar los picores y escozores.

3. Lavados diarios con un jabén intimo especial muy sua-
ve ¢ hipoalergénico para evitar irritaciones.

Las pautas alimenticias

Llevar una alimentacién correcta es algo que todos deberiamos
hacer, independientemente de nuestra edad o estado de salud.
Yo te recomiendo, para ti y para el enfermo, lo siguiente:

1. Hacer cuatro o cinco comidas al dia: desayuno, snack, co-
mida, merienda y cena.

2. Es mejor hacer mds comidas y comer menos cantidad:
evita las digestiones pesadas y mantiene activo el meta-
bolismo.

3. Hacer cenas ligeras y tempranas para no acostarse con el
estbmago pesado.

4. Reducir el café a una tnica toma al dia (preferible en el

desayuno) y cambiar a descafeinado.

. Eliminar el té: la teina es mds excitante que la cafeina.

. Introducir las infusiones en la dieta diaria: tienen gran-
des propiedades naturales y existe una amplia variedad
de ellas.

7. Eliminar el alcohol: altera el estado de 4nimo y puede in-

terferir con la medicacidn.

8. Evitar los refrescos carbonatados: por los gases que produ-
cen y la glucosa que contienen.

N N
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10.

11.

12.
13.
14.

15.

16.

17.

18.
19.
20.
21.
22.
23.

24.
25.

20.
27.

28.

. Evitar las bebidas con alto contenido en azticar: un exceso

de azticar puede provocar diabetes tipo 2, caries y excita-
cién, ademds de no alimentar y engordar.

Los zumos de fruta dulce y madura, hechos en casa, y los
batidos de fruta con leche de soja son una gran alternativa
y muy nutritivos.

Beber entre un litro y medio y dos litros de agua al dia: los
mayores se deshidratan con mayor facilidad.

Carne roja: una vez por semana.

Huevos: una o dos veces por semana.

Carne blanca, como el pavo o el pollo: tres o cuatro veces
por semana.

Carne de cerdo: casi nunca, salvo si se sirve como jamén
ibérico, que es un alimento cuyas virtudes para la salud
estdn demostradas.

Pescado, en especial el azul y aquellos altos en Omega 3
como el salmén: casi a diario.

Nueces: tres o cuatro al dia aportan mucha energia y son
buenas para el cerebro. Recuerda que son muy caléricas.
Verduras: a diario.

Legumbres: una o dos veces por semana.

Arroz, pan (sin gluten) y cereales: a diario.

Pasta (sin gluten): dos veces por semana.

Frutas: a diario.

Licteos: sin abusar y con moderacién. Mucha gente mayor
sufre de intolerancia a la lactosa. Los productos «ldcteos»
sin lactosa o derivados de la soja son una buena alterna-
tiva.

Eliminar las grasas de la dieta: mantequilla, fritos y salsas.
Eliminar la bolleria industrial y la comida procesada y ar-
tificial.

Reducir los dulces o buscar alternativas bajas en aztcar.
Eliminar la sal de la dieta: sube la tensién y provoca reten-
cién de liquidos.

Cocinar al horno, a la plancha, al vapor o hervido con poco
aceite.
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29. El aceite es preferible tomarlo en crudo: si es aceite de oliva
virgen extra, mds sano y beneficioso.
30. Darse un capricho de vez en cuando, que alegra el alma.

La higiene

La higiene es uno de los temas mds importantes a tener en
cuenta y de los mds complejos a tratar con el enfermo. Con
el avance de la enfermedad, abandonard su cuidado personal
y deberds ser ta el que lo dirija y lo motive para que continde
con esa rutina. Te aviso que seguramente serd un tema que te
traerd dolores de cabeza y mds de una discusién. El enfermo te
lo pondra dificil, y va a ser un pulso que, antes o después, vas
a tener que ganar por su bien. Una buena higiene es bdsica,
y en ese punto uno no puede doblegarse a los deseos del en-
fermo. La clave consiste en insistir, en convencer a base de ir
probando tdcticas, hasta dar con la que funcione, y estar muy
encima del asunto.
Cuando llegue el momento:

[u—y

. Hdblale del tema con suavidad, cuidado y ternura.

. Dile que entiendes que se le haga pesado tener que arreglar-
se a diario, que comprendes que no estd motivado para ello.

. Exponle la importancia de mantener una buena higiene
personal: se sentird limpio y estard mejor, evitard infeccio-
nes y enfermedades.

. Ofrécete a ayudarlo.

. Insiste hasta que acceda a asearse.

. Cuando lo consigas, respeta su espacio e intimidad pero
comprueba que lo haga.

\®)

(SN

W

N N

Si cuidas de una mujer, es imprescindible:

1. El uso habitual de compresas de algodén, colocadas sobre la
compresa que usa regularmente para las pérdidas de orina.
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2. El cambio periédico de éstas para prevenir el desarrollo de
bacterias.

3. Asegurarse de que mantenga una buena higiene de sus zo-
nas intimas. Llevarla a un especialista ante los primeros sig-
nos de molestias, para que le receten antibiético en el caso
de existir una infeccién.

Muchas mujeres son propensas a desarrollar cistitis e irritaciones
vaginales por no mantener una higiene adecuada, y por alergia
cutdnea a la celulosa de las compresas para pérdidas de orina.

Apoyos al cuidador

El apoyo al cuidador es bédsico. No puedes hacerlo todo tu solo,
aunque por lo general asi sea. También tienes la necesidad y el
derecho de descansar y de tomarte momentos de asueto para
hacer actividades que te llenen como individuo, sin el enfermo.

1. La familia tiene que ser el respaldo principal. O deberia
serlo. Pero no siempre se puede contar con su ayuda, por
desgracia. Te encontrards con miembros que, esgrimiendo
cualquier pretexto, evitardn colaborar; con otros que vivi-
rdn sus vidas con tanto egoismo que ni pensardn en tus
necesidades, ni en echarte un cable para que respires. Con
un poco de suerte, hallards uno o dos que te asistirdn en la
medida de sus posibilidades.

2. El entorno préximo, las amistades y los vecinos. Gente cer-
cana y conocida que pueda ayudarte en un momento de-
terminado.

3. Las asociaciones de familiares y cuidadores. Grupos en redes
sociales y foros. Gente que vive tu misma experiencia. Per-
sonas con las que poder desahogarte y compartir tus dudas,
miedos y estrés.

4. Los psicblogos. Visitar a un psicélogo de forma regular ayu-
da mucho a llevar la enfermedad y a aprender a canalizar y
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controlar las emociones negativas. Ir a un psicélogo es algo
muy positivo para los cuidadores. Sabes que durante esa
hora vas a estar a solas con un profesional que te va a es-
cuchar, entender y dar herramientas para continuar y para
manejar tus emociones.

Cuidate, cuidador

Como cuidador tienes la obligacién y la responsabilidad de
cuidarte. Si no te cuidas, si no te dedicas algo de tiempo, te
expones a enfermar y a quemarte. Recuerda que ésta es una ca-
rrera de largo recorrido y que cuanto mejor estés td, y mds feliz
seas, mejor cuidador serds y mds podrds ofrecer. Pide que al-
guien se quede unas horas a la semana con la persona de la que
cuidas para que puedas salir, relacionarte con amigos y conoci-
dos fuera del dmbito del Alzheimer, y desahogarte. Descansa.
Come bien. Mantén una actitud positiva por muy dificil que
se te haga el trabajo en ocasiones. Y rompe regularmente con el
mundo del cuidado para vivir, aunque sea durante unas horas,
tu vida. Personalmente, te animo a que integres la meditacién
en tu dfa a dfa. La meditacién es una gran herramienta que te
ayudard a vivir mejor.

Viajar con el enfermo

Nada le aporta més estabilidad a un enfermo de Alzheimer que
seguir una rutina que le sea familiar y que no varie en exceso.
Un viaje supone un cambio de entorno y de costumbres, lo
que puede repercutir negativamente y de manera directa sobre
su estado y salud. Viajar tampoco tiene por qué ser malo, se-
gin mi experiencia. Y si lo haces a un lugar que le sea grato y
conocido (por ejemplo: al mismo sitio de vacaciones al que ha
ido cada afio, o a la casa del pueblo), puede ser incluso muy
positivo y beneficioso. Antes de viajar, habla con sus médicos
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y con los demds miembros de la familia para que entre todos
logréis crear una red de seguridad que le evite un estrés o de-
sequilibrio anadido. Viajar o salir del entorno habitual para
pasar unos dias en otro en el que se sienta cémodo puede ser
una oportunidad para que descanséis, os relajéis y recarguéis
energia. Si viajas, escoge lugares pequefios, manejables, agra-
dables y tranquilos, en los que no haya mucha afluencia de
gente, ruido y trénsito.

Las hospitalizaciones

Cualquier hospitalizacién supone para el enfermo un cambio
de entorno y rutina. Por lo tanto, estard expuesto a elementos
de estrés y angustia afiadidos. Es muy probable que a lo largo
del ingreso muestre irritabilidad, confusién, agresividad o agi-
tacién. Asegurate de estar muy encima de él y de que se sien-
ta muy protegido y acompanado. Intenta que el ingreso sea
lo més breve posible y que el personal esté informado de su
enfermedad para que lo traten con mayor delicadeza y tacto.

Medidas de seguridad que debes adoptar

Con el avance de la enfermedad deberds ir implementando
medidas de seguridad. Cada etapa tendra las suyas. Y variardn
de un enfermo a otro. Las mds comunes serdn:

1. Cerrar las puertas de la calle con llave para evitar que se
escape.
2. Mantener los productos quimicos, objetos afilados y medi-
camentos fuera de su alcance.
. Adaptar el aseo y el dormitorio a sus necesidades.
. Instalar algin tipo de alarma o dispositivo que te avise en
caso de que se levante por la noche.

W0
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Coémo actuar ante las alucinaciones

Con paciencia ante todo.

Esctchalo y déjalo expresarse.

Tranquilizalo.

Réstales importancia y reacciona con naturalidad ante ellas.
Transmite confianza al enfermo.

Reconforta a la persona con palabras célidas y tocdndolo
para darle calor y seguridad.

7. Habla con el psiquiatra para que introduzca un medica-
mento que ayude a paliar estos sintomas.

AN B =

Cémo actuar ante la agresividad, la confusién
y la agitacién

1. Ten paciencia.

. Escucha al enfermo.

. Intenta tranquilizarlo.

. Hablale con suavidad y carifio.

. Usa su nombre y miralo a los ojos.

. Transmitele calma.

. No discutas o rebatas lo que te diga.

. Dale la razén y siguele el juego.

. Prueba a distraerlo con otras cosas o cambia de tema.

. Habla con el psiquiatra para que introduzca un medica-
mento que ayude a paliar estos sintomas.

S O 0 O\ N W
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El sufrimiento
Ambos vais a sufrir. Probablemente mds ti, como cuidador,
que él como enfermo. Llegados a un punto, él ya no serd cons-

ciente y dejard de hacerlo, pero td lo hards hasta el final. Para
sufrir lo menos posible te recomiendo:
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. Aceptar la enfermedad y el destino del enfermo cuanto antes.

. Prepararse para su deterioro y muerte desde el principio.

. Visitar a un psic6logo con regularidad.

. Buscar grupos de apoyo.

. Contar con la familia y el entorno para desahogarte y com-
partir lo que sientes.

. Verbalizar, expresar tu estado y llorar las veces que sea ne-
cesario.

7. No guardar el sufrimiento s6lo para ti.

N W N =

)

La actividad

Mantén activo y estimulado al enfermo tanto fisica como men-
tal y emocionalmente. La actividad y la estimulacién son muy
beneficiosas. Empujalo. Sirvele de bastén de apoyo. Pero no
permitas que se quede sentado todo el dia en un sillén sin ha-
cer nada. Cuanto menos activo esté y menos estimulos reciba,
mds campo de accién y movimiento le estds otorgando a la en-
fermedad, para que campe a sus anchas, y mds estds fomentan-
do el deterioro y pérdida de sus facultades fisicas y mentales.

Fl sueno

Dormir es imperativo. Tanto el enfermo como ta debéis des-
cansar. Si te encuentras con que sufre de alteraciones y trastor-
nos del sueno, si se despierta por las noches y no duerme ni te
deja dormir, habla con su psiquiatra para que le recete algtin
tipo de medicacién que lo ayude a conciliarlo y te asegure unas
cuantas horas de descanso nocturno. Sin un buen suefio repa-
rador es imposible cuidar sin terminar quemédndose.
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Sobreproteger y cuidar

En ocasiones nos preguntamos si estamos protegiendo en exce-
so al enfermo. Dudamos acerca de dénde se encuentra la linea
entre cuidar y acompanar, y sobreproteger. Es normal pensar
que quizds estamos encima de ellos demasiado. Ellos nos ex-
presan que se sienten vigilados, controlados o limitados, y que
les estamos quitando libertades. Y en nosotros nace la duda y
la culpa al verlos molestarse por el papel que desempenamos.
En su momento le pregunté a su psiquiatra si crefa que la so-
breprotegfa, si me estaba excediendo. Me tranquilizé y me dijo
que ante este tipo de enfermedades uno nunca protege en exce-
s0, s6lo cuida. Es natural estar muy pendiente de la persona. El
enfermo es como un nifio al que hay que proteger de si mismo,
del entorno y de su falta de juicio a la hora de valorar el riesgo
y el peligro. Nunca se protege lo suficiente. No te sientas mal
por ello. Lo estds haciendo desde el carifio y la buena volun-
tad. Lo unico que cuenta es su seguridad y estabilidad. Cuida.
Protege. Pero no lo asfixies.

La comunicacidén verbal

Durante una gran parte de la enfermedad, la persona es capaz
de expresarse y comunicarse verbalmente. Aprende a escuchar-
la y ensénale a escucharte.

La comunicaciéon no verbal

Tan relevante es la comunicacién verbal como la no verbal.
Aprenderds a leer ese lenguaje, esa expresividad silenciosa, y a
anticiparte a sus necesidades o a episodios de angustia, con-
fusién y agitacién. Con sélo mirarlo sabris si estd bien o no,
y como adelantarte a fin de paliar aquello que estd por mani-
festarse.
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La culpabilidad

La culpabilidad es uno de los mayores enemigos del cuidador.

Y g
No te sientas culpable. No te castigues si te equivocas o tro-
g q
piezas. Eso no te aporta nada positivo y te reconcomera por
dentro. Distdnciate emocionalmente cuando sea preciso. Pero
no te sientas culpable. Piensa que estds haciendo lo mejor que
puedes hacer, y que todos los cuidadores erramos en algin
punto del camino.

La objetividad

Sé siempre objetivo. Nunca te engafies. Actiia desde el cora-
z6n, pero sé racional. Acepta tus limites. Busca ayuda cuando
la necesites. Si te ves desbordado, si llegas al punto en el que
te supera el cuidado, introduce a un segundo cuidador o a un
cuidador de refuerzo.

Introduciendo a otros cuidadores

Con el paso del tiempo y el avance de la enfermedad, deberds
introducir como minimo a un segundo cuidador para que te
ayude o reemplace en ciertos momentos. El enfermo de Alzhei-
mer se habitda a la rutina de tener a su cuidador principal. Este
es su eje y motor, por lo que, cuanto mds tiempo haydis pasa-
do a solas, mds le costard aceptar a uno nuevo. Te recomiendo
que introduzcas a esa persona de refuerzo lo antes posible, y
muy poco a poco, para que el enfermo se vaya acostumbran-
do a la integracién de ese nuevo cuidador en su vida y rutina.
Como es légico, la adaptacién serd mds répida y fécil si éste es
un miembro de su entorno familiar o un conocido. Si debes
contratar a alguien, cerciérate de su experiencia y formacién
a través de una AFA o servicios sociales, Cdritas, Cruz Roja...
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Sus sentimientos

Un enfermo de Alzheimer va a experimentar un amplio aba-
nico de emociones y sentimientos. Al cuidador también le
ocurrird. Entiende que muchas veces no serd el enfermo el que
hable o se exprese, sino la enfermedad a través de él. Lo tnico
que puedes hacer es escucharlo, darle calor y mucho amor, y
hacerlo sentir acompafiado, querido y protegido. El psiquiatra
serd el encargado de ayudarlo con medicacidn, a fin de estabi-
lizarlo del mejor modo posible.

Educando a familiares y amigos del enfermo

Cuando un ser querido es diagnosticado con Alzheimer, los
familiares y allegados deben ser reeducados de algiin modo.
Tienen que comprender, y aprender, que son ellos los que van
a tener que adaptarse y amoldarse al ritmo del enfermo, y no
al revés.

Deben:

[u—y

. Mostrarse carifiosos y pacientes.

2. No hablarles como si estuvieran enfermos ni como si fue-
ran ninos.

3. No hablar de ellos en su presencia como si no estuvieran

presentes o fueran inconscientes.

No mencionar la enfermedad.

Transmitir s6lo amor y seguridad.

No angustiarlos ni preocuparlos.

No sobreestimularlos.

Acostumbrarse a sus tiempos, pautas y rutinas.

XN AV
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Fragmentos de mi diario |

Lo correcto

Es importante reconocer el valor de lo que se hace, atribuirse ese
pequefo gran mérito que es entregarse y encontrar la recompensa
dentro de uno mismo. Cuando te involucras —en cuerpo y alma—
en el cuidado de un ser querido con Alzheimer, desembocas en un
punto en el que empiezas a preguntarte si estds dando lo suficiente
y si podrias estar aportando mds. Siempre se puede hacer algo mds.
Siempre se puede dar més. Siempre se puede renunciar en mayor
medida. Y, cémo no, siempre puedes acabar por olvidar todo lo que
ya estds haciendo por ese ser dependiente y necesitado. Siempre
puedes obviar la gran labor que realizas. El «siempre» y el «mds»
se convierten ocasionalmente en obsesiones. No hay que caer en
sus redes. No debemos centrarnos en esos conceptos, ni conferirles
poder. Sélo tenemos que actuar de forma positiva y con buena vo-
luntad. Caminar, sin prisa pero sin pausa. Pensar que hay infinidad
de personas que no dan nada por nadie, ni siquiera por aquellos a
los que dicen querer y que les han dado la vida; su egoismo, en su
momento, fue el nuestro. Y saber que estamos ofreciendo mds que
ellos es sumamente reconfortante. ;Por qué sufrir basindote en lo
que no estds dando, en lugar de sentir satisfaccién por lo que si estds
brindando? Tan sélo por el simple hecho de estar ahi, ayudando,
estds haciendo mucho mds que aquellos a los que les es mds facil de-
sentenderse por completo del problema. Resulta mds cémodo andar
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por el mundo con una venda alrededor de los ojos, para no asumir
la realidad, que hacerlo sin ella y tener que afrontarla sin apenas
herramientas. Nosotros aceptamos el reto. Ellos lo eluden por mie-
do. Mientras hagas lo que puedas y actties desde el amor y el instinto
de proteccién, no habrd correcto o incorrecto. Lo correcto eres tu.

Siento. ..

No saber querer como tu enfermedad requiere que te quiera. Per-
der el temple. Frustrarme. Sentir lo que siento. No ser diferente o
mids paciente. Que dudes y te confundas. Que me culpes. Que te
castigues. Que me asfixien las responsabilidades. Que me pesen las
tareas. No ponértelo ficil. Controlar tu vida. Desear ser yo mismo.
No saber cémo aliviarte. Que sufras. Que llores. Que seas conscien-
te, a veces, de como tu mente se desentiende. Y que creas que no te
comprendo. Se entiende. Se siente.

Tengo miedo

Eso es lo que me dijo el otro dfa. Cuando le pregunté qué temia,
me respondi6 que sabia que tenia Alzheimer, que su identidad se
estaba desintegrando entre las yemas de sus dedos y que se esforzaba
para ser como era antes, pero que no podia. Entre ligrimas ana-
dié que estaba muy mal, pero que queria seguir viviendo. Le contesté
que luchara con fuerza desde dentro hacia fuera, que no dejara de
comunicarse y que no se diera por vencida tan ficilmente. A veces
estdn tan ldcidos, y son tan conscientes de que su mente se rompe en
mil pedazos, que se te parte el corazén. Por mucho amor y compren-
sién que les ofrezcas, por mucho que les digas que no estdn solos,
por mucho que coloques tu mano sobre la suya, los mires a los ojos y
les expreses cudnto los entiendes, en el fondo, la vivencia individual,
la vivenciada por el enfermo, es algo que no podemos ni imaginar-
nos. Los viajes en compania siempre se hacen mds llevaderos. Y con
alguien a tu lado, supongo, el declive gradual de la conciencia que
te produce la enfermedad se acepta mejor. Pero nuestros enfermos
no dejan de estar navegando en solitario. Navegan en solitario por
unas aguas que los conducen a una odisea personal tan introspectiva
que acaban a merced de los rédpidos del rio por el que son obligados
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a descender. Mientras, los demds observamos desde la orilla. Cada
uno tenemos un camino que recorrer, un rio por el que navegar y
unas pruebas por las que pasar. Asi lo veo yo. Sdlo las fuerzas que
nos dirigen saben el porqué de aquello que nos ocurre. Me gustaria
creer que todo tiene un sentido, un orden y una légica en el gran
esquema de la existencia.

Esos ojos

En sus ojos veo la progresién de su enfermedad. En sus ojos percibo
cémo nos va dejando muy poco a poco. Desde hace unos dias han
adoptado ese aspecto vidrioso, ligeramente perdido e inconsciente.
Cuando te habla comienza a esquivar tu mirada, a rehuir tus pupilas,
a vagar visualmente por su entorno, pensando en Dios sabe qué, o
tratando de reconocer el tiempo y el espacio que la envuelven. Ya
no muestra empatia. No sufre por los demds. No se preocupa. Su
inteligencia emocional parece haber desaparecido. Sus coherencias
rozan la incoherencia, y ésta va conformando, como quien no quiere
la cosa, su nueva razén. Su mundo interno estd boca abajo. Antes
sufria por la enfermedad. Ahora es la enfermedad la que la hace su-
frir. Puede sonar parecido, pero son mundos aparte. El enfermo que
sufre por estar enfermo. El enfermo al que la enfermedad lo hace
sufrir. Existencia de consciencia en el primero. Carencia de ella en el
segundo. Esos ojos ya no son lo que eran. Su mirar aparece cada vez
mis difuminado, mds apagado. Como si su ser se fuera contrayendo
lentamente, retrocediendo, consumiéndose mds y mds, hacia dentro,
para al final desvanecerse por completo.

Intentos

Veo la belleza tanto en el proceso de decadencia de esta enferme-
dad como en el de cualquier otra. Todo proceso de la vida es bello.
Cualquier tramo del circulo es igual de importante que el anterior,
y hermoso en idéntica medida, porque desde mi dptica narra la
historia de nuestra vida y la de la humanidad como colectivo. Cada
uno de nosotros, y cada una de nuestras acciones, cambia y altera
la manera en la que el mundo se mueve, para bien o para mal. Mu-
chos estamos dispuestos a hacerlo cambiar y girar para bien. Ese
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es nuestro reto. Intentarlo dia a dia. No importa realmente en qué
creamos, mientras sea en algo que nos lleve a intentar ser mejores
personas cada dia, a respetar las decisiones vitales que los demds
puedan tomar —siempre y cuando no nos afecten directamente en
sentido negativo— y a reafirmarnos en la idea de que el amor es el
motor universal de todo lo que ha sido, es y serd.

cDe qué me quejo?

Eso es lo que hoy llevo preguntindome desde que me he levantado.
:Qué es exactamente lo que me estd removiendo las entranas con tan
mala intencién? Hoy no tengo un dia muy fino. Extrano mi vida,
extrano tener una. Pero sé que lo que estoy haciendo ha sido una
decision personal, un sacrificio escogido, un camino que he optado
por recorrer. Y de eso, en particular, es de lo tinico de lo que no me
quejo. Un enfermo que necesita de una atencién constante tiene sus
dias buenos y sus dias malos, sus altos y bajos. Un cuidador también
los tiene. Hoy es uno de esos dias que no me gustan. Hoy es uno de
esos dias en los que siento mi mundo interior patas arriba. Y es algo
que no me parece positivo. No me aporta nada. De ahi que intente
racionalizar mis sentimientos. Estando en la consulta del médico
esta mafana, esperando a que a mi madre le hicieran una prueba, he
escuchado fragmentos de una conversacién entre una mujer mayory
su marido, que pacientemente aguardaban a ser recibidos, sentados
muy cerca de donde yo me encontraba. La mujer llevaba unos anos
combatiendo un cdncer y estaba muy cansada. Su marido la cuidaba
y apoyaba con mucho carifio, con un gran miedo en su mirada. Se
negaba a perderla, yo lo veia en sus ojos. Ella le decia con mucha
calma, y con una gran sonrisa, que no podia mds y que estaba harta y
cansada, pero que continuaria, a pesar de todo, luchando. La he mi-
rado, porque tenia que hacerlo. Queria recordar su cara. Esa mujer
me ha recordado lo agradecido que debe estar uno por lo que tiene.
Siempre habr alguien que tendrd mucho menos que tt en todos los
sentidos. El Universo de alguna manera me ha dado una respuesta
a la pregunta que me hacia. Y he comprendido que, aunque uno
tenga el derecho de tener un mal dia, siempre existird gente que,
teniéndolo peor que td, hard un esfuerzo por sonreir y afrontar con
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fuerzas las adversidades que la vida interpone en su camino. Dicha
vivencia me ha hecho darme cuenta de que quejarse sélo conduce a
generar mds negatividad, nunca a la felicidad.

La quietud

Agradezco esa quietud interior que alcanzo cuando al final del dia
tengo a mi madre completamente dormida y sé que puedo poner-
me los auriculares con la musica que antes me inspiraba a la hora
de sofar, a todo volumen; tumbarme en la cama estando seguro de
poder bajar la guardia por completo y desconectar de ese estado de
alerta permanente en el que me hallo cuando ella estd despierta.
Saboreo también esa quietud que me rodea cuando, estando algtin
otro a su cuidado, apenas media hora, me deslizo en la bafera con
el agua bien caliente y me sumerjo por completo, para no oir nada
mids que el silencio, el latido de mi corazén y mis propios pensa-
mientos. Los placeres en la vida de un cuidador se componen de esos
pequefnos momentos. Se miden desde el lujo de tener la oportunidad
de hacer uso del tiempo propio. Y la quietud, en mi caso concreto,
significa poder reencontrarme conmigo mismo. El enfermo olvida
quién es, pero el cuidador olvida quién ser. Conseguir ser y estar
contigo mismo, y sentir que tienes el control de tu rumbo, de tu
identidad, es lo més dificil de encajar dentro del papel que desem-
penamos. Pero hay que lograrlo. Su vida no es tu vida. Ta escoges
dedicar la tuya a hacer la suya mejor. En ocasiones uno es empu-
jado a ello sin que quepan mds opciones. Pero, incluso asi, tu vida
y bienestar tienen la misma importancia que la vida y bienestar de
quien cuidas. El cansancio y la quietud. La lucha y la paz. El mo-
vimiento y la tranquilidad. La tempestad y la calma. Entre ese ying
y yang me muevo. Y la quietud, mi quietud, ese derecho propio a
dedicarme a mi, es lo que a diario suele pedirme mi espiritu. Y se la
concedo porque es importante hacerlo. Aunque casi nunca pueda
dérsela cuando él me la exige, sino cuando me es factible ofrecérsela.

Ese sexto sentido
Los enfermos de demencia terminan por volverse nifios indefensos,
incapaces de entender los peligros que conllevan ciertas acciones. Los
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cuidadores, reconvertidos en padres, somos sus grandes protectores
ante el mundo. Como el sexto sentido que las madres desarrollan
hacia sus retonos, alerta y sensacién interior que les advierte cuando
éstos estdn en peligro o no se encuentran bien, los cuidadores tam-
bién contamos con algo parecido. Y es que la energia que se genera
en torno a las profundas relaciones afectivas que establecemos con el
enfermo crea, en mi opinién, un hilo de comunicacién o conexién
invisible tan fuerte que podemos llegar a sentir en todo momento
el estado emocional de aquella persona a la que cuidamos. Siempre
me repito que tengo que escuchar mds. Hay mucho que podemos
llegar a decir y los demds pueden llegar a contarnos, sin necesidad
de expresarlo con palabras. Como decia mi padre: «Ante todo, so-
mos energiar.

Paciencia

Cuando cuidas de alguien enfermo, construyes para derribar, eriges
para que sea destruido. Todo lo que haces no goza de reconocimien-
to, ni estd recompensado o bien visto en muchas ocasiones. Y te
cuesta un esfuerzo casi sobrehumano llegar a donde quieres llegar,
para que luego circunstancias de toda indole te hagan retroceder
hasta el punto de partida. Como en el mito de Sisifo, acarreando
la piedra hasta la cima de la montana, una y otra vez. Pese a todo,
cansado y agradecido, vuelves a empezar, ajeno al desaliento, y si-
gues adelante, porque en algin punto de ese proceso, cuando llegas
a un limite en el que crees que no vas a poder continuar y te sientes
tentado de tirar la toalla y abandonar de forma definitiva, recibes
una «actualizacién» de algin tipo en tu disco duro y aprendes de
verdad lo que significa ser paciente (que no perfecto). Entonces,
todo parece fluir. O al menos las cosas se mueven con menor di-
ficultad. Para un cuidador, si sabe leer entre lineas, la experiencia
vivida puede llevarlo a comprender e interiorizar asuntos tan im-
portantes como las claves de la paciencia. Es como ser absorbido
por un vertiginoso tinel de aprendizaje y evolucién espiritual. Si
sabes ver las cosas desde esa dptica, conquistards tu propia pacien-
cia. S¢é que no es fcil. Sé que el desasosiego, la angustia, la into-
lerancia y la negacién nacen de la rabia interna que supone saber
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que por mucho empeno que pongas, por mucho que cuides y te
esfuerces, no puedes hacer nada para que ese ser querido vuelva a
ser quien era. Pero lo conseguirds. Antes o después llegards a ese
punto. Cueste lo que te cueste volver a armarlo. No me canso de
reiterar lo importante que es la paciencia. El amor y la paciencia
estdn en tus manos. Lo demds no depende de nadie. En todo caso,
de la enfermedad y el destino.

Sufren

Es triste ser testigo directo del deterioro progresivo de un ser queri-
do con Alzheimer. Es una gran leccién de humildad y aprendizaje.
Por un lado, deseas que alcance el punto en el que ya no sufra, que
también serd el punto en el que no sepa ya quiénes son los que es-
tdn a su alrededor; por otro, quieres retenerlo y disfrutar de ¢l al
mdximo, mientras su mente adn te recuerde y lo permita. Cuando
cuidas, experimentas y presencias situaciones muy duras... Verlos
llorar con desconsuelo, oirlos decir cosas como que se les va la cabe-
za, que sienten que sus mentes los confinan en una jaula o que les
parece vivir inmersos en una pelicula de suspense es estremecedor.
Y no hay nada que uno pueda hacer para que no padezcan. Eso es
algo que se vive interiormente. Es su via crucis particular. A veces me
dice que no puedo saber ni comprender lo que es estar pasando por
eso. Yo le contesto que puedo imagindrmelo, pero que por desgracia
no sé lo que es. Sufren. Sufrimos. Sufre. Sufro.

El tridngulo y su centro

Desde un punto de vista clinico, el enfermo debe moverse dentro
de una red de profesionales, conformada por tres puntos dispuestos
a modo de tridngulo de estabilizacién: el psiquiatra, que medicard y
tratard todo lo relacionado con el deterioro psicolégico; el neurdlo-
go, que medicard y tratard lo relacionado con el deterioro neuronal, y
el neuropsicélogo, que estimulard y tratard lo que atane al deterioro
cognitivo. Una vez establecidas unas pautas de tratamiento, visitardn
y valorardn al enfermo de forma trimestral. Como centro geométrico
de esos puntos estd el trabajo de los centros de dia y los psicopeda-
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gogos, un elemento imprescindible para que el engranaje de esas
tres piezas funcione a la perfeccién. Emocionalmente, el enfermo
debe contar con un centro de apoyo dentro de esa triangulacién.
Normalmente, el centro de su universo acaba siendo el cuidador,
que es, en definitiva, la persona que mds tiempo pasa a su lado y la
que mejor conoce sus gustos, rutinas y costumbres. Con todos esos
elementos moviéndose en la misma direccién, verds mejorada tu
calidad de vida y la de la persona a la que estds cuidando.

Desde fuera

A veces me paro a observarla mientras cenamos, sentados el uno
frente al otro, en los extremos de la mesa ovalada de la cocina. No
hablamos, quizd porque ella se comunica cada vez menos; quizd
porque nos tenemos muy vistos, y para cuando llega la hora de cenar
ya nos lo hemos dicho casi todo. Nuestras miradas no se cruzan.
La suya es incluso esquiva. Como la de un nino que se cree inferior
a un adulto. Como la de un viejo animal temeroso que rehdye el
contacto visual con aquel otro, joven y sano, al que ahora reconoce
como el jefe de la manada. El silencio sélo se rompe con el repique-
teo de los cubiertos rozando el plato. Y la miro. Y siento que lo hago
desde fuera. Recorro cada linea de su cara. Analizo cada expresion
o ausencia en ella. Me pregunto qué es lo que estard pasando por su
cabeza y si yo algtin dia padeceré el mismo mal. Y me emociono con
contencién. Se me hace un nudo en la garganta, pero me esfuerzo
por no dejarme intimidar por mis sentimientos. Bajo los ojos hacia
mi plato, regreso a la compostura y vuelvo a mirar. Estoy perdiendo
a mi madre. Pero me alegro de seguir teniéndola a mi lado.

Giros

El cuidador principal es el primero que se da cuenta de los sutiles
cambios que se van produciendo en el enfermo. Somos los que més
vamos percibiendo su paulatino desgaste y pérdida de capacidades.
Notamos esas pequenas bajadas graduales antes que ningun otro,
por estar tan sintonizados con ellos. Y eso es lo que me lleva pasando
desde hace poco mds de una semana. Ha dado otro bajén. Es duro.
Me cuesta. Y de ahi que haya tenido la necesidad de procesar lo que

—328—-

Plataforma_diariocuidador.indd 328 121113 11:13



estoy viviendo y racionalizarlo, antes de poder sentarme delante
de este espejo para que otros lean lo que voy escribiendo sobre su
superficie. La enfermedad de mi madre va mds rdpido de lo que es
habitual. La muerte de mi padre la desencadené («esté donde esté,
yo me voy detrds», solia repetir como una letania). En estos tltimos
diez dias ha dado un bajén considerable. Le cuesta todo un poquito
mds, y las tardes se hacen cada vez mds duras e intensas. Estd en ese
punto en el que sufre. Y verla sufrir me hace sufrir a mi también. Sé
muy bien que lo mejor es intentar adoptar una postura practica y
resuelta, evitar dejarme arrastrar por lo emocional e impedir que este
proceso afecte en demasia a mi salud mental. Pero es complicado.
Mientras tanto, sigo luchando a su lado, tratando de no dejarme
zarandear por la sensibilidad, ni permitiéndome llorar delante de
ella, pese a que en estas tltimas jornadas se me llenan los ojos de 13-
grimas sin que yo pueda remediarlo. Y eso que yo soy de los que
apenas lloran. Como una noria. Asi me siento en estos momentos.
Girando vertiginosamente. Esperando a que el rio emocional vuel-
va a su cauce. Supongo que son etapas y estados del ser, del yo, y
que me iré acostumbrando a todo ello. Me voy despidiendo poco
a poco. Le voy diciendo todo aquello que quiero decirle mientras
conserva cierta consciencia. Y voy aceptando la pérdida antes de
que llegue. Son dias dificiles estos que estd pasando. Y lo siento, lo
siento mucho por ella.

Desde la oscuridad

¢Qué es lo que hace que un cuidador llegue a desear irse detrds de
ese ser amado del que se ocupa cuando éste muere? ;Es el duelo,
que le nubla el cielo y le impide ver la luz del sol? ;Es sentir que tras
tanta dedicacién su existencia ha quedado reducida hasta anular
casi por completo su persona? ;Es el miedo a comenzar a vivir al
fin? ;Es no querer ver que hay un mds all4 tras la enfermedad y la
pérdida presente o futura? ;Es la culpabilidad por seguir vivo? ;Qué
es lo que hace exactamente que un cuidador llegue a sentirse como
un drbol solitario y desenraizado, derribado en medio de un llano
despoblado? ;A qué se debe que no puedas pararte a observarlo todo
desde una perspectiva universal, y no te des cuenta de lo afortunado
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que eres por lo que has compartido y aprendido? ;Ignoras lo mu-
cho que te has entregado y lo grande que eres? Me gustaria dedicar
estas lineas a todos aquellos que, una vez recuperada su libertad, se
derrumban y pierden la visién. A vosotros os digo que no debéis
permitir que esta enfermedad acabe con la vida de dos personas: la
suya y la vuestra. No dejéis que os arrastre, hurtdndoos el tiempo que
os queda en este mundo, ni que os obstaculice el camino, cuando
los seres queridos de los que cuiddis se apeen en la dltima parada.
Su estacién no es la vuestra. El tren continta su viaje, con vosotros
como pasaje. Permitid que la felicidad y la vida os recompensen con
la paz y el sosiego que merecéis. Descansad. Recuperaos. Recobrad
la ilusién. Y fluid, ante todo fluid. El mayor acto de amor que po-
déis hacer por vuestros enfermos, cuando ya no estén con vosotros,
es continuar pisando fuerte sobre este planeta y disfrutar de todo
cuanto la vida pueda llegar a ofreceros a continuacién. Estoy seguro
de que esa persona especial no querria que su enfermedad y muerte
pusieran fin a tus suefios y ganas de existir.

Cuando el cuidador estd enfermo

Cuando un cuidador estd enfermo, ;quién cuida de él y de la per-
sona a la que a su vez estd atendiendo? ;Quién cuida de vosotros,
cuidadores, cuando caéis enfermos? Supongo que en la mayoria de
los casos la respuesta es: nadie. Por lo general, la gente que rodea al
cuidador trabaja y tiene su vida montada. Y por mucho que quieran
ayudar y estar ahi, relevindote de tus funciones mientras estds indis-
puesto, resulta pricticamente imposible. La falta de ayuda cuando el
cuidador estd enfermo hace que éste tenga que realizar un esfuerzo
adicional para continuar al pie del canén. Cuidar de alguien con
Alzheimer no te permite el lujo de quedarte en la cama, por mucha
fiebre que tengas o por mal que te encuentres. Sin ti, ¢l estd per-
dido. Pienso mucho en todos aquellos que no tienen mi juventud,
mi energfa o a familiares directos que puedan tenderles una mano.
Y me pregunto cémo lo hacéis. Deduzco que de algiin modo lo
hacéis, porque no hay mds remedio, porque a un ser querido al que
se debe atender no se lo deja bajo ningtin concepto, y porque, por
suerte, el amor hacia esa persona hace que se saquen fuerzas de fla-
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queza para seguir adelante. Cuidar estando enfermos. Esa es otra de
nuestras realidades.

Estimular

Estd claro que el Alzheimer no tiene cura. Es una enfermedad en la
que las neuronas se van autodestruyendo lentamente, hasta que uno
acaba viviendo en un prolongado estado de suspension, un estado
cataténico, un perpetuo letargo de la consciencia. Entiendo que los
que la padecen terminan reducidos a meros prisioneros de su no
memoria y olvido, flotando sobre un plano mental en el que viajan
marcha atrds en el tiempo, desgranando sus vivencias, experiencias y
aprendizajes terrenales, hasta devenir almas puras, encerradas en una
dimensién privada, de desconocimiento e inexperiencia. Es como si
en un momento de su vida hubieran lanzado un bumeran que ahora
regresa a su punto de partida para darles de lleno en la frente, en lu-
gar de posarse en su mano. Es como si cerraran el circulo de la vida
invirtiendo el proceso cognitivo, de cero a cien y de cien a cero; como
si en vida retornaran a ese inmaculado estado del que todos partimos
al nacer, sin haber tenido que morir fisicamente para ello. Tengo muy
presente la creencia de que, si uno no lucha y permite que la enfer-
medad progrese y campe a sus anchas por el ordenador de nuestro ser
querido, ésta tomara el control absoluto sobre él y borrard todos los
datos a velocidad vertiginosa. Por eso me resulta imprescindible no
dejar de estimular a mi madre. El otro dia, el neurélogo me pregunté
si le hacfa hacer cosas y la sacaba a la calle a diario. «Por supuesto», le
dije. «No todo el mundo lo hace», anadié él. A muchos los aparcan
en casa, en una butaca, y no los empujan a seguir formando parte de
esta realidad y a sentirse integrados en ella. Al que sufre de Alzheimer
se le tiende a tratar como a un enfermo. Yo me niego a hacer eso. A
mi madre sigo tratindola como a mi madre. No como a una madre
enferma. No paro de querer mantenerla atada a la vida tal como la
conocemos. Yo estimulo. Y no dejo de hacerlo. Ahi reside, quizds,
uno de los secretos en la batalla contra este mal. Ese es mi pequefio
truco, mi método. Algo que hardn, estoy seguro, cientos de miles
de personas alrededor del mundo con los suyos. No se trata de un
sistema innovador, ni de una cura. Se trata de légica pura y dura,
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aplastante; de ofrecerle motivos y razones deseables a su cerebro que
la lleven a esforzarse y a mantenerse en funcionamiento. El amor, el
pensamiento positivo y la estimulacién son mis tres grandes armas
en esta contienda. Y funcionan. Te aseguro que funcionan. Si no te
empenas en que ese ordenador siga procesando, si lo apagas o lo po-
nes en reposo, no estds haciéndole ningtin bien, por mucho que tus
intenciones sean las de proteger y cuidar. No haces sino potenciar
que prosiga deteriordndose a pasos agigantados. Si no le obstaculizas
el camino, si no colocas piedras y troncos en su ruta, estds dindole
via libre para que avance con facilidad, le estds sirviendo a tu madre,
padre, esposa, esposo, en una bandeja de plata. No te rindas antes de
haber perdido la guerra. Pelea hasta el final por mucho que no vayas
a ganar. Tirar de ellos con amor, darles una motivacién por la que
querer vivir y luchar, es bdsico para no perderlos més rdpidamente. Si
a una flor no la riegas o cuidas como se merece, se marchita y seca en
un corto periodo de tiempo. Si le prestas atencion, le alargaris la vida.
La actividad fisica es también fundamental. Mantenerlos fisicamente
activos es obligar al cerebro a no olvidarse de usar todos los muscu-
los del cuerpo, y evitar que éste y sus articulaciones se anquilosen
y pierdan fuerza. Todo es ayuda: desde el cuidado a la medicacién,
pasando por las clases, el deporte, el carifio y el contacto constante
con la realidad. Cuanto mds des, mds recibirds de ellos. Es increible
lo positivamente que ellos pueden llegar a responder a todos esos
estimulos, que tan a la ligera nos tomamos en nuestras vidas cuando
somos jévenes y estamos sanos.

Cuadrados

La mente de algunas personas se asemeja a los cubos de hielo: cua-
dradas, frias, insensibles y demasiado estructuradas. Su inteligencia
emocional es parecida a la del agua congelada.. ., no fluye, estd muer-
ta y estancada. Me molesta mucho, muchisimo, cuando determina-
das personas me preguntan o comentan, en presencia de mi madre,
cosas como: «;se entera?», «;qué pena me dal», ;qué mal la veol», «;la
vistes ti?», «;qué guapa la llevas!». Me toca. Me ofende. Me indigna.
No por mi, sino por ella. Mi madre puede sufrir de demencia, pero
ante todo es un ser humano. No es un mufeco. Ni es un caddver
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ambulante. Los enfermos de Alzheimer pueden tener problemas de
comunicacién. Puede parecer que estdn en otro mundo. Pueden
no relacionarse del mismo modo que lo hacemos nosotros. Pero...
¢quién dice que no sienten, que no entienden cuando alguien los
trata como si fueran plantas, que no saben cudndo se los diferencia
o mira como a inferiores? Lo reconocen, claro que si. Comunicacién
y sentimientos son dos universos que no tienen nada que ver el uno
con el otro. Antes de aprender a hablar, a relacionarnos socialmente,
a caminar o a comer incluso, ya sentimos. El sentimiento, la energfa,
el calor, el afecto vienen primero; después, aprender el idioma, com-
portarse, interactuar dentro del colectivo humano. Si no me creéis,
observad a los fetos, a los recién nacidos, a los bebés: son sentimiento
en estado puro. Nacemos dando y buscando amor. Esa es nuestra
esencia. A medida que crecemos y aceptamos las normas y reglas de
la comunicacién social, utilizamos las palabras como instrumento a
través del cual expresar esa dimensién interna y abstracta del sentir.
Y a pesar de que con el Alzheimer uno pierde esa capacidad de do-
minar el lenguaje verbal, de comunicar, no supone que se pierda la
habilidad de comprender el mensaje que encierran las palabras del
otro. Que olviden c6mo hablar o dialogar o entablar conversaciones
no significa que no sean capaces de discernir todo cuanto se les co-
munica. Entienden, aunque no atinen a expresar su parecer. Ellos lo
traducen, procesan e interpretan todo a través de sus sentimientos.
Vuelven al sentir, que es la forma mds natural y bdsica de comu-
nicacién. La gente cuadrada me da ldstima. A ese tipo de personas
no les deseo que experimenten lo que muchos vivimos en silencio,
que tengan a alguien con una enfermedad neurodegenerativa en su
entorno, que la sufran en su propia carne. Porque entonces sabrin
lo que llegan a doler y a molestar cierto tipo de comentarios, el mal
que le hacen a esa persona y la negatividad que, inconscientemente,
transmiten. Pasardn por la vida sin conocer a fondo el mundo de
las emociones, hasta que se vean ellos mismos en una encrucijada
de esas que te cambian la vida y giran tu mundo, colocando arriba
lo que estd abajo, y abajo lo que estd arriba. Algunas personas no
tienen ni idea de lo duro que es verse arrastrado a un deterioro sin
freno, perdiendo por el camino las herramientas bdsicas de la comu-
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nicacién y la capacidad de expresién. No se lo imaginan. No tienen
ni la mds remorta idea. A veces contesto de forma criptica, para que
mi madre no sepa lo que digo. A veces miro mal. A veces me llevo
el dedo a los labios para que se callen. O sencillamente respondo y
les digo lo que pienso de ellos. Pero la mayor parte de las veces en-
tiendo que no vale la pena decir nada. Es mejor sentir listima por
ellos, por su rigidez, por su estupidez, por sus vidas cuadradas y sus
mentes pequefas. Es mejor hacer ver que no pasa nada, como aquel
que oye llover y ni se inmuta. Habitualmente es mejor olvidar, como
hace mi madre. Que contintien viviendo con sus almas encerradas
en cubitos de hielo, que yo seguiré fluyendo con la vida, con la en-
fermedad, con las lecciones que voy aprendiendo y con todo lo que
todavia tiene que darme mi madre. No soy un ser cuadrado. Una
vez vives el Alzheimer de cerca, es imposible serlo. A veces desearia
que la gente pensara un poquito antes de hablar. Al fin y al cabo, lo
Ginico que importa realmente es el sentimiento. Y si no tienen nada
positivo que aportar, prefiero que no aporten nada y que finjan que
no pasa nada. Que de preocuparme ya me encargo yo...

La belleza

Todo lo que forma parte de la vida es bello. Tanto el nacimiento de
un bebé como la muerte de un ser humano. Recuerdo la muerte
de mi padre con belleza. Eliminando el concepto de pena y de pér-
dida, el frio entorno hospitalario y el miedo a estar delante de un
moribundo —que nos recuerda que somos mortales y que algin dia
estaremos Nosotros en ese mismo trance—, el ser participe del final
del ciclo de su vida, de la tltima pdgina del tltimo de sus capitulos,
supuso vivenciar el milagro de la vida y de la naturaleza; porque,
desde mi percepcidn, todo proceso, todo momento, todo lo que
se construye o destruye, todo lo que nace o fallece, es hermoso y
contiene una belleza intrinseca e incalculable si sabes apreciarla.
Formamos parte del circulo de la vida, de un todo fascinante, de
una unidad. Somos piezas de un puzle incomprensible. La vida
es nacimiento, crecimiento, madurez, salud, vejez, enfermedad y
muerte —entre muchas otras cosas—, y como tal es perfecta en cada
uno de sus aspectos, sentidos, intenciones y acciones. Millones de
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estrellas nacen y mueren a diario. Millones de células nacen y mue-
ren a diario. Millones de seres nacen y mueren a diario. En toda la
infinitud de un universo de magnitud inmensurable —que estd ahi
desde hace miles de millones de afios—, ochenta afos es la exigua
medida de tiempo concedida al ser humano. Viendo la vida desde
esa perspectiva tan amplia, y con el gran angular enfocando el ma-
crocosmos, no hay nada en lo que yo no pueda encontrar belleza.
El Alzheimer es horrible. Sufrirlo es espantoso. Como lo es también
padecer cdncer, sida o algtn tipo de discapacidad, enfermedad cré-
nica, dolencia o condicidn fisica adversa. Pero mayor tragedia que
el Alzheimer que afecta a mi madre es saber y permitir —por pasiva,
claro— que miles de personas mueran de hambre a diario, sin agua
potable ni alimentos, o que sean explotadas sexual o laboralmente.
Mi madre ha tenido una vida muy, muy, muy buena. Y la calidad de
vida que adn mantiene, pese a todo, y disfruta, es un regalo incal-
culable que muchos quisieran tener. Es afortunada incluso en la
enfermedad. Y si, claro, tiene Alzheimer. Pero sigue siendo un ser
humano, con toda su dignidad. Por mds que su mente se rija por
otros pardmetros, o que se vaya borrando progresivamente, de pre-
sente a pasado, desandando un camino que la conducird de vuelta
a la nifez de la conciencia, y de ahi a la disolucién en una extrafa
nada. Si, ella ha tenido una vida digna, tendrd un proceso final digno
y morird dignamente. Y su vida en si —como un circulo perfecto que
se traza entre el nacimiento y la muerte— encierra toda la belleza de
la existencia, con Alzheimer o sin ¢él.
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A medida que superamos los grandes obstdculos del camino, nos
sentimos capaces de afrontar pruebas mayores. Y cuanto mds flui-
mos, abandondndonos al capricho de la corriente, mds fuertes nos
hacemos. Ayer me miraba al espejo y sélo veia un reflejo desdibuja-
do. Hoy veo a mi madre, el mundo, el universo y a mi formar parte
de un todo perfecto y armoénico.
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La capacidad humana de cuidar de los otros no es algo trivial o que
podemos dar por descontado, sino una virtud que debemos apreciar.
La compasi6n es una maravilla de la naturaleza humana, un precioso
recurso interior, y la base de nuestro bienestar y de la armonia de
nuestras sociedades. Si buscamos la felicidad propia, deberiamos
practicar la compasidn; y si buscamos la felicidad de otros, deberia-
mos también practicar la compasion.

DALAI LAMA
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A vosotros, enfermos:

Gracias por pasar por todo lo que estdis pasando porque no es en
balde. Gracias por ser nuestros maestros. Gracias por permitirnos
ser vuestros discipulos. Gracias por ensenarnos a diario lo que es el
amor. Y gracias por ayudarnos a entender lo que es verdaderamen-
te importante en la vida, por hacernos mds humanos, por seguir
ddndonos tanto carifio sin pedir nada a cambio, por inculcarnos
conciencia y por empujarnos a luchar y a darlo todo por vosotros.
Sencillamente, gracias. Sois importantes y os queremos.
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de una vez por todas lo que significan los términos: amor in-
condicional, compasidn, sacrificio, respeto, fidelidad, altruis-
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mo, bondad, sencillez y humanidad. Deseo que, si llegdis a la
vejez, tengdis a alguien a vuestro lado para que os cuide y no
os sintdis tan solos como mi madre llegd a sentirse.

Siempre estaré eternamente agradecido con cada uno de
vosotros. Sin vosotros no serfa quien he llegado a ser hoy, os
lo aseguro.

PABLO A. BARREDO,
Barcelona, 24 de octubre de 2013
111.11.13.8.5

—343-

Plataforma_diariocuidador.indd 343 121113 11:13



Plataforma_diariocuidador.indd 344 121113 11:13



www.diariodeuncuidador.es
www.pabloabarredo.com

Plataforma_diariocuidador.indd 345 12/1113 11:13



Plataforma_diariocuidador.indd 348 121113 11:13



