El Trastero

#CartasDelAlzheimer

El trastero

Hoy estuve organizando el trastero. ¡La cantidad de cosas que acumulamos a lo largo de nuestra vida! Allí me encontré de todo. Tengo fotografías de cuando iba en quinto de E.G.B., con eluniforme, la mochila y mis amigos. Tengo también una bolsa con 100 canicas que le había ganado a Julio Iglesias (sí, sí, se llamaba Julio Iglesias) en la partida más emocionante de todo el colegio. Hay allí arriba también, de cuando iba al instituto, un montón de libros y carpetas con apuntes de clase y cantidad de anotaciones en los separadores, como citas, dedicatorias, hasta tenía corazones pintados con el nombre de la que fue la primera chica que me gustó: Susana. Encontré también un álbum de fotos del primer viaje que hice yo solo; fue a Asturias, a Sevares, al pueblo de Nachito, un buen amigo. Nos habíamos ido él, Udaondo y yo y recordé, gracias a las fotos, los baños en el río, las siestas en el jardín de la casa de sus abuelos después de toda la noche de fiesta en la verbena de Antrialgo. De los amigos del pueblo, de las amigas…

Son numerosas las cosas que guardo ahí arriba. Tengo ropa de carnavales, como aquél en el que nos disfrazamos de policías setenteros americanos con nuestros bigototes, unas enormes pelucas y las pistolas de plástico. Y las chicas llevaban unos vestidos de colores, muy ajustados y cortos, y se habían pintado la cara para darse un “rollo afro”, decían. Son cantidad las cosas que acumulamos a lo largo de nuestra vida…

Hoy estuve organizando el trastero y después bajé a casa y estuve con mi abuela. Mi abuela tiene una enfermedad que se llama Alzheimer. El Alzheimer es una enfermedad que vacía trasteros, que te deja sin recuerdos. Mi abuela ya no se acuerda de muchas de las cosas que ha ido acumulando a lo largo de su vida.

Ya no se acuerda de sus amigos de la infancia. Ya no se acuerda de muchos de los bailes a los que fue y que en algún momento mecontó, cómo la rondaban los chicos porque ella era la más guapa de la aldea. Mi abuela ya no se acuerda de la tabla de multiplicar. La tabla que yo aprendí porque ella se empeñó en repasarla conmigo una tarde tras otra mientras me daba el bocadillo. A mi abuela el Alzheimer le está vaciando el trastero, le está quitando sus recuerdos, y aquí estamos nosotros para que esto sea más lento y que pueda seguir manteniendo en su cabeza la cantidad de cosas que acumuló a lo largo de su vida…¡

Son cantidad las cosas que acumulamos a lo largo de nuestras vidas!

Miguel Ángel Ferré

Fuente