– Pedro Boyero, de 90 años, padece Alzheimer desde hace diez
– Acude todos los días al moderno centro de día de Ciudad Pegaso
– Allí dibuja, hace cálculo, ejercicios de memoria y se ejercita en el gimnasio
– ‘Ha pasado de ser mi padre a ser mi hermano y ahora mi nieto, dice su hijo Juan
– 600.000 personas tienen Alzheimer en España; más de 60.000 viven en Madrid
Roberto Bécares | Fede Chicou (vídeo) | Madrid
Actualizado miércoles 22/09/2010
A Pedro Boyero, 90 años, le llama su gente ‘Perico‘ y esta mañana no hay quien le arranque una palabra. «Dígale algo a los periodistas, hombre«, insiste en la cocina Rosa, la cuidadora que le levanta, le baña y le atusa por la mañana antes del ‘cole’. Su mujer, Inés, 87 años, le ayuda a comer dos tostadas con aceite y un café descafeinado. Le acerca el pan y la taza a la boca con mimo, como a un niño.
‘Perico’ mira desde su silla a los ‘nuevos’, los escudriña y vuelve la mirada al frente, a ninguna parte. «¡Que estás muy guapa hoy!», le suelta de repente, pícaro, a la cuidadora.
Y, por si no ha quedado claro que ahí está él, vuelve de nuevo. «Mira aquí mi señora«, presume de esposa. A la señora Inés la pasada noche le duró poco. «Hoy se ha levantado a las seis y ya no se quería volver a acostar. Se ha quedado sentado en el sofá«, explica Inés, que se mueve ayudada por una muleta tras un operación de rodillas -ya ha sido valorada pero todavía no recibe la ayuda de Dependencia-.
‘Perico’, jubilado de Iveco, donde era técnico de bombas de inyección, padece Alzheimer, como cerca de 600.000 personas en nuestro país. Todo empezó hace diez años, cuando sufrió un microinfarto cerebral. Despistes como primeras hojas de otoño cayendo al suelo. «Comenzó olvidándose de dónde dejaba las llaves o cómo volver a casa con el coche». Su hijo Juan, 64 años, descubrió con él la involución del proceso vital.
«Ha pasado de ser mi padre para luego ser como mi hermano y ahora mi nieto«, reflexiona. Juan se prejubiló hace tres años para poder cuidar más a sus padres. «Lo más complicado es adaptar tu mente a su estado», dice su hijo, su tutor legal, que observa cada día como se deshoja su árbol de la memoria. Junto a sus tres hemanos se reparten su cuidado. Sus padres nunca se quedan solos. Por la noche, acude a la casa una cuidadora privada.
Cada día ‘Perico’ habla menos, y aunque a veces le cueste, sigue reconociendo a sus más cercanos. Otras, no se acuerda siquiera de los nombres de sus hijos. Su mente vuela lejos en cuanto encuentra un hueco.
«Con lo que le gustaba el fútbol y los toros, sobre todo Manolete, ya la tele es como si no estuviera; no le presta atención«, señala Juan, que dice que el Alzehimer no ha logrado borrar lo «cariñoso» que es su padre, al que a veces le rebrota una lucidez extrema. «Hace tres años me contaba cosas que no me había contado antes, cosas que son verdad, como que estuvo de vigilante en la prisión de Porlier. Va perdiendo la memoria inmediata, pero reforzaba la memoria histórica», asegura.
A las 9.15 en punto suena el telefonillo de la casa, donde la calle Alcalá sobrepasa su número 700. «Vámonos Perico«. Los conductores del transporte de mayores le recogen en la silla de ruedas. En su interior, varios ancianos más con demencia. El viaje al Centro de Día Ciudad Pegaso, propiedad del Ayuntamiento, situado muy cerca de su casa, es en silencio. ‘Perico’, manos en la cachaba, mira al frente.
Tras la subida en el ascensor, el ‘cole’ de todos los días. De 9.30 a 17.30. Una auxiliar da los ‘buenos días’ a los recién llegados. ‘Perico’ deja la silla y avanza lentamente. No se suelta del brazo del conductor, que le ayuda a atravesar los pasillos de colores decorados con dibujos y manualidades hechas por los ancianos, fotografías de cuadros famosos, todos con su nombre bien grande grabado debajo. Como en las salas, para que se orienten. La verde, la azul…
Es muy parecido a un colegio de preescolar, donde con cada detalle se busca la estimulación. En el comedor algunos terminan de desayunar cuando llega ‘Perico’, que en la foto de ‘orla’ del ‘hall’ de entrada posa galante con el uniforme de la mili bajo el rótulo ‘De jóvenes’, donde se ve a los cerca de 40 usuarios en fotos de juventud. «Pedro es muy educado, un caballero, como su hijo Juan«, dice Mª Angeles, la directora del centro, que saluda a todos con cariño.
Cuando acaba la charla de ‘Orientación a la realidad’, en las que se les explica qué día es -muchos lo saben ya aunque surge el debate- con el hilo musical de fondo de canciones de los 60, se reparten por grupos por amplias y luminosas salas. «Cada paciente tiene un grado; los dividimos según las necesidades cognitivas que tienen», explica Mª Ángeles, la directora del centro, que saluda a todos con cariño.
Psicomotricidad, terapia cognitiva, estimulación, cálculo, dibujo, aromaterapia, y la preferida, musicoterapia. «Les encanta las imágenes y los sonidos, el viernes la clase es una fiesta, bailan y tocan instrumentos», señala la directora, que incide en que siempre tratan de que los ‘abuelos’ hagan lo que a lo mejor no hacen en casa -lavarse los dientes, poner la mesa…-. «Es un complemento de su hogar, de su familia«.
A ‘Perico’ le despedimos en el gimnasio ejercitando los brazos con poleas. Cuando le grabamos, para de hacer los ejercicios. A diez metros de él está su hermana, también con alzheimer. Muchos días se pasan el día juntos y se cogen de la mano. Al salir de la sala, ‘Perico’ nos busca con la mirada y se despide moviendo la mano.
Residencias y centros de día
El Ayuntamiento de Madrid tiene 52 centros de día que atienden a 2.600 enfermos de Alzheimer. Los usuarios les dan una nota de 8,5.
La Comunidad de Madrid ofrece 280 plazas de centro de Día y 1.320 en centros residenciales. Existen tres centros específicos de enfermos de Alzheimer: Villaverde, Getafe y la Fundación Reina Sofía.
Somos información
Ayúdanos a mejorar…Escribe aquí tu comentario!