Te veo (Quiero que leas)

Te veo (Quiero que leas)

Hace poco más de un mes..

Te veo adormilado en el sofá, no quieres hacer nada, ni siquiera la televisión llama tu atención, de nada me sirven ahora todos los cuadernos de psicoestimulación, sino te quieres despertar y tu apatía te consume. Aquellos gatos a los un día les pusiste un nombre en función de su personalidad, aquellos a los que les llevabas la comida, ya ni te fijas en ellos, sus nombres ya los olvidaste hace tiempo, pero hasta hace poco más de un mes, aún los acariciabas y me pedías que te preparara los comederos a cada minuto para dejarles la comida bajo el banco del parque y esperabas paciente a que llegara la “Chiquitina” para alimentarla bien, porque estaba embarazada, y aunque no te gustaran mucho los perros, Pannam, hace algo más de un mes, te cayó muy bien y pasaste una tarde cuidando de ella (o ella de ti, claro). Pero hoy ya ni te preocupas por si tú mismo has comido, así que ya ni siquiera creo que recuerdes que tus gatos tienen hambre, ni que los cachorritos de Chiquitina ya comen solos.

Hemos llegado a otra etapa? La doctora dijo que estabas en el grado 7 y que se subdividía en, ¿cuatro o cinco? Ahora ya da igual, has atravesado otra puerta más para alcanzar el vacío mental y no me ha dado tiempo para asumir que esta maldita enfermedad te acabará dejando en la cama, robándote todos los recuerdos.

No quieres que te moleste para nada, sólo quieres dormir, supongo que será también por el retoque en la medicación, tus dolores deben ser calmados, pero creo que el precio está siendo muy alto, la “etapa” (por llamarlo de alguna manera) anterior, me desconsolaba porque no daba al abasto con tus idas y venidas, con tus enfados por no poder expresar lo que te pasaba, tus constantes preguntas repetitivas… Pero hoy me he dado cuenta, que me había acostumbrado a verte intranquilo, desorientado, confuso. Y se me antoja extraño, me desconcierta este cambio, tú siempre fuiste una persona trabajadora y ahora te veo y pienso que quizás estés durmiendo con la intención de no querer afrontar que no sabes quien soy, pero sé que ni siquiera vas a preguntármelo, estás aislado del mundo exterior, te veo sentado en el sofá, tranquilo, sin las preocupaciones que tenías hace tan sólo un mes y casi que me siento contenta por ti, se te ha acabado lo que parecía un inagotable sufrir. Te veo y te imagino en paz contigo mismo, pero sé que la realidad es que se te está apagando tu luz y que tus neuronas poco a poco se están consumiendo.